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PREFACE 


It ts indeed a privilege to bring to the attention of 
the American student M. Emile Henriot’s Aricie Brun 
ou Les Vertus bourgeoises, the French Academy prize 
novel of 1924. It pictures the French political, social, 
and artistic life of the last century better perhaps than 
any single volume of recent years. 

The literature of the nineteenth century, with its 
pessimistic outlook on life, has given a distorted impres- 
sion of French society. With the clear vision of the 
artist, M. Henriot, by a succession of tableaux showing 
the gradual rise of a bourgeois family, has more truly 
interpreted the faults and virtues of that part of the 
nation which has been the mainstay of the French race. 

In order to enable the student to follow the develop- 
ment of character and action in the story, a guide to the 
reading and appreciation of Aricie Brun is offered. The 
purpose of the questionnaire at the end of the novel is 
to help the student in reviewing the facts of the story, 
and in assembling his ideas on French middle-class life 
as pictured in Aricie Brun. 

I wish to express my gratitude to M. Emile Henriot 
for the permission to edit this the greatest of his works, 
and for his gracious sacrifice of time in supplying me 
with information which has made this edition possible. 
I wish also to acknowledge my indebtedness to my 
friend and teacher, Professor André Morize, and to M'e 
Dubrule, who have so generously contributed to the 


preparation of this text. , 
ROBERT E. ROCKWOOD 
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INTRODUCTION 


Je veux étreindre tout, je veux 
entrer en tout. — E. HENRIOT 


THE AUTHOR 


M. Erte Henrior was born in Paris on the third of 
March, 1889. He is the son of the well-known artist 
whose caricatures are a regular feature of the periodicals 
L’ Illustration, Le Journal amusant, Charivari. He re- 
ceived his education at the Ecole Fénelon, the Lycée 
Condorcet, and the Ecole des Chartes, a school which 
prepares youths for the profession of archivists and me- 
dievalists. His ambition for a literary career developed 
early. At the age of sixteen he was already publishing 
verse in little reviews, and before long he was contribut- 
ing to Vers et prose and the Mercure de France, maga- 
zines of established reputation. 

In 1906 and 1907, when he was still at the lycée, 
Emile Henriot and a group of his friends issued a 
review, Psyché. Only five numbers came out. The 
cause of its failure may be found in the following quo- 
tation: « C’était une revue belliqueuse. Nous disions 
leur fait aux gens que nous n’aimions pas, sans modéra- 
tion, ni prudence, et Psyché ne vécut pas. » 

Soon Adrien Hébrard, editor of Le Temps, was at- 
tracted by Henriot’s contributions to Gil Blas, dramatic 
criticisms in La Renaissance, and art reviews in Paris- 
Midi; and in 1911, through M. Hébrard’s efforts, the ver- 
satile young littérateur joined the staff of that great daily. 

Although exempted from military service because of 
ill health, Henriot volunteered when the World War 


vu 
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broke out. He served first in the infantry, and then in 
the artillery, along different fronts: Lorraine, Alsace, 
Champagne, Somme, Aisne. He was decorated with 
the Croix de Guerre for distinguished service, and later 
was made a “‘chevalier”’ of the Legion of Honor. 

His experiences during the war are related in Carnet 
d’un dragon, the diary of a private soldier. In contrast 
with more highly colored accounts of the war, the Car- 
net d’un dragon gives a simple and honest picture of the 
life of a humble, whole-souled poilu. 

After the war M. Henriot continued his newspaper 
work, which took him to Belgium, Germany, Rumania, 
Italy, Morocco, Spain, and Portugal. His literary criti- 
cisms, which now appear regularly in the columns of 
Le Temps, have earned for him great distinction. 

In 1921 M. Henriot married M"* Germaine Gounod, 
granddaughter of the famous composer Charles Gou- 
nod, daughter of the painter Jean Gounod, and an artist 
herself. : 

* x 

M. Henriot first came to public notice through his 
verse, largely classic in inspiration, with a preference for 
the sonnet and the dizain. In 1906 he published Poémes 
a Sylvie; this was followed by Eurynice, IX Portraits 
dont un de femme, Petite Suite italienne, Jardins a la 
francaise, E'glogues imitées de Virgile, Vignettes roman- 
tiques et turqueries, Deivae Sacrum. In 1914 appeared 
La Flamme et les cendres. Then came the war. With 
the return of peace he brought out collections of son- 
nets: Divinités nues et quelques autres, Aquarelles, and 
Vignettes et allégories. 

In his poetic work, which is largely of an amorous 
nature, M. Henriot is more often a painter than an 
interpreter of sentiments. He depicts love in the con- 
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ventional tones and set colors of the seventeenth cen- 
tury vers de société. We appreciate the orderly beauty 
of his poems, ‘‘Nues,’’ ‘‘Ruines,”’ ‘Sed non satiatae,”’ 
but we are not stirred emotionally. He makes a genu- 
ine appeal to our sensibility, however, in his poems of 
friendship, and in his reminiscences and descriptions of 
his dear Nesles: “‘Le Village,” ‘La Maison,” ‘* Bibelots 
vénitiens.’”” What more charming picture than this, 
taken from “Le Village’”’? 


Le village est au fond de la vallée. En haut 
De la route qui tourne au penchant du coteau 
On l’apergoit qui réve au milieu des prairies 
Et regarde courir dans ses rives fleuries 

La riviére d’argent qu’enjambe le vieux pont. 


In his prose work M. Henriot has experimented with 
many types of novels. L’Instant et le souvenir and 
Valentin are psychological novels. In the first the au- 
thor analyzes the troubles of the adolescent heart in 
its first encounter with love and disillusionment; in 
the second he analyzes the conflict between friendship 
and love. In Le Diable a V’hétel M. Henriot has given, 
in a style reminiscent of the eighteenth century, an ac- 
count of a sojourn at Aix-en-Provence. It is really a 
collection of essays and verse, held together by a slight 
love affair. By many critics this book is considered the 
most delightful of M. Henriot’s works. Les Temps in- 
nocents is autobiographical. Not unlike Pierre Loti in 
Le Roman d’un enfant, and Anatole France in Le Livre 
de mon ami, M. Henriot seems in this book to be very 
close to the environment of his youth. During the long 
days of convalescence following wounds received at 
the front, he lived over again his youthful experiences, 
and felt an irresistible urge to write them down. The 
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numerous uncles and aunts who lived through the 
pages of Les Temps innocents are reflected in Aricie 
Brun. 

The novel Les Aventures de Sylvain Dutour might well 
be the faithful reproduction of the unfinished eighteenth- 
century manuscript its author tells us it is. We are 
amazed at M. Henriot’s skill in thus making the folk of 
other days live again before our eyes. The scene is laid 
in the Paris of the Regency. The Pont-Neuf, the Foire 
Saint-Germain, the little narrow streets, take on a life 
unknown to us. The hero is a rogue, but a rogue whose 
life M. Henriot has had the almost uncanny faculty of 
making respectable, without sacrificing any of the spicy 
interest attaching to such a hero. 

In L’Enfant perdu M. Henriot has presented a philo- 
sophic novel in which he demonstrates that a man 
given at the end of his life a chance to live again will, 
in the same surroundings and under the same conditions, 
order his life in the same way he ordered it the first 
time. When face to face with God, the hero of L’Enfant 
perdu, Martin Cramoysan, says: 


Seigneur, j’apercois mon erreur. Toutes les sottises qu’un 
homme intelligent peut commettre au cours de sa vie, je les 
ai faites. J’ai perdu ma fortune au jeu; j’ai eu un fils, et 
ne m’en suis pas douté; j’ai épousé une femme idiote, j’ai 
renoncé pour elle 4 un grand amour; mon meilleur ami m’a 
trompé, et sans aucun ressentiment j’ai causé la mort de cet 
homme; et je me suis fait estropier pour des idées que je 
ne pensais pas les miennes. Ainsi j’ai commis le mal sans 
méchanceté et fait le bien avec indifférence. Je croyais a la 
liberté: elle n’est qu’un désir de l’Ame. Seigneur, vous nous 
avez chargés de chaines... Et si je pouvais revivre ma vie en 
sachant ce que je sais... 

Mais Dieu qui, lui aussi, a sa fatalité, secoua la téte. 

—A quoi bon? Une fois suffit. Si vous pouviez recom- 
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mencer, vous referiez toujours les mémes choses. Car rien 
ne change, et le probléme est toujours pareil. Et pour recom- 
mencer différemment, il faudrait que vous ne fussiez plus 
le méme, devant les mémes circonstances: ce ne serait plus 
recommencer. 


As a literary historian and critic M. Henriot displays 
a rare psychological and historical sense, a real apprecia- 
tion of values, and the ability to present to his readers 
in the shortest possible space the essentially important 
and interesting features of his subject. In his Courrier 
littéraire, Livres et portraits, Stendhaliana, M. Henriot 
has brought together numerous essays in literary his- 
tory. In the same spirit he wrote Les Livres du second 
rayon Voltaire et Frédéric II. Through his column in 
Le Temps, in 1911, he made an inquiry into the ideas 
and motives of the young writers of the day. The 
result of this inquiry shows to a high degree keen 
observation and clear diagnosis of contemporary tend- 
encies. If we wish to understand the literary group of 
young men who entered their adolescence during the 
World War, the young men justly called la génération 
sacrifiée, we must consult Henriot’s A quot révent les 
jeunes gens. 

M. Henriot is always convincing, always stimulating. 
Whether he be offering the newest point of view on some 
literary quarrel of long ago, whether he be regaling us 
with an all but forgotten anecdote, or whether he be 
rescuing from oblivion some charming description of 
other days, he creates in his reader a curiosity that can- 
not be satisfied except by taking down from their dusty 
shelves those books in which M. Henriot has found his 
inspiration. 

If we cull from the works of M. Henriot, we gather 
the following as his profession of literary faith: 
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J’aurai toujours plus d’admiration et de sympathie pour 
un écrivain cultivé que pour un génie ignorant. La culture, 
c’est la seule aristocratie qui nous reste... Je réve d’une 
bibliothéque en raccourci qui comprendrait tous les repré- 
sentants du goat le plus francais (c’est-a-dire clair, s’ex- 
primant en clair)... J’aime dans les écrivains sans parti 
pris d’école, ni de politique, ceux qui ont le plus exprimé la 
vie, soit historique en fixant la leur (mémorialistes), soit en 
romanciers, créant dans leurs livres la représentation d’une 
vie imaginaire, souvent plus réelle que la vie de tout le 
monde... J’ai un gotit personnel pour les écrivains 4 che- 
val sur deux époques... et pour les écrivains de transition 
dont le réle est double: ils conservent, transmettent et dé- 
couvrent ; pour ceux aussi qui sont 4 cheval sur deux arts, sur 
deux formes de sensibilité et qui sont ainsi plus complexes, 
plus nuancés... I] est parfaitement vain de vouloir réveiller 
les morts; et notre vaste littérature n’en manque pas. Ce ne 
sont pas ceux-la qui m’intéressent et valent d’étre connus. 
Le grand mérite des petits auteurs que je crois dignes du 
second rayon, c’est qu’ils sont parfaitement vivants, pleins 
d’esprit, de gaieté, de connaissance et de savoir humains. 
Ces petits auteurs du xvir® et du XVIII® siécle, d’abord ils 
écrivaient comme on n’écrit plus, et délicieusement. Ils 
savaient écouter, ils savaient voir; et connaissant la vie, 
ils pouvaient tout dire le plus joliment du monde, parce qu’ils 
avaient le gofit bon, et de difficiles lecteurs, habitués a s’ex- 
primer et a s’entendre 4 demi-voix. 


Up to the present, Aricie Brun is M. Henriot’s most 
important work. When the book first appeared it was 
highly praised by literary critics; some even went so 
far as to compare it with famous novels of Stendhal, Bal- 
zac, Dickens, or Galsworthy. The French Academy 
bestowed one of its highest rewards upon it, and the 
reading public indorsed this judgment. Since then the 
novel has been translated into several foreign languages. 

Aricie Brun is the history of four generations. From 
1817 to 1914 we see the life of the numerous descendants 
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of Barthélemy Lesprat characterized by the author to 
an extraordinary degree. However, the novel is not a 
collection of successive biographies; it appears rather 
as a general “tableau” of a century, and one of the 
essential aims of the author is to develop before our 
eyes the evolution of customs and manners, the social, 
economic, political, and artistic miliewx, the whole histor- 
ical background of that long period extending from the 
fall of Napoleon I to the outbreak of the World War. 
All the characters of the book react to those events 
and transformations, thus creating a twofold interest, 
historical and psychological. 

The central figure is Aricie. She incarnates devotion to 
her own austere conception of honor and of the family 
and its traditions. She affirms, by her modest but active 
faith, the duration of the name, the eternal renewal of 
things. She revives in herself all those unnamed deep 
forces that have made for the perpetuation of the home 
throughout the uncertainties of changing generations. 

M. Henriot expresses the purpose of his book by say- 
ing that he set out to show ‘“‘comment, sous l’action de 
ces vertus bourgeoises, humbles, robustes, et qui durent 
pour le plus sir maintien des sociétés, ont vécu et par 
une lente élévation des origines a leur apogée et a leur 
déclin se sont développés de braves gens de ce pays-ci.”’ 
These bourgeois, who are, after all, the backbone of the 
French nation, today as well as in the past, are made to 
live for us, with all their modest but lasting virtues, 
their narrowness at times, but also their patience, their 
faithfulness, their courage, and their strength of char- 
acter. The setting is Bordeaux, a large and growing 
commercial center, during the great events and trans- 
formations of the nineteenth century: the Restoration, 
the Romantic movement, the fashions and manners of 
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1830, the Revolution of 1848, the development of posi- 
tivism and scientific spirit, the Franco-Prussian War and 
its aftermath, the Third Republic, the beginning of the 
World War. 

Aricie Brun leaves a lasting impression of genuine- 
ness and honesty. Charming simplicity of treatment, 
thoroughness of analysis, a homely good taste, and sin- 
cerity of thought combine to make it a novel truly 
representative of French life and ideals, as well as a 
work of human and universal interest. 
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M. Henriot’s weekly contribution to Le Temps, as well as count- 
less articles in various periodicals, are not included in this list. 


A GUIDE TO THE READING AND APPRE- 
CIATION OF ARICIE BRUN 


The following outline is merely a suggestive guide to 
aid students in getting an understanding of the artistic, 
social, historical, and didactic significance of the work. 


I. The author; his purpose and his idea of the novel. 
A. After reading the Introduction, what is your idea of 
the author’s personality and literary tendencies? 
B. M. Henriot’s idea of the novel from the Preface, and 
from the book itself. 

1. Show by a written analysis how Henriot proposes 
to portray, as completely as a book of this 
compass will permit, the rise and decline of a 
bourgeois family from the end of the First 
Empire to the outbreak of the war of 1914. 

2. What qualities in the bourgeois class does the 
author point out as having been the backbone 
of the nation during that period of economic 
and industrial accomplishment ? 
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3. Is the author aware of the possible dullness of 
tone and of the lack of exciting incident in such 
a picture? What has he to say about it? 

4, What does the author feel concerning the con- 
tribution the bourgeoisie has made to the nation 
during this economic age? 

5. Why has Aricie been chosen as the ideal bourgeois 
type? 

II. Study of the historical and social background. 

A. Tell what we learn from Aricie about the following 
important events or historical conditions: 

1. The beginning of industrial and commercial read- 
justments following the French Revolution; the 
period of bourgeois prosperity and supremacy 
under the Second Empire; the period of depres- 
sion and pessimism after the war of 1870; the 
progress in optimism coincident with the revival 
of patriotic feeling and national energy in the 
latter part of the century. 

B. Note carefully and discuss the reaction of the various 
characters of the novel to important political, social, 
and artistic events such as the following. (Before 
discussing that reaction, be sure that you have a 
clear understanding of the historical meaning of the 
facts.) 

(1) Secret labor organizations and guilds (Les Com- 
pagnons du Tour de France); (2) emigration 
of the nobility; (3) Napoleon I and the First 
Empire; (4) commercial prosperity under the 
Restoration ; (5) civil war in Vendée; (6) the re- 
placement of man power by machinery; (7) ro- 
manticism in literature, art, and manners; 
(8) French colonial expansion; (9) Revolution of 
1848; (10) the Second Empire and the Crimean 
War; (11) Republican opposition to the Empire; 
(12) emigration and American business ventures ; 
(13) financial undertakings and stock specu- 
lations at the end of the Second Empire; 
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(14) the war of 1870-1871; (15) changes in lit- 
erature, art, and manners during the last half- 
century. 

C. From the reading of the book, tell what information 
you can gather on the following topics: 

1. Statesmen and writers, like Guizot, Victor Hugo, 
Lamartine, Saint-Simon, etc. 

2. Doctrines like positivism, determinism, the philos- 
ophy of Schopenhauer, Nietzsche, etc. 

D. Make a systematic inventory of what you can learn 
from Aricie concerning French customs and man- 
ners of the last century; every time you find it 
possible, compare them with American practices 
and points of view (for example, courtship, be- 
trothal, marriage, funerals, social life in small 
towns, home life, life at a watering place, business 
practices, and ethics). 


Study of the characters in the novel. 


A. Make a complete list of all the characters you find 
in the book, and give a careful delineation of the 
individual traits of each of them. 

B. Try to divide those traits into two classes: (1) those 
you consider as essentially bourgeois, and (2) those 
you consider peculiar to artistic and scholarly 
temperaments. 

C. What part does heredity play in the characters as 
conceived by the author? 

D. Trace and analyze the resemblances between the 
second and third generations and the preceding 
ones; for instance: 

1. In what ways does Aricie resemble Julien? Caro-/ 
line? Barthélemy ? 

. Where did Paul get his romantic leanings? 

. Whom does Melchior take after? 

Whom does Emile take after? 

. In what ways does Eugéne resemble Prosper? 

. In what ways does Marcel resemble Eugéne? 

. How do you account for Julie’s character ? 
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8. Where does M™° Martendon get her domineering 
disposition ? 

9. In what ways does Henri resemble his aunt Aricie? 
his uncle Paul? 

E. How much attention does the author give to the 
delineation of the physical traits of his characters? 
How completely does he analyze their mental char- 
acteristics? To what extent are individuals con- 
sistent with their breeding? To what extent are 
they affected by their environment? Do you notice 
any inconsistency in this respect for different in- 
dividuals? Are some more easily affected by ex- 
ternal influence than others? Which ones? 

F. Indicate to what extent M. Henriot puts the following 
generalization into practice: ‘‘ Avec l’Age, chacun 
avait l’air de se ressembler un peu plus a lui-méme, 
suivant sa nature effacée ou forte.” 

G. Answer the following specific questions and, after a 
careful reading of the book, try to add other ques- 
tions of the same kind: 

1. Are you surprised by Melchior’s marriage? Why? 

2. Are Paul’s business and moral disasters motivated 
adequately ? Why? 

3. Do you consider Aricie’s final retreat consistent ? 
Why? 

4, Were you sufficiently prepared for Eugéne’s enlist- 
ment and heroic death? Why? 

5. Was Lautaret’s letter a surprise to you? Why? 

6. How do you account for Prosper’s apparent brav- 
ery at the time of the fire? 

H. Quote cases where dress, bearing, and manners indi- 
cate important traits of the characters. 

I. Although the author rarely gives a detailed motivation 
of an act, do you find that he nevertheless gives us 
a clear idea of the causes of his characters’ actions? 

J. Quote a certain number of cases in which we learn 
about the characters from their own statements, 
and also cases in which we learn about them from 
statements made by other characters. 
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K. How much is provided by direct statement from the 
author in the manner of maxims or observations of 
general behavior? 


General composition of the novel. 

A. Is there an equilibrium between the three parts of 
the novel, and do you see that each part coin- 
cides with important political events of the last 
century ? 

B. Give a detailed analysis of the three sentimental 
tragedies in Aricie’s life: first, in her romantic 
love for Lautaret; then, in the sacrifice of her 
mature love for Jouvenet; and finally, in her dis- 
illusioned affections as a sister and as an aunt. 


. The setting. 


A. What do you know of Bordeaux after reading Aricie? 

B. Describe the wine trade in Bordeaux. 

C. Describe other economic and industrial interests in 
the city of Bordeaux. 

D. What does Henriot say about Bordeaux cliques, 
traditions, and social ambitions in the fifties? 


Style and art. 


A. Gather a sufficient number of precise examples to 
illustrate the following points: 
1. Pictorial ability of the author. 
2. Art of dialogue. 
3. Art of narration. 
4. Dramatic effects. 
5. Use and expression of general truths. 


General ideas and philosophical views. 


A. Would it be possible to build up the author’s philos- 
ophy of life from a careful arrangement of the 
general statements which he often includes in his 
novel? If so, what would that philosophy be? 

B. What seems to be his conception of religion? How 
much place does he give to it in the lives of his 
characters in the busy nineteenth century ? 
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C. From such expressions as the following, how would 
you define Henriot’s general attitude? Would you 
call him a conservative? a progressive? a radical? 


1. Il me semble pourtant que si l’on concluait que 
la pauvre Aricie s’est sacrifiée pour peu de chose, ce 
que l’on risquerait de condamner au premier chef, 
c’est l’idéal. Il en est de plus ou moins hauts; cepen- 
dant on n’en connait pas qui soient inutiles, dés 
linstant qu’a défaut d’une autre croyance, le plus 
chétif en peut étre un jour soutenu, pour peu qu’il ait 
lame bien faite (page 2). 

2. Cette Antigone en cheveux blancs apparait 
comme la vivante expression de ces vertus bourgeoises, 
assez austéres assurément et de peu d’envolée ni 
d’éclat, mais faites de prévoyance et de sage raison, 
d’altruisme, de modestie, d’une conception supérieure 
du devoir plus fort que les droits, du pieux respect 
des traditions domestiques, mises au service d’une idée, 
qui est la continuité de la famille et la pérennité de 
la maison. Aimons ces tranquilles vertus d’un autre 
Age. Elles nous ont fait notre France (page 2). 

3. Dans les derniers temps de sa vie, a ceux qui la 
voyaient pale, blanchie, soyeuse et fanée, autoritaire et 
douce, d’esprit si net et poli, avec ses bonnes maniéres 
un peu brusques et qui dataient déja d’un autre temps, 
elle apparaissait comme l’antique vestale d’un foyer 
saint, le témoin d’un monde effacé, résumant en elle 
toutes les taches, les dévouements, la bonté, les vertus, 
la conception haute et digne de la vie, et, malgré son 
humilité profonde, un modéle d’humanité supérieure, 
pleine d’ceuvres et de bon conseil, de sagesse, de 
mesure, et de force prudente, le type le plus élevé de 
cette société bourgeoise dont elle avait été, dans la 
modeste zone de sa cellule familiale, une des innom- 
brables et patientes chevilles ouvriéres, si grandes 
d’étre anonymes (pages 280-281). 

4. On avait d’autres soucis en téte et d’autres 
chagrins a pleurer que la mort d’une vieille fille, dans 
ces jours de fer et de sang et ce bruit montant de la 
guerre qui allait creuser son fossé profond entre les 
générations, et rejeter 4 tout jamais dans le passé une 
partie du monde sanglant, derriére elle (page 295). 


M. EMILE HENRIOT TO 
MR. ROCKWOOD 


Cher Monsieur Rockwood: 


C’est un grand honneur que vous me faites en choisis- 
sant mon Aricie Brun pour la reproduire, accompagnée 
d’un si savant et si affectueux commentaire, dans une 
collection de romans frangais destinés a étre lus par des 
étudiants d’Amérique. Je pensais qu’un traitement 
aussi flatteur ne pouvait étre réservé qu’a des écrivains 
classiques et depuis longtemps consacrés. Mais vous 
avez voulu que des contemporains fussent admis a 
participer a cet amical enseignement, bien fait pour 
répandre avec utilité, chez les jeunes gens de votre pays, 
la connaissance des mceurs et des idées du nétre. Et 
c’est avec un véritable orgueil que je crois apercevoir les 
raisons qui vous ont déterminé a mettre sous leurs yeux 
ce livre. Vous y avez su discerner, avec beaucoup 
d’amitié, une peinture exacte de la France, telle qu’elle 
fut au cours du dernier siécle; et telle que, pour beau- 
coup de mes concitoyens, je le sais, elle continue au- 
jourd’hui d’étre encore, en dépit de tant de légendes 
et de fallacieuses apparences. Cette vie profonde et 
sérieuse de la famille francaise, il est naturel qu’elle 
échappe aux regards d’observateurs pressés, foreément 
condamnés a ne prendre des choses qu’une vue hative et 
superficielle. Je me souviens de |’étonnement éprouvé 
par un grand nombre de vos soldats, lorsque, pendant la 
guerre, les loisirs de l’arriére et du repos dans nos petites 


villes de province leur ont permis d’apprendre a pénétrer 
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intimement l’Ame et les coutumes de cette France qu’ils 
étaient venus défendre avec nous, et qu’ils imaginaient 
auparavant si différente. Le mot d’un d’entre eux m’a 
vivement frappé, a cette époque; et, au moment ou 
j’ai tant de remerciements a vous offrir pour les soins 
érudits avec lesquels vous avez préparé cette édition, je 
ne crois pas pouvoir trouver de trait susceptible de 
mettre plus efficacement en lumieére le haut intérét moral 
que j’attache a une publication de ce genre. 

C’était non loin du front, dans un village de 1’ Ile-de- 
France, au printemps de 1918. Soldat moi-méme, et 
pour lors en congé de convalescence, je me trouvais 
revenu dans ,ma maison familiale. Tous les jours, des 
régiments américains, traversant la contrée pour mon- 
ter aux lignes de combat, cantonnaient parmi nous, 
et vos officiers recevaient, quelques trop bréves heures, 
Vhospitalité sous mon toit. C’est alors qu’interrogé par 
moi sur ce qui l’étonnait le plus, dans tout ce qu'il 
voyait de nouveau pour lui sur cette terre de France, 
qu’il découvrait pour la premiére fois, l’un d’eux, em- 
brassant du regard la modeste maison, le jardin et le 
hameau environnant, me fit amicalement cette réponse : 
« Oh! dit-il, c’est que chez vous, tout est si vieux, et 
que cela dure depuis si longtemps! » 

Cette idée de durée, de continuité, et ce qu’elle com- 
porte d’approbation a l’égard des patientes générations 
disparues qui ont fait cette continuité, cette idée si 
nettement formulée et mise en relief par un ami améri- 
cain, comme une des plus surprenantes caractéristiques 
de la vie francaise, je veux vous dire qu’elle n’a pas 
cessé de me préocecuper quand, plus tard, la paix re- 
venue, j’écrivis l’histoire d’Aricie et de sa famille, sym- 
bolique 4 mes yeux de toutes les familles de France. 
Je me suis appliqué alors a trouver les raisons de cette 
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continuité; elles m’ont paru étre essentiellement d’ordre 
psychologique et moral, et c’est ce que j’ai essayé de 
peindre et de démontrer dans ce livre. Y ai-je réussi? 
Il ne m’appartient pas de le dire. Mais des lecteurs 
_ bienveillants ne cessent pas de me donner au moins 
cette assurance, a laquelle je mets un grand prix: que 
le tableau de nos anciennes mceurs est véridique et 
correspond de tous points a ce qui fut chez nous, il 
n’y a pas longtemps encore, une trés féconde et trés 
saine réalité. 

Voila, cher Monsieur Rockwood, ce qui me fait, 
toute vanité littéraire a part, ressentir une si vive et si 
légitime émotion a l’idée que ma modeste et courageuse 
Aricie Brun, déja une premiere fois traduite chez vous 
en anglais, a été choisie pour étre mise, dans son texte 
original, entre les mains de tant d’étudiants et de lec- 
teurs de votre pays, et les introduire peut-étre, en 
fonction du mien, a cette plus intime connaissance sans 
laquelle il n’est pas de durable amour ni de raisonnable 
amitié. 

Croyez, cher Monsieur Rockwood, a mes trés sym- 
pathiques sentiments et 4 ma bien sincére gratitude. 


(Signed) EMILE HENRIOT 


ARICIE BRUN 
OU LES VERTUS BOURGEOISES 


Il y a bien des espéces d’Gmes que 
nous n’avons point remarquées ou 
que nous n’avons point comprises. 


TAINE 


Moi, j’honore du nom de vertu 
Vhabitude de faire des actions pé- 
nibles et utiles aux autres. 


STENDHAL 


A RENE BOYLESVE 


* 
* * 


SI PE de gouwt qu’il ait pour les préfaces et les mani- 
festes, au moment d’imprimer un livre auquel il a, sans 
mentir, réfléchi dix ans, un auteur est en droit de se deman- 
der s’il a des chances d’étre compris, dans un temps ow on 
lit si vite, surtout quand, par un exces de pudeur, il s’ est, 
au cours de son livre, systématiquement abstenu de con- 
clure, ou de suggérer méme, au lecteur, sa conclusion. 

Hormis l’affabulation, tout est vrai de ce livre-ci, jus- 
qu’a sa couleur un peu grise. Il peint des temps qui 
ne sont plus, des meurs d’autrefois et déja peut-étre his- 
toriques, mais non pas a ce point que le souvenir en 
soit complétement effacé dans l’esprit des personnes, certes 
plus nombreuses qu’on ne le croit, qui aiment a entre- 
tenir, en leurs ceurs fideéles, le culte de leurs parentés. 

Sous la fiction du roman, j'ai tenté d’esquisser, dans 
ce nouveau livre deraison, V histoire d’une famille fran- 
caise au dix-neuviéme siécle, et de montrer comment, sous 
Uaction de ces vertus bourgeoises, humbles, robustes et qua 
durent pour le plus str maintien des sociétés, ont vécu, 
et, par une lente élévation, des origines a leur apogée et a 
leur déclin, se sont développés de braves gens de ce pays-ct. 

Il est, dans toutes les familles, de ces étres généreux, 
dévoués et bons que leur mission particuliére semble 
avoir de tout temps prédestinés a servir, et qui font com- 
prendre ce que dit Stendhal,’ notre maitre, quand, avec 
son grand don de ranimer les idées claires sous les mots 
vagues, il énonce, d’une voix si ferme: « Mot, j’honore 


1 Henri Beyle (1783-1842), a French novelist and critic known by the 
name of ‘‘Stendhal.’’. His most important novels are Le Rouge et le Noir 
and La Chartreuse de Parme. Stendhal had a great influence on analytical 


novelists who came after him. 
it 
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du nom de vertu Vhabitude de faire des actions pénibles 
et utiles aux autres. » Dans cette vieille maison bordelaise, 
ce qui donne selon moi sa valeur a Aricie Brun, toujours 
sacrifiée, c’est que sans l’avoir recherché en rien, par sa 
constance a@ étre elle-méme et sa fidélité ad sa nature, cette 
Antigone: en cheveux blancs apparait comme la vivante 
expression de ces vertus bourgeoises, assez austéres assuré- 
ment et de peu d’envolée ni d’éclat, mais faites de pré- 
voyance et de sage raison, d’altruisme, de modestie, d’une 
conception supérieure du devoir plus fort que les droits, 
du piewx respect des traditions domestiques, mises au 
service d’une idée, qui est la continurté de la famille et la 
pérennité de la maison. Aimons ces tranquilles vertus 
d’un autre dge. Elles nous ont fait notre France. 

Mais une autre question se pose. Ces actions pé- 
nibles de la vie dont parle Stendhal, le désir d’étre utile 
aux autres, le sacrifice quotidien du bonheur, la soumis- 
sion de Vindividu aux exigences du foyer, menée jus- 
qu’au point de renoncer totalement a soi-méme, tout cet 
obscur asservissement d’une dme d’élite a des étres qui la 
valent moins, est-il assez justifié, si lon met en regard de 
cette vie manquée le médiocre résultat des intéréts maté- 
riels auxquels elle profite en définitive? Ou si cet absolu 
dévouement n’implique pas la plus déconcertante duperie ? 

Il me semble pourtant que st Von concluait que la 
pauvre Aricie s'est sacrifiée pour peu de chose, ce que 
l’on risquerait de condamner au premier chef,? c’est Vidéal. 
Il en est de plus ou moins hauts; cependant on n’en 
connatt pas qui soient inutiles, dés l’instant qu’da défaut 
d'une autre croyance, le plus chétif en peut étre un jour 
soutenu, pour peu qu'il ait Vdme bien farte.’ 

Ce n’était pas le lieu, dans ce roman, de répondre 

1 Daughter of (idipus; a classic type of filial piety. After her father’s 


self-inflicted blindness she accompanied him in his wanderings. 
2 Offhand. 


3 Provided his heart be in the right place. 
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a cette question subsidiatre, si complexe, qui pourrait 
fournir le sujet d’un autre débat sur les incertains fon- 
dements de la morale. Ne détestant rien tant que les 
sermons, peu persuadé d’avoir raison contre quiconque, 
et seulement convaincu que l’éternel objet de la littérature 
est moins de prouver que de distraire et d’émouvoir, et, si 
possible, d’inciter humainement a réfléchir, je n’ai pas 
cru devoir méler a ce récit le moindre jugement personnel 
sur les personnages qu’tl met en scéne, l’utilité de leurs 
démarches, la justesse de leurs actions, ni tirer la moralité 
de leurs vies. Les décrire exactement, et du trait le plus 
objectif qui se puisse trouver, voila, je pense, ce qu’il faut 
demander au romancier. Mais il ne m’est pas interdit, 
en ces lignes prémonitoires & ce nouveau livre, assez 
different de mes précédents ouvrages, de donner cette in- 
dication et d’avouer que je m’estimerais honoré si ces 
pages avaient le bonheur de faire penser le lecteur ami aux 
choses qui n’y sont pas dites. 

J’en connais, je Vavoue aussi, les profonds défauts. 
L’un d’entre eux fut sans doute inévitable, et tient a cet 
apparent paradoxe d’avoir voulu tracer dans le cadre 
étroit d’un roman les perspectives d’un tableau large de 
cent ans. La nécessité de les ménager, tout en obéissant 
aux lois de la composition particuliére qu’impose une sv 
vaste échelle, condamnait fatalement V auteur a ne présenter 
des choses qu’un aspect panoramique, & supprimer la 
vivacité des couleurs et le relief du détail, a se prover sur- 
tout des agréables avantages d’une intrigue entrainante et 
fortement nouée. Il ne m’a point paru que la vérité eat a 
en souffrir, et c'est la le plus important. Le lecteur, 
honnétement prévenu de la part de collaboration qu’on 
lui demande, me fera sans doute moins grief des défauts 
qu’il pourra trouver dans ce livre, s’al arrive seulement a 


la fin. 
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PREMIERE PARTIE 


I 
LA RENCONTRE 


= Lesprat, monsieur, Barthélemy-Chérubin Lesprat, 
monsieur... pour vous servir. 

Celui qui s’exprimait de la sorte, avec autant d’em- 
phase! qu’il en eit mis a prononcer le nom de M. de 
Talleyrand,? fit un pas en arriére, tendit la jambe d’un 
air gracieux, et, ayant saluél’inconnu qu’il apostrophait, 
demeura le bras élevé dans sa longueur, en tenant son 
chapeau par le bord. Cette attitude, a la fois noble et 
avantageuse, lui paraissait propre a donner la meilleure 
opinion de lui-méme; il la conserva un instant. Puis, 
ayant salué de nouveau, il ajouta: 

— Négociant en toiles et cordes, 4 Bordeaux, mon- 
sieur. A qui ai-je l’honneur? 

Le jeune homme auquel se présentait ainsi, sur la 
route de Bouliae a Bordeaux, certain soir du mois de 
septembre 1817, M. Barthélemy-Chérubin Lesprat, né- 
gociant en toiles et cordes, parut confus de n’avoir 
rien de mieux a désigner en sa personne?’ que M. Julien 
Brun, aspirant compagnon du Tour de France * de Dam- 

1 Pomposity. 

2Tn the first part of the nineteenth century Talleyrand was one of the 
most powerful and important statesmen of Europe. 

3 At having no other qualification than. 

4 Candidate for. In the first half of the nineteenth century there were 


secret societies, or guilds, composed of skilled artisans. These associations 
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blain (Vosges). Et le fait est que M. Julien Brun, avec 
sa mince veste de basin, sa culotte de serge et ses gros 
souliers poussiéreux, une petite caisse de bois noir, a 
clous de cuivre, suspendue au bout de son baton d’épine 
appuyé sur l’épaule, a la fagon des colporteurs, n’était 
rien de moins que modeste a voir auprés de l’important 
cordier. 

Celui-ci, cependant, paraissait plus jovial que fat. 
Et a l’entendre, on pouvait penser qu’il ne se donnait 
tant de mal dans le monde, n’était un si gros monsieur, 
ne portait de si belles breloques soutenues sur son large 
ventre par une riche chaine de vermeil, que pour se don- 
ner a lui-méme un sujet agréable a présenter, lorsque 
Voceasion lui en était fournie. Elle ]’était, en l’occur- 
rence, par un accident ridicule, dont il fit le récit avec 
bonne humeur : 

Revenant de Floirac, ov il était allé rendre visite a son 
frére, curé de ce petit village, il avait, par suite d’un 
écart de son vieux cheval, sottement versé son cabriolet 
dans un fossé, 4 moins d’un quart de lieue de la — il 
indiqua du doigt l’endroit approximatif — et, s’étant 
rendu compte qu’il ne parviendrait pas, tout seul, a 
tirer son équipage de ce mauvais pas, il avait pris, avec 
lesprit de décision qui lui était habituel, le parti le plus 
raisonnable: a savoir de laisser lA cheval et voiture et 
de s’en aller querir au village voisin quelqu’un qui lui 
prétat main-forte et vouldt bien le secourir. C’est pour- 
quoi ayant eu l’avantage de rencontrer en son chemin 
M. Julien Brun, qui s’en venait tout en chantant pour 


were known under the general name of compagnons du Tour de France. 
Each separate organization was known as devoir. The rites of the various 
devoirs went back to the Middle Ages, and some claimed Solomon as their 
patriarch. To be compagnon of a devoir constituted an artisan’s nobility. 
Cf. George Sand’s Le Compagnon du Tour de France and Agricol Perdi- 
quier’s (Avignonnais-la-Vertu’s) Le Livre du Compagnonnage. 
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égayer sa solitude et rendre sa marche légére, il n’avait 
pas craint de l’interrompre dans sa chanson et sa pro- 
menade. Et, aprés s’étre nommé comme on |’a vu, en- 
couragé par le caractére d’obligeance empreint sur le 
visage de l’inconnu, il lui demandait un coup de main. 

—A votre service, et bien volontiers, monsieur, fit! 
le compagnon. 

Tous deux, ils arrivérent au lieu de l’accident ; M. Les- 
prat s’épongeant le front, qu’il avait chauve et re- 
luisant, maugréant contre le mauvais état des routes, 
la pétulance inattendue de son vieux cheval et les in- 
commodités de l’Age qui l’obligeait maintenant de 
recourir a autrui, alors qu’autrefois c’était lui qui 
prenait plaisir a obliger chacun. 

Le jeune M. Brun posa sa petite caisse a terre et son 
baton, 6ta sa veste, qu’il plia proprement, puis se mit 
en devoir de dételer le cheval, tandis que M. Lesprat 
soutenait le brancard du cabriolet. Débarrassé du poids 
qui l’entravait, l’animal se remit de lui-méme sur ses 
jambes; il n’avait pas de mal. Les deux hommes dé- 
gagérent ensuite la voiture: sauf un brancard brisé, un 
marchepied rompu et une lanterne défoncée, elle pou- 
vait rouler. Le compagnon remit sa veste, jeta sa caisse 
a clous de cuivre sur son dos, et il s’apprétait a pour- 
sulvre sa route. 

— Ma foi, camarade, dit M. Lesprat, je vous remer- 
cie. Mais s’il n’est pas indiscret de le demander, quelle 
est votre route? Je vais dans la cité des vins,? ot j’ai 
mes affaires. N’est-ce pas la direction que vous suiviez, 
quand la Providence vous a si favorablement envoyé a 
mon secours? Dans ce cas, montez prés de moi. Vous 
avez encore deux bonnes lieues a faire, et voici la nuit. 


1 The verb faire is often used instead of the verb dire in a narration. 
2 Bordeaux, the center of the wine trade in France. 
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C’est bien le moins que je vous véhicule!... Et, ma 
foi..., comme vous avez l’air de vous entendre fort bien 
a tirer les gens des fossés, vous m’y aiderez encore un 
coup, si ce damné Belzébuth m’y précipite de nouveau! 

M. Brun reconnut qu’il allait en effet 4 Bordeaux; 
il accepta l’invitation du facétieux marchand, et il prit 
place a son cété. I] venait de Créon, ayant couvert 
depuis le matin prés de quatre lieues, 4 pied. Peu for- 
tuné, soucieux de s’instruire en voyageant, gagnant le 
peu qu'il lui fallait pour vivre en revendant dans les 
villages la bimbeloterie qu’il avait achetée dans les villes, 
ou il visitait les affiliés du compagnonnage, il allait de- 
vant lui, satisfait de sa vie errante et de ses vingt ans. 
Originaire d’un lointain bourg vosgien, de Damblain, 
qu’il avait quitté depuis prés d’un an, —il y aurait 
exactement un an le lendemain, — il y avait laissé ses 
vieux parents, son pére menuisier, auquel son frére ainé 
succéderait; sa mére était morte. I] n’avait point 
d’autres projets que d’apprendre; et n’étant encore 
jamais sorti de son village natal, il avaneait de nou- 
veauté en nouveauté, ayant vu tour 4 tour Auxerre, 
Dijon, Lyon, Valence, Avignon, Marseille, Nimes, 
Montpellier, Carcassonne, Toulouse et Cahors, selon 
litinéraire obligé des compagnons du devoir. De Bor- 
deaux, il irait 4 Nantes, puis 4 Saumur, a Tours, a 
Orléans. II visiterait peut-étre aussi la capitale, mais il 
en avait peur. Ensuite, il se ferait recevoir compagnon, 
n’étant encore qu’aspirant, et, son chef-d’ceuvre fait, 
il s’établirait, ayant quelques économies. II] contait ces 
détails avec la naiveté d’une 4me simple, et, quoiqu’il 
fat naturellement sérieux, non sans gaieté. M. Lesprat 
l’écoutait sans rien dire. De temps a autre, seulement, 
il regardait le jeune homme et l’examinait avec une 
curiosité bienveillante. 
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La journée était fort avancée. L’accident avait mis 
le marchand en retard ; il était préoccupé par l’idée que 
sa femme s’inquiétait sans doute, au logis. Cependant, 
comme la voiture traversait un village, il ralentit l’al- 
lure de son cheval, et le mit au pas, devant un joli cha- 
teau qu’on apercut tout a coup, sur la gauche, entre de 
hauts bouquets d’arbres. Le désignant du fouet a son 
compagnon: 

— Voila le chateau de La Tresne, dit M. Lesprat en 
enlevant son chapeau. 

Julien Brun, surpris, crut devoir en faire de méme. 

— Ce pauvre monsieur le marquis!... soupira Lesprat. 

Mais il ne s’expliqua pas davantage; et le chateau 
ayant disparu derriére les arbres, il remit son cheval 
au trot. La nuit emplissait doucement le ciel décoloré. 
La voiture roulait au bas des coteaux charmants qui 
dévalent, couverts de vignes abondantes, sur la rive 
droite de la Garonne. A un tournant, soudain, on 
l’apercut, puissante et calme; et par dela, au loin, 
dans les fraiches vapeurs du crépuscule, ou mille petites 
lumiéres s’allumaient, une ville apparut, immense. 

— Voila Bordeaux, fit tranquillement M. Lesprat. 

Puis il se tut. Et Julien, sans qu’il sat pourquoi, 
éprouva alors un bizarre serrement de coeur qu’il avait 
déja ressenti, chaque fois qu’il abordait une grande 
ville; une impression pénible d’isolement, d’inquiétude, 
devant cette masse énorme d’inconnu, ot l’homme se 
sent si peu de chose quand il sort des vastes campagnes. 
A Dijon, a Lyon, a Marseille, le jeune voyageur avait 
subi la méme angoisse. II se voyait 4 nouveau étranger 
dans ces rues hostiles, au milieu d’étres pressés, indif- 
férents, aux mceurs si nouvelles pour lui. Et il en avait 
peur, sans se le dire. 

Il pensait a ses lointaines Vosges; il revoyait en 
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imagination la modeste échoppe paternelle, |’établi ou, 
enfant, au temps de son apprentissage, il faisait jaillir 
des belles planches de sapin odorant les copeaux dorés 
sous la varlope et le rabot, son pére habile dans l’art de 
tourner le bois, sa mére vaquant aux soins tranquilles 
du ménage, qui lui faisait des contes 4 la veillée... 
Maintenant, il errait par le monde; et a cause du soir 
venu, de l’odeur humide du fleuve proche, du bour- 
donnement voisin de la grande ville inconnue ou bientét 
il allait se perdre, il s’émouvait, le cceur serré, saisi 
d’une mélancolie vague. 

La voix sonore et joviale de M. Lesprat le tira de sa 
réverie. C’était pour désigner au bord de la riviére, 
que la voiture longeait maintenant, des prés inondés, 
plantés de peupliers et de bouleaux, qui descendaient 
le long de la berge. 

— Ces prés sont a moi, disait Lesprat avec orgueil. 

Puis il se désolait de n’en rien faire. La terre saturée 
d’eau n’était pas bonne a la culture. II les laissait a 
l’abandon, ne pouvait méme pas les vendre. 

A quelque cent métres de 1a, laissant le bourg de la 
Bastide sur sa droite, la voiture tourna pour s’engager 
sur le pont de bois, qu’il fallut traverser au pas. Sous 
ses arches de pilotis, on entendait le flot gémir et se 
briser, avec un clapotement doux. On commengait a 
construire un nouveau pont de pierre et de brique, qui 
devait compter dix-sept arches. Il y avait un chantier 
déja ouvert, sur la rive gauche. Lesprat assura qu’on 
n’en verrait jamais la fin, et envoyait l’administration 
au diable. Il s’interrompit brusquement. 

— Nous voila rendus,' camarade. Ow voulez-vous 
que je vous pose? 


1 Elliptical for nous voild rendus a Bordeauz, 
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Mais sans attendre la réponse: 

— Au fait, il est bien tard, et vous ne connaissez pas 
la ville. Vous mangerez bien un morceau a la maison”... 
Mais oui!... Il ne sera pas dit que le vieux Lesprat 
aura laissé sur le pavé un brave compagnon du Tour de 
France qui l’a si obligeamment tiré d’un mauvais pas. 
Et puis... on vous couchera. Mon commis m’a quitté 
ce matin, vous passerez la nuit dans son lit. Et demain, 
vous ferez connaissance avec notre ville... Non! non! 
point de remerciements. Je vous dois bien ca! 

M™* Lesprat était inquiéte, comme |’avait prévu son 
époux. Elle le savait régulier dans ses faits et gestes, 
et homme d’habitude. Elle était sur le pas de la porte 
de son magasin, rue Sainte-Catherine, au coin de la rue 
du Cancéra, guettant son retour, depuis deux heures. 
Mais en dépit de ses craintes, elle paraissait calme. 
Elle avait une nature pondérée. Comme la voiture 
s’arrétait, elle dit seulement: 

— Eh bien, Lesprat, tu t’es done confessé a ton 
frére le curé, que tu rentres si tardivement? 

— C’est ce butor de Belzébuth qui m’a jeté dans un 
fossé, et sans ce digne jeune homme que voila,! qui 
m’en a charitablement tiré, j’y serais encore! Mets 
vite son couvert, il soupe avec nous. Et va chercher 
une bouteille, et de la Cométe,? hé! Mélanie! 

Julien était entré dans la boutique; et, Lesprat l’ayant 
quitté pour aller dételer le cabriolet, il restait debout, 
fort intimidé, sa petite caisse posée a terre, roulant son 
chapeau dans ses doigts et regardant autour de lui le 
comptoir oti les piéces de toile s’empilaient dans de 


1 There. 

2'The wine of 1812 was of exceptional excellence. Because of the appa- 
rition, September 15, of the Pons comet, the vintage of that year was 
called le vin de la Cométe, 
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grands casiers, mélant l’odeur séche du chanvre au 
parfum goudronné des rouleaux de corde. Au fond de 
la salle, une porte entr’ouverte laissait apercevoir une 
seconde piéce ou la table était mise, autour d’une grosse 
lampe de faience blanche. Une enfant y était assise; et 
une jeune fille, sa sceur ainée, ajoutait un couvertde plus. 

— Mes filles, dit M. Lesprat en les montrant a Julien. 

Le diner fut gai. Lesprat fit le récit copieux de sa 
journée, donna des nouvelles de Floirac et du presby- 
tére, et raconta son accident d’une fagon bouffonne. 
La timidité de Julien ne commenga de disparaitre 
qu’au dessert: le vin généreux de Bordeaux lui délia 
la langue. I] avoua sans honte qu’il en buvait pour la 
premiére fois, n’ayant encore goaté qu’a certains petits 
vins de Moselle, aux jours de féte, dans ses Vosges. 
Il parla de sa vie nomade, et dit l’ennui qui le prenait 
parfois de son pays. I] avait échappé a la conscription, 
pendant les derniéres années de |’Empire,! ayant eu 
un frére, voltigeur, tué a Borodino. I] avait vu Il’in- 
vasion, deux fois, en 1814 et en 1815.2 Des cosaques 
avaient cantonné dans son village, saccageant, marau- 
dant, pillant tout, faisant trembler les pauvres gens. 
Depuis un an, il courait le monde. Son héte lui fit 
raconter ses voyages, et s’amusa fort au récit que traca 
Julien des curieuses cérémonies en usage chez les com- 
pagnons, des surnoms qu’ils se donnaient entre eux. Le 
jeune homme nomma les Meéres,* les Loups, les Dévo- 
rants.‘ Ils se reconnaissaient, en se rencontrant, a de 
certains signes. Chacun portait toujours sur lui des 


1 The First Empire (1804-1815) at the head of which stood Napoleon I. 
2 With the exception of Denmark, all the countries of Europe had allied 
themselves against Napoleon, and had invaded France. 
' 4 Meres refers to the inns, or hostesses of inns, where the compagnons 
stopped. 
4 Names given to members of artisans’ secret associations. 
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- médailles, des rubans aux couleurs de sa corporation. II 
y avait toutes sortes de pratiques singuliéres. 

Tandis qu’il parlait, l’ainée des demoiselles Lesprat, 
Caroline, regardait l’étranger a la dérobée. La petite 
s’était endormie. M™* Lesprat rédigeait les comptes 
du ménage. Et Julien, devant ce foyer familial, en- 
couragé par la bonhomie joyeuse de Lesprat, pour 
lequel il éprouvait déja, dans le tiéde bien-étre de 
l’aprés-diner, une espéce d’admiration étonnée et affec- 
tueuse, se laissait aller 4 un mouvement de bonheur 
inattendu. C’était la premiére fois qu’il ne se trouvait 
pas étranger dans le vaste monde, depuis qu’il avait 
quitté le pays natal. I] s’en sentait réchauffé, encouragé. 
La vie lui sembla dés ce moment facile, ouverte, géné- 
reuse. Et comme il était croyant, a part lui, il remer- 
ciait Dieu. 

Au moment de se séparer, comme Lesprat allait 
montrer sa chambre a son hote, Julien Brun ouvrit 
sa petite caisse cloutée, ou l’on vit toute la fortune 
qui le rendait ingénument fier. C’étaient, en de me- 
nues boites de carton doré, des boutons, des bagues, 
des épingles, toute cette pacotille rustique et naive, 
dont révent les filles, aux veilles des foires villageoises. 
Comme les demoiselles Lesprat s’en émerveillaient, Ju- 
lien Brun tira de la caisse un petit collier de pierres 
roses, qui ressemblaient a du corail. Avec timidité, il 
le tendit 4 Caroline, et la pria si simplement de I|’ac- 
cepter pour s’excuser du dérangement qu’il apportait 
dans la maison par sa présence, qu’il y aurait eu mau- 
vaise grace! a ne pas le prendre. 


1Tt would have been inconsiderate. 
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LE PERE LESPRAT 


En 1817, Barthélemy Lesprat avait quarante ans. 
Fils d’un principal métayer ! des anciens marquis de La 
Tresne, riches propriétaires de vastes domaines aux en- 
virons de Bordeaux, dont il n’avait pas quitté le service 
jusqu’a la Révolution,? sa connaissance et son amour 
des chevaux l’avaient fait prendre en amitié par le fils 
ainé du dernier marquis. Un jour de leur enfance loin- 
taine, qu’ils jouaient ensemble au bord d’un étang, 
Barthélemy étant tombé a l’eau, le jeune La Tresne s’y 
jeta pour l’en retirer et lui sauva proprement la vie. 
De ce jour, Lesprat lui appartint, corps et 4me. Quand 
éclata la Révolution le marquis, d’esprit libéral, la salua 
avec enthousiasme. I] était partisan des réformes. Ap- 
plaudissant au nouvel ordre de choses, lorsque la com- 
mune de La Tresne eut a élire sa municipalité, le noble 
engagea son métayer a accepter la charge de syndic que 
lui offraient les patriotes. C’est ainsi que, dés les pre- 
miers jours de la Terreur,’ le marquis de La Tresne 
ayant été décrété suspect, le syndic Lesprat le vint voir, 
a la veillée, et lui tint a peu prés ce langage: 4 

— Monsieur le marquis, j’ai le devoir de vous an- 

1A person who farms on shares. It was a common practice among large 


landholders to have their land farmed on a share basis. 

2 The revolution of 1789. 

‘Name given to that part of the French Revolution extending from 
May 31, 1793, to July 27, 1794, and famous for the excesses of the revolu- 
tionary government at the head of which stood Robespierre. The Terror 
ended with the execution of Robespierre. 

4 Allusion to La Fontaine’s ‘‘Le Corbeau et le Renard.” 
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noncer que j’aurai l’honneur de vous arréter demain 
matin. Je dois trop 4 monsieur le marquis pour le lui 
laisser ignorer plus longtemps. ’ 

Deux heures plus tard, le ci-devant! faisait porter 
chez le syndic un pesant coffre. Puis, ayant réussi a 
gagner la frontiére espagnole, il émigra. Le coffre ouvert 
fut trouvé rempli d’argenterie. I] contenait en outre un 
billet du marquis, antidaté, par quoi le fugitif recon- 
naissait 4 son métayer une ancienne dette de quinze 
mille livres. C’est 4 peu prés la somme que produisit 
deux ans plus tard la vente de ladite argenterie,effectuée 
a Bordeaux entre les mains de juifs portugais, par les 
soins de Barthélemy Lesprat — son pére le syndic était 
mort entre temps — qui en employa aussitoét le produit 
au rachat du chateau de La Tresne et de la majeure 
partie des terres dépendantes, lorsqu’il fut procédé a 
la vente des biens d’émigrés déclarés biens nationaux.? 
Devenu propriétaire de ce beau domaine, Lesprat con- 
tinua d’habiter la métairie des Verreux, ot il était né. 
Et lorsqu’en 1803? le marquis de La Tresne, qui avait 
paisiblement attendu a Hambourg,’ en compagnie de 
MM. de Talleyrand, Klopstock,® Rivarol ® et Chéne- 
dollé,’ le retour de jours moins troublés, revint a Bor- 
deaux, la premiére visite qu'il y recut fut celle du 
nouveau propriétaire de La Tresne qui venait restituer 


1 This word was used during the French Revolution in referring to the 
nobility or the clergy. 

2 All real property possessed by the nobles who had fled the country 
was declared national property and sold at auction. 

3 When, in 1803, Napoleon was declared consul, he invited the emigrant 
nobles to return to France. 

4The most important of German seaports. A large group of French 
refugees settled there after the revolution of 1789. 

5 A German poet, author of The Messiah. 

6 A French writer known for his caustic wit. : 

7 A French poet, author of Le Génie de Vhomme and Etudes poétiques. He 
was a friend and admirer of Chateaubriand. 
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a son ancien et légitime possesseur les clefs et les titres 
de propriété. 

En reconnaissance d’un aussi honorable procédé, le 
marquis fit donation 4 Barthélemy Lesprat d’une ving- 
taine d’hectares qu’il possédait a la Bastide, au bord de 
Veau. Lesprat, marié une premiere fois en 1798, devenu 
veuf aprés trois ans de mariage, avait convolé une se- 
conde fois en 1802, avec la fille d’un marchand de mo- 
rue du quartier de la Rousselle, 4 Bordeaux, et dont 
le consentement n’avait été obtenu qu’a la condition, 
pour le futur gendre, de reprendre le commerce paternel, 
et par suite d’habiter la ville. C’est la raison pour la- 
quelle, ayant quitté son premier état, Lesprat, devenu 
citadin, vendit les trois quarts des terres a lui si géné- 
reusement octroyées par le marquis. Moitié par amour 
naturel de la terre et pour le plaisir de la posséder, 
moitié parce que, inondées pendant les deux tiers de 
l’année, il n’en avait pu obtenir un prix avantageux, il 
n’en conserva que les quelques prairies du bord de l’eau. 
Le reste, vendu dix-huit mille frances, lui permit d’ac- 
quérir en 1807, a4 Bordeaux, rue Sainte-Catherine, le 
fonds de commerce de cordier d’un ami qui se retirait. 
Lesprat n’avait jamais eu beaucoup de goat pour la 
morue. La ficellerie ayant donné de bons résultats, 
Barthélemy adjoignit 4 ce commerce un nouveau rayon 
de toiles fabriquées aux environs de Bordeaux. En dix 
ans, le petit magasin de la rue Sainte-Catherine avait 
considérablement fructifié. Lesprat avait pu acquérir 
la jolie maison a colombages,! au rez-de-chaussée de 
laquelle était établi son magasin. C’était une vieille con- 
struction du seiziéme siécle, 4 deux étages: le rez- 
de-chaussée oecupé par le comptoir de vente, et une 


1A house of brick, stone, and timber, in the style of Anne Hathaway’s 
cottage. 
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grande piéce en arriére-boutique, qui servait a la fois de 
cuisine et de salle A manger; le premier étage utilisé 
comme resserre. Le ménage Lesprat habitait le second, 
avec les enfants. C’étaient deux filles: l’ainée, Caroline, 
née en 1803, n’avait pas loin de quatorze ans a l’époque 
ou ce récit commence; la cadette, Estelle, était née en 
1810. Lesprat les regardait grandir avec la satisfaction 
d’un homme qui, ayant vu beaucoup de choses, voit 
cependant l’avenir de ses enfants assuré par la bonne 
marche de ses affaires. C’était un homme régulier dans 
ses mceurs, de bonne race paysanne, encore tout prés de 
la terre dont les siens avaient de tout temps, jusqu’a lui, 
vécu. Sans la Révolution, il y fat sans doute demeuré 
attaché comme eux. Mais les mceurs avaient bien 
changé depuis la tourmente, et cet homme simple, mais 
intelligent, ne considérait pas sans un certain orgueil, 
bien naturel a celui qui ne doit rien qu’a son labeur et 
a ses vertus, que dans le grand bouleversement survenu 
par le monde a partir de 1789, il s’était élevé d’un 
échelon. 

Tout lui avait jusque-la réussi. Devenu proprié- 
_ taire a son tour, possédant pignon sur rue,' honoré de 
ses voisins, connu pour sa probité en affaires, estimé 
_ de lui-méme, il était gai: en cela, bien de cette race 
girondine dont les fils ne sauraient que participer de 
la nature souriante qui produit le vin. N’était qu’il 
souffrait par moments de rhumatismes, il jouissait 
d’une santé robuste, parfaitement équilibrée.. I] était 
aidé dans son commerce par sa femme, excellente 
chrétienne selon l’Evangile, qui ne voyait rien au dela 
de son mari et de ses filles, et dont la boutique et le 
ménage suffisaient a accaparer l’activité. Elle n’était 
point sotte, ne manquait ni de malice ni de repartie; 


1 Owning his house. 
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c’avait été, dans sa jeunesse, une jolie ponette bor- 
delaise, de sang vif, 4 l’ceil noir, a la taille fine. Et il 
le fallait. Barthélemy Lesprat, qui avait été bon coq 
dans son temps, ne l’eait point épousée sans cela. 

Or, Lesprat avait un ennui: de mince importance, 
il est vrai, mais chez ces méridionaux a4 l’humeur si 
vive, le moindre souci vous change un homme. Appelé 
par la conscription, son commis venait de le quitter; 
et c’était pour le remplacer que l’honorable commer- 
cant était allé voir, 4 Floirac, son frére le curé, lequel 
peut-étre aurait connu parmi ses ouailles quelque jeune 
garcon recommandable et débrouillard, capable d’en 
tenir l’emploi. L’abbé Omer Lesprat devait s’occuper 
de la chose. 

Le lendemain du voyage a Floirac, a six heures, selon 
sa coutume, Barthélemy descendit au magasin. Julien 
Brun était déja levé, prét 4 partir. Comme il ouvrait 
la bouche pour remercier son héte et prendre congé, 
Lesprat lui posa la main sur |’épaule. 

— Keoutez, dit-il. Il m’est venu une idée. Je ne sais 
si elle vous plaira. Si oui, nous nous accordons. Si non, 
il n’en est plus question, vous étes libre et bonsoir a la 
compagnie. Voila. Vous m’avez dit hier que vous ne 
saviez pas trop ce que vous alliez faire. Les Loups, les 
Dévorants, messieurs les Méres et la batterie de cuisine, 
e’est trés joli: mais on ne vit pas sur les grandes routes 
et del’air du temps.! Je n’y vais pas par quatre chemins: 
vous me revenez,? je vous crois honnéte et vous me 
paraissez sérieux. J’ai besoin d’un commis, le mien 
m’a quitté hier. Voulez-vous rester avec nous? Vous 
vivrez ici, nourri et logé, trente francs par mois. Vous 
apprendrez le commerce; si cela vous convient, nous 


1A common expression meaning that one must work for a living. 
2T like you. 
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travaillerons ensemble. Quand vous en aurez assez, 
eh bien! vous me le dites, nous ne sommes pas mariés, 
ni vu ni connu, bonsoir et bonne chance, voici la porte, 
amis comme devant, je ne vous retiens pas. Qu’en 
dites-vous? 

Julien rougit extrémement en entendant ce discours 
imprévu. II posa a terre la petite caisse de bimbelote- 
rie qu'il tenait déja a la main, prét a dire adieu pour 
toujours 4 M. Lesprat. Cette proposition |’étonnait. 
Il était trés modeste, peu persuadé de son mérite, ou, 
tout simplement, n’y pensant pas. Et toutes les fois 
qu’il lui arrivait quelque chose d’agréable, il en était 
d’abord surpris; le plaisir ne venait qu’ensuite. Sa 
premiére pensée fut de reconnaissance. Mais il oubliait 
de répondre. 

— Eh bien! fit Lesprat. Vous ne voulez pas? 

Julien Brun rougit 4 nouveau: 

— J’accepte avec plaisir, monsieur, et j’essayerai de 
vous satisfaire. 

— Bien parlé, compagnon! Mais voila un temps 
d’arrét a votre Tour de France! 

Il tendit la main au jeune homme qui la serra avec 
transport. Caroline entra dans la piéce sur ces entre- 
faites. Elle portait au cou le petit collier que Julien 
lui avait donné la veille. 

— Voila notre nouveau commis, dit M. Lesprat a sa 
fille. Va chercher ta mére. 

Ce fut au tour de la jeune fille de rougir, Dieu sait 
pourquoi! 


Ill 
SUITE DE HASARDS HEUREUX 


Vorct ce qu’il advint, au cours des années qui sui- 
virent. Dans ses fonctions d’abord modestes de pre- 
mier commis, — il n’y en avait d’ailleurs qu’un, mais du 
travail pour deux, disait en riant M. Lesprat, — Julien 
Brun fit preuve de sérieuses qualités. Scrupuleuse- 
ment honnéte, économe, laborieux, exact, il s’était vite 
adapté aux nécessités du commerce nouveau pour lui, 
avait appris le maniement des livres et la pratique des 
écritures, et méme témoigné en plus d’une circonstance 
d’un esprit intelligent, capable d’initiative. Aprés 
Vavoir d’abord employé a la vente et a la tenue du 
magasin, jusque-la laissé aux soins de Mélanie, M. Les- 
prat se déchargea bientdt sur lui des relations avec 
les courtiers, se réservant pour lui-méme les visites aux 
fabricants de toile et aux cordiers de la région. Barthé- 
lemy aimait le déplacement. I] n’avait jamais montré 
beaucoup de gotit pour la vie sédentaire du marchand 
obligé d’auner de la toile et de peser du fil derriére un 
comptoir, et se sentait fait pour mieux que cela. Une 
constante réussite ayant développé en lui l’amour de 
largent bien gagné, il était fort content des services 
que lui rendait Julien. Le premier avait été de lui 
procurer des loisirs, qu’il employait a aller en cabriolet 
visiter ses clients et ses fournisseurs dans les environs 
de la ville. Ainsi tout en donnant de l’extension a son 
commerce, au début exclusivement limité a une petite 


clientele citadine, presque de quartier, Barthélemy Les- 
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_ prat trouvait le moyen de satisfaire 4 son besoin de 
mouvement naturel 4 son tempérament actif d’homme 
né aux champs, que le manque d’air étouffe dans les 
villes. Aussi, depuis qu’il avait eu l’idée d’engager 
Brun, le voyait-on souvent cligner de l’eil et faire 
le dos rond,' en se frottant les mains avec vivacité, 
apres s’étre envoyé d’une chiquenaude une pincée de 
tabac dans le nez (a l’imitation du feu marquis de La 
Tresne, auquel il ne cessait de penser plus tendrement, 
a mesure qu'il vieillissait). C’étaient de sa part les 
signes d’une parfaite satisfaction. 

— Sacré Julien! faisait-il ensuite, en donnant un bon 
coup affectueux sur |’épaule du premier commis... J’ai 
eu une fameuse idée de verser dans ce fossé, en revenant 
de voir mon frére le curé! Il m’en a coaté une lanterne 
et un marchepied: mais, fichtre! je n’ai pas été mala- 
visé de ramener souper chez moi ce compagnon-la! 

De la sorte, par une habituelle propension a trouver 
bien ce qu’il faisait, Barthélemy Lesprat se rendait a 
lui-méme hommage des qualités de son commis. Sans 
doute, ces qualités étaient bien celles de Julien. Mais 
qui se serait jamais avisé qu’il en eit, si lui, Lesprat, 
ne l’avait le premier découvert? Cet innocent mouve- 
ment de vanité n’empéchait d’ailleurs nullement Les- 
prat. de nourrir a l’endroit de Julien, qu’il se flattait 
d’avoir inventé, un sentiment bizarre, mélé d’estime, 
d’affection et méme d’un certain étonnement. I] ne 
trouvait rien d’humble en Julien; mais au contraire, 
sous ses maniéres reconnaissantes, respectueuses, a tra- 
vers son dévouement total, une sorte de silencieuse 
fierté, une réserve qui, quoi qu’il en eit, ne laissait pas 
de lui en imposer, ce méridional expansif ne parvenant 


1 To curve one’s back as a cat does to show contentment. Cf. “to purr 
with contentment.” 
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pas 4 comprendre ce que pouvait cacher de sérieuse 
réflexion, de réverie tendre le taciturne petit paysan 
vosgien transplanté de ses froides montagnes dans 
cette agréable Aquitaine. Sans le savoir non plus, 
Julien avait pris de la sorte un vif ascendant sur Les- 
prat. Esprit volontiers méditatif, observant pour ap- 
prendre, passant ses soirées en lectures instructives, 
peu bavard de son naturel, Julien ne prenait jamais la 
parole que ce ne fait pour émettre posément une opinion 
sensée, un jugement chaque fois net et réfléchi. Autre 
sujet de surprise pour Barthélemy, lequel, tant par 
habileté que par naturel, en disait toujours un peu plus 
qu’il n’avait pensé, comme si, a passer par sa bouche, 
qu’il avait largement fendue, les mots eux-mémes 
élargis devenaient trop vagues et trop laches autour de 
la vérité qu’ils étaient chargés d’exprimer. 

Malgré sa timidité rougissante, Julien Brun était 
fort aimé dans la maison de la rue Sainte-Catherine. 
La femme du marchand I|’estimait, pour ce qu’il crai- 
gnait Dieu et témoignait a l’égard de la religion de 
Vesprit le plus régulier. En outre, Julien avait conquis 
le coeur de la bonne femme par un mouvement de con- 
fiance spontanée, en lui donnant a lire les nouvelles de 
son vieux pére, toutes les fois qu’il en recevait. Dans 
chacune de ses lettres, dictées A son fils ainé, car il ne 
savait pas écrire, le menuisier ne manquait pas de 
recommander a Julien de servir avec conscience ses 
bons maitres, auxquels il envoyait ses compliments et 
ses remerciements pour les soins qu’ils prodiguaient 
a son garcon. M™ Lesprat était sensible a ces té- 
moignages d’amitié. Elle avait fini par connaitre en 
pensée le pére de Julien, qui trouvait dans son éloigne- 
ment une douceur réconfortante a lui en parler. Et elle 
estimait davantage le jeune homme de ce qu'il était 
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un bon fils. I] ne sortait pas, ou rarement; ses mceurs 
étaient décentes, ses fagons tranquilles et sages. Sou- 
vent, le soir, la journée bien ‘remplie, 4 la veillée, il 
faisait la lecture 4 haute voix, tant6t de Plutarque, 
tantot de |’ Histoire romaine de M. l’abbé Rollin,! tan- 
tot de vieilles brochures de l’Encyclopédie, tantot de 
quelques pages de Jean-Jacques,? 4 moins que pour 
divertir les demoiselles Lesprat, il ne leur chantat 
quelque chanson des compagnons du Tour de France, 
tout en leur découpant de son couteau, dans du bois 
tendre, de menus objets de menuiserie, tels que bagues, 
ronds de serviette, coquetiers, manches d’ombrelle et 
autres agréables babioles. Le dimanche, 4a la belle 
saison, le magasin étant fermé, les quatre Lesprat et 
Julien entassés dans le cabriolet attelé du vieux Belzé- 
buth sortaient de la ville, traversaient la Garonne en 
bac, allaient a Floirac rendre visite a l’abbé Lesprat. 
La premiére fois qu’ils y furent ensemble, Barthélemy 
avait montré a sa famille l’endroit ot il avait si triste- 
ment pensé périr, et, un peu plus loin, celui ot il avait 
si heureusement fait connaissance avec M. Brun. Et 
depuis, chaque fois qu’il passait par la méme route, 
M. Lesprat ne manquait jamais de commémorer cette 
rencontre et cet accident, sur un ton de bouffonnerie 
grandiloquente. 

A Floirac, ils passaient la journée dans le jardin du 
presbytére, unique et frivole ornement de la dévote vie 
du bon abbé, gros saint homme réjoui, pénétré de malice 
gasconne autant que de vertu chrétienne, et qui, dans 
l’exercice de son culte et de sa naturelle charité, parta- 
geait les soins de sa vie et les préoccupations de son bon 


1 Historian and rector of the University of Paris in 1694. His Histoire 
romaine in five volumes was published for the first time in 1738-1741. 
2 Familiar name given to Jean-Jacques Rousseau. 
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ceeur entre la restauration de son église, l’embellisse- 
ment de son jardin et le dressage d’un liévre privé qu’il 
s’était mis en téte de rendre savant. C’était un prétre 
philosophe; il ne pensait pas que l’affaire du salut de 
Vhomme fit incompatible avec l’usage d’une honnéte 
gaieté, ni que la misanthropie dat étre la premiére vertu 
du chrétien. Les priéres qu’il adressait au ciel étaient 
des hymnes de reconnaissance et de joie, plutdt que les 
tristes exhalaisons d’une ame affligée et contrite, et c’est 
dans la création qu'il adorait le Créateur. I] lui était, 
en outre, reconnaissant d’avoir, a cdté de tant de bonnes 
choses défendues, mis au monde quelques autres qui 
procurent a des ames simples |’infini contentement des 
voluptés permises. 

Parmi celles-la, au premier chef, aprés le vin, quand 
il est bu modérément — il n’usait jamais, pour dire sa 
messe, que d’un excellent sauternes —il rangeait la con- 
templation des fleurs et la manducation des fruits. Son 
jardin était agréablement fourni des uns et des autres: 
on y rencontrait a foison le pavot, le tournesol, la mar- 
guerite double, l’ceillet, la rose, le jasmin, la pensée et 
le chévrefeuille ; de succulents légumes: l’aubergine, la 
tomate, la courge, le petit pois, l’asperge; les fruits les 
plus délicieux : la prune, le brugnon, la péche, l’abricot, 
la poire, le raisin; et, en particulier, sous de larges 
cloches dont le verre irisé brillait, d’incomparables me- 
lons dont le curé était aussi fier que friand, et dont 
il surveillait avec un soin jaloux la minutieuse venue 
au jour et la lente maturation. II leur devait d’ailleurs 
une grande gloire, en étant connu dans tout le diocése 
de Bordeaux pour le plus remarquable producteur, ce 
pourquoi! l’archevéque, qui les aimait de passion, le 
tenait en parfaite estime et considération. A tel point 


14 cause de cela, 
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que si le pauvre abbé Lesprat mettait tout son bonheur 
dans ses melons, il y trouvait aussi son chatiment, étant 
sans cesse tenté a leur occasion de succomber Aa ces 
deux périls, auprés desquels Charybde et Scylla étaient 
peu a craindre pour le navigateur antique, l’orgueil 
d’avoir produit de tels melons, et la gourmandise d’en 
trop manger. 

Pour l’arrosage de son petit domaine, l’ingénieux 
ecclésiastique avait lui-méme dessiné et aménagé de ses 
mains un fort beau systéme d’irrigation naturelle, ali- 
menté par un moulin a vent de sa confection, qui, selon 
les besoins, tantdt distribuait l’eau nécessaire a un 
multiple réseau de rigoles qui la répandaient sur les 
terres desséchées, tantét l’envoyait dans une autre série 
de petits canaux ou elle faisait alors entrer en mouve- 
ment divers appareils de physique, un chemin de croix 
animé, une cavalcade de santons découpés en bois 
colorié, une minuscule scierie, une machine de Marly ! 
en réduction, un manége, un jeu de cloches, une flot- 
tille, une cascade et un jet d’eau, dont s’amusaient 
beaucoup les niéces du bon curé, quand elles venaient 
le voir en son industrieux presbytére. Aprés quels diver- 
tissements il leur montrait le liévre Nestor, qui portait 
armes, jouait du tambour, faisait la culbute et comptait 
méme, parait-il. La réputation de ce fabuleux animal 
s’étendit bient6t aussi loin que celle des melons du 
euré. L’archevéque le voulut connaitre. L’abbé Les- 
prat fut donc convié, certain soir, a diner a l’archevéché, 
avec Nestor. II se rendit a l’invitation de monseigneur, 
content, certes, mais point enivré. Au reste, portant 
sous le bras gauche le meilleur melon de l’année, et sous 
le droit, son léporide, en un panier. 


1A hydraulic engine like the one installed by King Louis XIV at Marly- 
le-Roi, a town near Versailles. 
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— Voila, dit-il au valet de chambre de monseigneur, 
en lui remettant le melon. C’est pour diner. Mettez-le 
au froid. 

On dine. Aprés diner: 

— Eh bien! curé, et ce fameux liévre? dit l’arche- 
véque. 

Le curé sort pour le prendre. I] 1’avait laissé 4 1’office, 
dans son panier. Plus de liévre. Plus de panier. En- 
quéte. La cuisiniére comparait : 

— Votre liévre? Ah! monsieur l’abbé! mais vous 
l’avez mangé... N’avez-vous point dit que c’était pour 
diner ? 

M. l’abbé Lesprat ne pouvait pas se consoler d’avoir 
ainsi perdu Nestor. Mais surtout, ce qui ajoutait a ses 
remords, ¢c’est qu’il l’avait trouvé fort bon. 

Il conta cette lamentable histoire a Julien Brun, la 
premiere fois qu’il le vit. 

— Ce jeune homme a du cceur, se dit-il aprés que 
Julien |’eut plaint. 

Mais il le prit tout a fait en amitié lorsque le jeune 
homme répara la roue de sa machine de Marly, qui 
était rompue. 

Pour en finir avec le liévre Nestor, il est peut-étre bon 
d’ajouter ici que l’archevéque, cause involontaire de sa 
mort qui fit tant de peine a l’abbé Lesprat, afin de 
consoler le bon pasteur dans son affliction, se résolut a 
lui donner en dédommagement une belle cloche qu’il 
demandait depuis dix ans, pour son église de Floirac. 
Ce fut la niéce de l’abbé, Caroline Lesprat, qu’il choisit 
pour en étre marraine. L’abbé avait un faible pour 
cette Caroline, fille ainée de son frére Barthélemy; et 
il se reprochait dans son cceur de la préférer a la cadette, 
Estelle. Mais ainsi va le sentiment qu’on n’en est point 
maitre. ‘Toutes les fois que la cloche sonnait la venue 
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d’une heure nouvelle, l’honnéte curé s’arrétait pour 
écouter le beau son pur, aérien. Et, chaque fois, la téte 
un peu penchée, la bouche entr’ouverte, l’ceil 4 demi 
clos, les deux mains a plat sur son gros ventre rebondi: 
— « Caroline » a un joli son, disait-il. 
< oe 

Julien Brun était depuis cing ans employé dans la 
maison de M. Lesprat; un certain dimanche, il se 
promenait dans le jardin du presbytére de Floirac, 
aidant Caroline a cueillir des fleurs. C’était alors de- 
venu une belle fille, grande, et de clair visage, labo- 
rieuse, réservée. 

— Barthoumiou,! dit l’abbé a son frére en lui mon- 
trant les jeunes gens, Barthoumiou, pourquoi ne don- 
nerais-tu pas Caroline a ton commis? 

— Ah ¢a! curé, aurais-tu donc la double vue?? J’y 
pensais, justement, repartit Barthélemy. 

Il ne voulait jamais étre pris sans vert. Et a la 
vérité, depuis quelques temps, il songeait a cette idée a 
laquelle l’abbé, en la formulant, venait de donner une 
réalité sensible, ayant bien vu que sa fille plaisait au 
jeune homme,' qui, d’ailleurs, faisait de louables efforts 
afin de n’en rien laisser paraitre. Lesprat, qui aimait 
a montrer de la décision, toutes les fois qu’il se sentait 
certain d’étre approuvé, appela Julien, et, devant son 
frére interdit de voir prendre au mot’ sa parole peut- 
étre imprudente, il lui fit brusquement cette proposition : 

— Voila. J’ai bien réfléchi. J’ai confiance en vous. 
Caroline vous plait. J’ai vu ca, moi. Eh bien! je crois 

1A popular southern dialectal form for Barthélemy. 
2 Are you a mind-reader? 
3 To be taken unawares. 


4 The young man was attracted by his daughter. 
5 Literally. 
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que vous ne lui déplaisez pas. J’ai certain projet dont 
je vous ferai part. Vous connaissez bien les affaires 
et j’ai besoin de quelqu’un de sir pour s’occuper des 
toiles. Qui le serait plus que mon gendre? Voulez- 
vous devenir le mien? 

La foudre fit tombée dans cet instant a cdté du 
pauvre Julien, il n’eait certes pas montré plus d’étonne- 
ment qu’en entendant parler M. Lesprat. II rougit, 
palit, se mit a trembler, dut s’asseoir, et ne trouva rien 
a répondre, si ce n’est: « Ah! monsieur... Ah! mon- 
sieur... » et fondit en larmes. Barthélemy fut trés flatté 
de ce beau résultat, et l’abbé récita aussit6t mentale- 
ment une action de graces, mais comme les émotions 
sentimentales ne lui valaient rien, il alla inspecter ses 
melons. 

La journée était avancée, les Bordelais prirent congé 
du prétre. Le retour fut chargé de trouble. Caroline, 
qui ne savait rien, révait, une moisson de fleurs sur ses 
genoux. Julien tremblait en la regardant. II ne con- 
cevait pas encore son bonheur, et, craignant de réver, 
il se mordit cruellement la main, pour s’assurer qu’il 
veillait bien. Barthélemy Lesprat ne cessa de chan- 
tonner tout le long du chemin, qu’il fit couvrir tout 
entier au trot par Belzébuth, et en oublia de saluer 
selon sa coutume le chateau de La Tresne, lorsqu’il 
passa devant. C’est a ce détail extraordinaire que la 
bonne M™ Lesprat, sa petite Estelle endormie contre 
son épaule, s’apercut qu’il se passait quelque chose 
d’insolite. 

Un mois plus tard, le mariage de Julien Brun avec 
Caroline Lesprat fut célébré, dans la jolie église de 
Floirac, par l’abbé Lesprat. Ceci se passait en 1822. 
Une fille naquit aux jeunes époux, en 1824, qui recut 
le prénom d’Aricie; et deux ans plus tard, un fils, 
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Paul. Le vieux Lesprat avait associé son gendre a 
son négoce. Au fronton du magasin de la rue Sainte- 
Catherine, on lisait maintenant leurs deux noms ac- 
colés: Lesprat et Brun, suivis de ces mots: Tozles et 
cordes, peints en vert sur un beau fond rouge. Les 
affaires étaient prospéres; mais l’activité de Julien 
Brun, aidé par sa femme, y suffisant, celle de M. Les- 
prat, devenue vacante, le porta a entreprendre la réa- 
lisation d’un certain projet, auquel il songeait depuis 
quelque temps, et dont il avait déja fait part a Julien, 
le lendemain de ce fameux dimanche ou il l’avait choisi 
pour gendre. 

Un jour qu’il se promenait sur le quai Louis-X VIII, 
s’amusant a regarder le mouvement du port, le dé- 
chargement des morutiers et les évolutions du premier 
bateau a vapeur qu’on efit encore vu naviguer sur la 
Garonne, au milieu d’une fumée d’enfer, Barthélemy 
Lesprat s’était fait accoster par un homme qu’il ne 
reconnut pas, tout d’abord, mais qu’il remit! parfaite- 
ment aprés que l’autre se fut nommé: Edouard Coutre, 
un des anciens camarades de son enfance, fils d’un 
pécheur d’aloses des environs de Blaye. Ils causérent. 
Aprés mainte aventure, Coutre, embarqué par hasard, 
avait pris du godt pour la mer, les longs voyages, la 
vie errante des marins. I] avait longtemps navigué 
sur de petits navires marchands qui font le cabotage 
de Bordeaux a Nantes, a Brest, 4 Dunkerque, poussé 
jusqu’au Danemark et en Norvége; puis, las de navi- 
guer pour autrui, il s’était mis 4 son propre compte, 
ayant noué d’utiles relations dans ses voyages. De part 
A demi avec un ami, il était devenu propriétaire d’une 
grosse barque a deux mats; il venait quatre ou cing 
fois l’an la charger 4 Bordeaux de vin, d’épicerie, de 


1 Remembered. 
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céréales qu’il transportait ensuite aux pays du Nord, 
ow il les revendait avec d’honnétes bénéfices. Mais 
lappétit vient en mangeant ! et le vieux loup de mer ? 
n’en manquait pas. I] ne manquait que de capitaux 
pour développer son entreprise. L’acquisition de son 
bateau ayant absorbé tous les siens, il se trouvait pour 
le moment géné et cherchait un commanditaire. Tan- 
dis qu’il confiait 4 Lesprat son embarras momentané, 
aussitot fécondé, celui-ci avait une idée. I] songeait 
qu’il avait mis de cété un peu d’argent. Peut-étre en 
pourrait-il tirer encore de ses prairies de la Bastide, 
demeurées trop longtemps improductives. Tout en 
déambulant avec le marin, il contemplait les quais 
animés d’une vie nouvelle, les docks encombrés, les na- 
vires pressés dans le port. Depuis la chute de l’Em- 
pire et le rétablissement des Bourbons, Bordeaux en 
effet, participant a la prospérité générale qui, aprés 
vingt-cing ans de troubles et de guerres, semblait 
vouloir renaitre avec l’ordre et la paix enfin retrouvés, 
Bordeaux avait vu son antique commerce se réveiller 
de sa léthargie, grandir et se développer, son port rede- 
venir le centre d’une vie d’échanges active, frémis- 
sante. Guidé par un obscur instinct, mais puissant, ce 
n’était pas en vain, ni par hasard, que l’adroit Lesprat 
venait maintenant se promener sur les quais. Pareil a 
ces chasseurs qu’une vague intuition méne toujours 
aux endroits ot se trouve le gibier, ce parfait commer- 
cant sentait vivement que s’il y avait encore pour lui 
« quelque chose a faire », c’était « du cdté de l’eau ». 
I] ne savait quoi d’ailleurs. Aussi dés que le capitaine 
Coutre se fut ouvert a lui de ses ennuis et de ses es- 
pérances, dressa-t-il l’oreille, et l’écouta-t-il avee in- 


1A French proverb meaning the more you have the more you want. 
2 Cf, “sea dog.” 
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térét. Quand il rentra pour diner rue Sainte-Catherine, 
sa femme le trouva distrait. I] dormit fort peu de la 
nuit.t Mais ni Mélanie ni son gendre ne |’interrogérent. 
Tout bavard qu'il fait, Lesprat ne parlait pas de ses 
projets avant d’étre certain de leur réussite. II sortit 
tot le lendemain, et gagna la Bastide ow il visita ses 
prairies, en supputant une fois de plus la contenance 
et la valeur. Comme il s’apprétait a retourner, il 
apercut des bicherons qui abattaient des arbres, dans 
un clos voisin. I] s’arréta pour les regarder faire: ils 
taillaient un coin en biseau dans le pied de |’arbre, du 
cété ou la chute devait avoir lieu; puis, s’aidant de 
cordes, tirant dessus, ils l’ébranlaient. On entendait un 
craquement; |’énorme tronc, débarrassé des plus fortes 
branches, cédait au poids de ses hautes ramures, in- 
clinait doucement d’abord, s’écroulait ensuite avec un 
long gémissement de feuilles froissées, un multiple pé- 
tillement de rameaux écrasés. Lesprat interrogea les 
baicherons. I] apprit d’eux le prix d’un arbre, et fut 
surpris de se voir désigner les peupliers de ses prairies 
comme fort beaux, bons a couper, et valant une cin- 
quantaine de francs piéce. I] revint sur ses pas, et se 
mit a compter ses arbres. II] y en avait une centaine. 
— Vous en avez la une jolie somme, fit le bicheron. 
Lesprat rentra déjeuner chez lui fort guilleret. 
—J’ai vendu pour cinq mille francs d’arbres ce 
matin, dit-il en se frottant les mains avec la vivacité du 
contentement. 
Et il fit monter de la cave une bonne bouteille. 
Trois semaines plus tard, le capitaine Coutre quittait 
Bordeaux, a bord de la Velléda, avec une excellente 
cargaison de céréales et de vins, acquise de compte a 
demi avec Barthélemy Lesprat, a destination de Chris- 
1 That night. 
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tiania. L’opération ayant réussi fut renouvelée. En un 
an, Lesprat était remboursé et gagnait dix mille francs. 
S’avisant que ce gain n’était assuré que par le voyage 
d’aller de la Velleda, qui revenait vide: 

— Que diable pourrait-on bien rapporter de ce Nord? 
demanda-t-il 4 Edouard Coutre. 

— Du brouillard et des sapins, fit le capitaine. Je ne 
vois rien d’autre. 

Ce mot de sapins intrigua Lesprat, qui avait pris 
beaucoup de considération pour les arbres depuis la 
vente de ses peupliers. I] apprit qu’un sapin ne cottait, 
en Norvége, que la peine de |’abattre et de l’emporter. 
Au retour de son troisiéme voyage, la Velleda rappor- 
tait 4 Bordeaux une cargaison de bois. II fallait les 
laisser sécher avant de les vendre. Lesprat les fit entre- 
poser dans la partie non inondée de ses prairies de la 
Bastide, débiter en planches par les bacherons qui lui 
avaient jeté a bas ses peupliers. Quand le bois fut 
sec, il le vendit fort bien. I] ne lui avait presque rien 
coaté. Barthélemy Lesprat se frottait les mains, de plus 
en plus. 

Il ne quittait pas la Bastide, ot un chantier s’était 
établi, au bord de l’eau. Presque sans y songer, Lesprat 
était devenu, de marchand de toile, marchand de bois. 
Il avait laissé a Julien le commerce de la rue Sainte- 
Catherine, ou il ne rentrait plus que pour coucher. A 
la fin, fatigué de ces allées et venues incessantes, il prit 
une petite maison a la Bastide, non loin de ses chantiers, 
et s’y installa au printemps de 1830. La maison de la 
rue Sainte-Catherine, trop étroite pour loger tout le 
monde, suffisait juste désormais au ménage Brun, accru 
en 1827 et 1829 de deux autres garcons, ce qui portait 
a quatre le nombre des petits-enfants de Barthélemy 
Lesprat, du coté Brun: une fille, Aricie, l’ainée, et trois 
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garcons, Paul, Emile et Melchior. Dans la nécessité de 
déménager, Lesprat, sa femme et leur cadette, Estelle, 
passérent la Garonne, et vinrent s’installer sur le quai 
entre la Souys et la Bastide. Lesprat fut fort content 
d’avoir pris ce parti. I] n’aimait pas la ville. La Bastide 
était la campagne, pour lui; il y respirait presque l’air 
natal, et s’y trouvait sur place pour surveiller ses nou- 
velles affaires. En outre, quand il se rendait a Floirac, 
il avait une bonne demi-heure de trajet en moins. 

Cet établissement a la Bastide, qui d’abord avait 
chagriné Mélanie, désolée de se séparer de Caroline et 
de ses petits-enfants, permit 4 Barthélemy de donner 
une impulsion plus active a ses bois. II vit qu’il y avait 
intérét pour lui a débiter les immenses troncs qu’il 
recevait réguliérement de Norvége. I] installa done une 
scierie dans son chantier et construisit trois hangars 
pour l’emmagasinement des planches, aprés qu’on les 
avait fait sécher en camartaux. On les vendait ensuite 
aux charpentiers, aux entrepreneurs. Une partie des 
toits de la Bastide, 4 demi reconstruite a cette époque, 
et a qui l’achévement du pont de pierre avait donné de 
l’extension, fut refaite avec les bois de M. Lesprat. En 
trois ans, il avait acquis une petite fortune, qu’il em- 
ploya exclusivement a développer son chantier. I] en 
était content. « Ce sera la dot d’Estelle », disait-il. Il 
avait donné sa premiére fille 4 un sans le sou, et ne le 
regrettait d’ailleurs pas, étant bien tombé avec Julien ; 
mais la seconde était devenue une héritiére, et il enten- 
dait la marier bien. Aussi ne cacha-t-il pas sa satis- 
faction lorsqu’au début de 1832, le vieux Coutre qui 
s’était retiré aprés une fructueuse opération sur une 
vente de navires, oti il avait quelque peu spéculé, vint 
lui demander la main de la jolie Estelle pour son fils 
Prosper. Ce garcon avait navigué; c’est lui qui, dans 
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les derniers temps, rapportait a la Bastide les cargaisons 
de bois norvégien. I] s’y connaissait. La mer ne lui 
valait rien, il y renoncerait, voulant s’établir dans une 
occupation plus sédentaire. Il apporterait cent mille 
francs dans la corbeille,! en se mariant. Le pére Lesprat, 
fort séduit, s’avisa que ce jeune homme, qu’il appréciait 
d’ailleurs depuis longtemps, était charmant. 

— Un garcon tout en or, ma fille, dit-il 4 Estelle, 
quand il lui parla du projet des Coutre. 

Les noces eurent lieu 4 la Bastide, au début du mois 
de mai qui suivit. 

Elles furent opulentes. Le ménage Brun y assista, 
tout réjoui du bonheur d’Estelle. A l’occasion de ce 
mariage, et pour faire plaisir A Edouard Coutre, Lesprat 
prit un arrangement avec ses gendres: Julien Brun 
continuerait a s’occuper du magasin de toiles de la rue 
Sainte-Catherine. Prosper Coutre, plus particuliére- 
ment intéressé par les bois, devait dans la suite s’associer 
a son beau-pére pour |’exploitation du chantier. L’acte 
d’association fut d’ailleurs signé en méme temps que 
le contrat: car il y avait contrat, par-devant notaire,? 
pour le mariage d’ Estelle et de Prosper. Dont le moins 
fier ne fut pas Barthélemy Lesprat. 

En outre, le soir des épousailles, Estelle partit en 
voyage avec son mari. 

L’ancien homme de confiance des marquis de La 
Tresne concut un vif orgueil de cet événement: sa fille 
faisait un voyage de noces.* 


1The groom’s present to the bride, the counterpart of the dof. 

2 A French custom, Before the wedding takes place, a contract is signed 
in which there is an enumeration of the property, household effects, jewels, 
and so forth brought to the new household by the bride and groom, 
the financial arrangement concerning ownership, endowment, and other 
matters. 


5 Only people of means could afford to take a voyage de noces. 
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Il voyait 14 le symbole méme de son élévation et de 
la fortune, ne s’étant, pour sa part, jamais donné huit 
jours de vacances et n’ayant jamais voyagé pour le 
seul plaisir, autrement que pour ses affaires. 

M. Prosper Coutre emmena done sa jeune femme et 
la fit monter dans une caléche de poste, spécialement 
louée pour conduire les nouveaux époux A Saintes, ow 
les Coutre avaient des parents. Les Lesprat, les Brun 
et toute la noce assistérent a l’embarquement. Mélanie 
était fort émue. Elle osait a peine reconnaitre sa fille 
dans cette belle dame élégante, habillée selon le désir 
de Prosper, de la maniére la plus seyante, a la derniére 
mode de Paris: car ce jeune homme ne jurait que par 
la capitale ot il avait fait un séjour; et Lesprat en 
était flatté. Estelle était charmante a voir: grande, 
imposante, le visage assez long, le front arrondi sous 
une opulente chevelure blonde, dont les boucles, le 
long de ses joues, tombaient sous un large chapeau de 
paille noire orné d’un voile blanc. Elle avait une robe 
d’indienne rose, a fleurettes; et, par-dessus, un vaste 
manteau bleu, rayé de noir. 

— Tu es jolie comme une duchesse, lui dit Caroline 
Brun en l’embrassant, au moment du départ. 

Elle était sincérement heureuse du bonheur de sa 
jeune sceur, et ne songea nullement a faire la différence 
de son sort et du sien. Caroline était contente de sa 
destinée. Elle aimait Julien; elle était fiére des enfants 
qu’elle lui avait donnés. Sans doute, ils n’étaient 
point riches, et le petit commerce de la rue Sainte- 
Catherine exigeait de Julien beaucoup d’énergie pour 
faire vivre la maisonnée. Mais les Brun ne manquaient 
pas de courage, et comme, en somme, Julien était parti 
de rien, il considérait volontiers qu’il n’avait pas a se 
plaindre. D’ailleurs, il n’avait pas d’ambition: 
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Tl ne se mélait donc aucune acrimonie dans ses sen- 
timents a l’égard de sa jeune belle-sceur et de son beau- 
frére Coutre. Ils seraient plus riches que lui, voila tout. 
Caroline pensait comme son mari, la-dessus. Et puis, 
tout ce qui arrivait de bon a ceux qu’elle aimait lui 
faisait plaisir, et elle en bénissait Dieu comme d’un 
bienfait personnel. 


* 
* * 


Il arriva une assez glorieuse aventure aux jeunes 
mariés. Le troisiéme jour de leur voyage, comme ils 
approchaient de Saintes, s’arrétant 4 Mirambeau, pour 
changer de chevaux, le maitre de poste crut devoir 
demander aux voyageurs s’ils étaient allés faire viser 
leurs passeports 4 la mairie. 

— Ma foi non! dit en riant M. Prosper Coutre. 
Depuis quand faut-il un passeport pour aller de Bor- 
deaux a Saintes? 

— Monsieur ignore peut-étre que le département est 
depuis huit jours en état de siége? fit l’aubergiste. 

—Je m’en soucie bien, repartit gaiement le jeune 
homme en jetant un regard de tendre complicité a sa 
compagne. 

Le maitre de poste hocha la téte avec méfiance. 

— Enfin, dit-il, on ne parle que de cela, ici. Mais que 
vous vous en souciiez ou non, je ne veux point avoir 
d’ennuis, et c’est trois cents frances d’amende qu’il en 
cotte pour contrevenir au réglement. Allez vous ar- 
ranger a la mairie. Je ne vous donnerai pas de chevaux 
sans avoir vu vos passeports. 

Comme ils tergiversaient, Prosper commencant A 
élever la voix, un homme de figure assez louche, sanglé 
dans une redingote sombre, boutonnée jusqu’au col, 
le gibus planté en arriére, et qui marchait appuyé sur 
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un fort gourdin, s’approcha de la voiture. II paraissait 
depuis quelque temps fort intéressé par cette scéne, et 
déplut extrémement 4 M. Coutre par la désobligeante 
insistance avec laquelle il dévisageait la jeune femme, 
qui, mal a I’aise, détourna la téte pour éviter son vilain 
regard. 

—En voila assez, cria Prosper impatienté. En 
route! nous changerons de chevaux ailleurs... 

Mais la voiture était déja dételée. L’homme au gour- 
din prit brutalement la parole. 

— C’est ce qu’on verra, dit-il. Montrez-moi vos 
passeports. 

— Allez au diable! je n’en ai pas. Je viens de Bor- 
deaux, avec ma femme, que voici, et... 

— Vous expliquerez votre affaire 4 la gendarmerie. 
Veuillez descendre. Madame! aussi. 

L’homme appuya sur le mot Madame, avec intention. 

— la prise est bonne, j’imagine, dit-il a 1l’auber- 
giste en clignant de l’ceil, tout en conduisant le jeune 
ménage a la maison de poste, ou il les fit entrer dans le 
bureau, dont il ferma la porte rudement. 

' —En voila d’une autre! s’exclama Prosper en voyant 
apparaitre deux gendarmes. 

L’argousin les avait envoyé querir. Ayant derechef 
demandé leurs passeports aux prisonniers, mais en vain, 
le brigadier tira de sa poche un papier qu’il se mit en 
devoir de lire, tout en examinant Estelle, aprés chaque 
ligne. Celle-ci était aux cent coups.? Prosper, qui ne 
comprenait pas, montrait une fureur exaspérée. Mais 
cela ne servait de rien. 


1 The title Madame was bestowed on the eldest daughter of the king, 
_on the daughter of the Dauphin, and on the wife of Monsieur (the eldest 
brother of the king). It is sometimes given to any princess of the blood 


royal. 
2 The latter was distraught. 
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— Quatre pieds cing pouces, yeux bleu clair un peu 
éraillés... cheveux et sourcils blonds, front bas, nez 
ordinaire... figure ronde... le teint pale... chapeau de 
paille noire avec un voile blanc... manteau noir rayé de 
bleu, lisait A mi-voix le gendarme, en contrélant chaque 
détail d’un coup d’ceil inquisitorial sur la jeune femme. 

Au dehors, les badauds s’étaient amassés. Le bruit 
s’était vite répandu que l’on venait d’arréter M™ la 
duchesse de Berry, qui, débarquée le 28 avril précé- 
dent 4 Marseille, venant d’Italie avec une poignée de 
partisans a bord du Carlo Alberto pour renverser Louis- 
Philippe et rendre le tréne usurpé a son légitime pro- 
priétaire, Henri V, cherchait 4 gagner la Vendée pour 
y allumer la guerre civile et avait jusqu’alors échappé 
aux policiers de M. de Montalivet. 

Bien que l’émule de Vidoeq! eat déclaré qu’il recon- 
naissait parfaitement la duchesse pour l’avoir vue aux 
Tuileries quatre ans auparavant, la méprise fut par 
bonheur dissipée, lorsque la garde qui devait prendre 
livraison des fugitifs étant venue se ranger devant la 
maison de poste, le jeune officier qui la commandait eut 
pénétré dans le bureau. On lui avait annoncé la duchesse 
de Berry et le duc de Lorges qui l’accompagnait en se 
faisant passer pour son époux. I] fut stupéfait de ne 
voir, au lieu de Madame, qu’une jeune mariée rougis- 
sante a travers ses larmes, et de reconnaitre dans son 
fidéle compagnon... qui? son honorable et digne ami 
M. Prosper Coutre. 

—Ah bah! fit-il en éclatant de rire, dés qu’il eut 
apercu Prosper... C’est toi, le due de Lorges? Voila une 
bonne farce! 


Les jeunes é6poux ayant été remis en liberté, au grand 


1 Francois Eugéne Vidoeq (1775-1857), adventurer, and chief of the 
Paris police. His Mémoires are exciting reading. 
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scandale du policier qui voyait déja miroiter 4 ses yeux 
la fabuleuse prime promise par le ministre 4 qui cap- 
turerait la royale rebelle, ils dinérent fort gaiement avec 
lofficier. Prosper |’avait autrefois connu au collége, et 
tous deux avaient mené quelque temps ensemble assez 
joyeuse vie. Puis leurs destinées les avaient séparés. IIs 
échangérent des considérations philosophiques sur le 
hasard qui les remettait en présence. Prosper Coutre 
jouissait agréablement du plaisir que procure aux yeux 
d’un ami de jeunesse l’avantage de se montrer au bras 
d’une jolie femme, surtout quand cette femme est la 
votre. Sa vanité en était chatouillée. 

Le reste du voyage de noces s’accomplit fort bien. 
M. Coutre était des plus satisfait de sa femme. I] lui 
devait, en somme, une aventure assez flatteuse. Mais 
e’est le vieux Lesprat qui en fut le plus rengorgé quand 
ilapprit qu’on avait pu prendre sa fille pour une duchesse 
en rupture d’exil.. Comme il aimait assez revenir sur 
les événements agréables a son orgueil, il ne laissait pas 
d’en rapporter souvent l’anecdote. Et chaque fois, avec 
un gros rire et une bonne reniflée de tabac fin, il allon- 
geait en maniére de conclusion une forte tape sur l’épaule 
de son second gendre, avec cette plaisanterie dont il 
était charmé: 

— Ce farceur de Prosper! II] n’est pourtant que 
Prosper Coutre, et on l’a tout de méme pris pour 
Henri V! 

1The expression rupture d’exil calls to mind the common expression 


rupture de ban, used of a criminal who, having been assigned a place of 
residence, goes somewhere else without the consent of the police. 
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CrpenpaANT la vie était dure aux Brun. 

A six heures, tous les matins, comme au temps ov il 
n’était que le commis, Julien descendait au magasin. 
Depuis que son beau-pére lui en avait laissé la charge, 
il n’avait pas changé ses habitudes, et, devenu patron, 
il restait le commis, cumulant. I] balayait lui-méme la 
boutique, accueillait le client, écrivait aux fabricants. 
Caroline se bornait a faire les comptes chaque jour, in- 
scrivant au grand livre les chiffres peu élevés que le 
bon Julien lui dictait: « Bonnets, M¥ Arnachon, six 
francs; toile de Vichy, trois francs le métre, dix métres, 
M. Berrunot, trente frances; une chemise d’homme, 
quatre francs; fil blanc, douze sous; ficelle, deux bo- 
bines, un frane cinquante... payé 4 MM. Girard fréres, 
leur facture du tant:! deux cents frances... » 

— Deux cents francs, répétait Caroline. Aprés? 

De l’autre cété de la table ronde, sous la lampe unique 
dont la salle commune de l’arriére-boutique était éclai- 
rée faiblement, on voyait luire les assiettes peintes sur 
le bahut ciré, les pots d’étain bien alignés au-dessus 
de la cheminée, les casseroles brillantes ; on entendait le 
tranquille tic-tae du cartel a fleurs, le chat ronronnant ; 
Aricie, l’ainée des enfants, apprenait a lire A son plus 
jeune frere, le second faisait un devoir, le troisiéme 
révait... Patiemment, la jeune fille remplissait son réle 
maternel de grande sceur. Elle était l’ainée. Rédle in- 


1 Their invoice of such and such a date. 
40 
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grat, dans les familles pauvres, qui consiste a réparer les 
fautes des autres, sans avoir jamais le droit d’en com- 
mettre, parce que personne ne serait la pour y remédier ; 
a songer toujours a tout ce que les autres ont oublié; A 
voir, a prévoir, A penser pour tous; ase lever pour aller 
fermer la porte, pour donner du pain; 4a veiller le malade; 
a suppléer partout la mére occupée, le pére a la tache, 
les petits dans la lune,! et l’unique servante aux prises 
avec son fourneau. Et comme de tout temps les choses 
en étaient allées de la sorte, ces prévenances, ces gentil- 
lesses d’Aricie lui étaient devenues une obligation, une 
fonction, sa tache. A quinze ans, elle était raisonnable, 
une vraie petite femme. Et déja, a la voir sous cette 
lampe dont la lueur modeste éclairait la méme scéne 
chaque soir pareille, et ces étres égaux, paisibles, sans 
espoir de changer jamais, déja, chaque visage avait sa 
signification profonde. 

Julien Brun, le pére, 4 quarante ans, paraissait sans 
age, le dos voité, plié par l’habitude, sans modification 
possible; Caroline aux beaux traits encore, mais fanée, 
et telle a trente ans qu’elle serait jusqu’a la vieillesse, 
par le vieillissement prématuré qu’apportent les soins 
d’une vie sans loisirs aux étres de tout temps rompus a 
la régularité morne des jours; et jusqu’aux enfants, au 
doux Emile, myope, appliqué, penché de trop prés sur 
son livre; 4a Paul, réveur, léger, et soudain plein de 
pétulance inattendue, au petit Melchior taciturne, a la 
diligente Aricie, toujours présente, active, sérieuse et 
souriante, les caractéres divers de ces étres étaient déja 
lisibles sur leurs fronts, qui les désignaient tels que les 
uns avaient été, tels que les autres deviendraient dans 
leur développement futur... 

Avec son visage carré, ses gros yeux bleus a fleur de 


1 Wool-gathering, inattentive, absent-minded. 
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téte 1 et son nez court, on ne pouvait pas dire qu’Aricie 
Brun fait jolie. Cependant elle avait du charme, celui 
que donne le sourire au visage le plus disgracié. On la 
sentait, en la voyant, franche, affectueuse et bonne; et, 
bien qu’elle fait réservée, pleine de malice et de ten- 
dresse. Levée tot, couchée la derniére, occupée du bien 
de chacun, on ne |’entendait jamais se plaindre, soupirer. 
Elle mettait A rerhplir sa tache cette gaieté paisible et 
réguliére qui est le courage des femmes, et la tache lui 
était légére parce qu’elle la remplissait avec amour. Et 
puis, elle était jeune, pleine d’aspirations, de réverie 
cachée et tenue en réserve, dont elle ne laissait rien 
paraitre, comme si c’eait été mal de s’attarder et de 
s’attendrir, alors que toute la maison réclame vos soins. 
Mais un jour elle aurait sa revanche, et, patiente, elle 
disait: « Demain! » 

C’était une jeune fille comme toutes les jeunes filles, 
éprise d’idéal et de poésie, un myosotis ignoré dans le 
coeur, tout prét a s’épanouir délicieusement au premier 
rayon de soleil. Aricie efit été romanesque. Elle révait 
parfois d’un charmant jeune homme qui viendrait un 
jour, l’enléverait, ]’éléverait, et lui enrichirait l’esprit 
comme il lui remplirait le cceur. Comme elle se dévoue- 
rait! Par avance elle lui était reconnaissante de tout ce 
qu'il ferait pour elle. Elle se sentait ignorante, et, con- 
fusément, un grand désir de perfectionnement, de savoir, 
la remplissait d’attente, d’espérance... Pas plus qu’on 
ne pouvait dire qu’elle était jolie, on ne pouvait dire 
qu'elle était intelligente. Elle ignorait trop: l’accapare- 
ment du ménage abétit. Mais elle avait ce don divin, 
sans lequel les autres ne sont rien: la finesse. Et comme 

1 Her big, blue goggle eyes. 

2 Aricie est née en 1824, L’auteur croit devoir faire observer que de 


telles généralités ne sont valables que pour l’époque a laquelle est situé le 
sujet de ce livre. — Author’s note 
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elle avait un grand cceur, a défaut d’esprit, c’était avec 
son cceur qu’elle pensait. 

Elle avait des vues raisonnables sur les choses, une 
raison chrétienne, l’habitude de réfléchir sans cesse 4 
la bonne tenue du cceur. Elle était reconnaissante aux 
siens, qui l’aimaient. IIs ne le disaient pas; car parler 
de ce qu’on éprouve dans ses plus secrets mouvements 
est un luxe interdit aux pauvres, faute de loisirs pour 
s’écouter eux-mémes, se comprendre. Mais elle se savait 
chérie de son pére. Quand elle était petite et qu’il la 
regardait, un peu étonné d’avoir une fille si accomplie, 
si « demoiselle », lui, l’ancien compagnon, le petit menui- 
sier rustique, elle était secrétement charmée de cette 
tendresse admirative. Pour sa mére, c’était autre chose. 
Elle était despote; et, en vieillissant, ses traits familiaux 
s’accusaient davantage en elle. C’étaient la probité, 
l’application, la volonté, le souci de tracer son sillon bien 
droit, la rigoureuse conception de la chose due, le senti- 
ment ancestral du renoncement dévolu aux femmes, dés 
qu’elles sont devenues méres. Tel était son lot, accepté 
d’avance, qui la contentait. Caroline riait rarement, ne 
souriait jamais. - Elle aimait son époux, cela allait de 
soi. Mais elle se sentait plus forte que lui, et tout en 
s’effacant le plus possible, l’Ame de la maison, c’était elle. 

Elle ne se plaignait pas que la vie fait dure, ni qu’elle 
pat avoir, pour d’autres, d’invraisemblables indulgences. 
Si elle se fat plainte, elle aurait cru offenser Dieu. Mais, 
trouvant naturel et léger l’exercice de sa dure vertu, elle 
ne pensait pas qu’il en pit cofiter aux autres. Aricie 
serait et ferait comme elle. Et sans sévérité, elle ne 
songeait pourtant jamais a étre tendre. Une mére aime 
ses enfants, se dévoue pour eux; pourquoi le dire? 
Cela encore va de soi. Dit-on qu’on respire? Aricie en 
souffrait un peu. 
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L’injustice seule affectait la jeune fille. Elle, qui 
pensait tout le temps aux autres, et, parce qu’elle était 
l’ainée, A tout ce a quoi les autres ne pensent jamais, elle 
ne se faisait pas a cette idée que les autres n’étaient 
pas comme elle. Aussi, quand, faute d’attention ou de 
surveillance, quelqu’un autour d’elle faisait un geste, 
une démarche, ou laissait jaillir un propos injuste, elle 
éprouvait au cceur un brusque mouvement de retrait, 
d’involontaire repliement, dont elle s’accusait aussitot, 
comme d’une exigence indue. Elle ne disait rien. Elle 
avait une pudeur extréme, qui l’empéchait toujours de 
faire état des modulations de son cceur, et une modestie 
si totale qu’elle aurait pensé faire preuve d’un orgueil 
insensé en ne se taisant pas. Elle s’estimait si mince 
personne qu’elle croyait fort peu important de faire con- 
naitre a l’univers qu’elle avait été injustement traitée. 
Elle n’en souffrait d’ailleurs pas moins. Mais suivant 
une habitude ancienne, de méme que lorsqu’elle se sur- 
prenait a réver elle s’arrachait brusquement a sa réverie 
comme a une volupté coupable, elle se secouait en riant. 
« Allons! Allons! » disait-elle, comme un cocher a son 
cheval, pour le réveiller, s’il s’endort. Plus tard, elle 
prit une autre habitude. « C’est ainsi », concluait-elle 
avec un sourire et un petit hochement de téte, comme 
si, de toute évidence, les choses ne pouvaient aller dif- 
féremment. 

Sans doute, on aurait beaucoup étonné Caroline Brun’ 
si on lui eat dit qu’elle était injuste. Elle en efit été 
fort malheureuse. Elle |’était pourtant —la rigueur est 
toujours injuste — a l’égard d’Aricie, qu’elle traitait 
comme elle se traitait elle-méme, sans attendrissement, 
avec l’idée que dans sa famille, e’étaient les femmes qui 
avaient le moins besoin de ménagements. 

Aricie était sérieuse, solide. Ne devait-elle pas trou- 
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ver sa récompense en elle-méme, dans l’idée du devoir 
accompli? Tandis que ces pauvres garcons, Paul, 
Emile, Melchior, les pauvrets, eh! ne fallait-il pas leur 
rendre la vie plus chaude, plus facile? Aux deux plus 
jeunes, 4 Paul et 4 Melchior surtout, derniers nés, si 
doux, si réveurs, qui avaient tant besoin de protection, 
avec leurs airs délicats, leur santé fréle. 

— Ce sont des Brun, pensait Caroline. Aricie, c’est 
une Lesprat. 

Elle était Brun, en vérité. Mais, obéissant A son cceur, 
par volonté, elle cherchait a se conduire en tout comme 
sa mére: beaucoup moins par goiit naturel que par ap- 
plication, et parce qu’elle avait de tout temps compris 
que c’était 4sa mére qu'il fallait ressembler, parce qu’elle 
se donnait le plus de peine. 

Des moments délicieux pour Aricie, c’étaient ceux 
qu’elle passait, de temps a autre, a Floirac, chez son 
vieux grand-oncle, l’abbé Omer. 

Le vieillard avait reporté sur la jeune fille la dilection 
particuliére qu’il avait toujours marquée a Caroline. 
Aricie était pieuse; elle aimait les fleurs; et, patiente, 
ayant l’habitude des enfants, elle savait accueillir avec 
un intérét déférant les historiettes cent fois entendues 
du vieux curé, ses doléances éternelles, ses coléres contre 
les jésuites, ses observations sur la maniére de repiquer 
les melons; et, particuliérement, le récit des prouesses 
du défunt et toujours regretté Nestor, ce liévre sa- 
vant, si cruellement mis a mort par la cuisiniére de 
M. l’archevéque de Bordeaux, et trouvé si bon par 
l’abbé lui-méme, quelque vingt ans auparavant. 

Quand elle allait le voir, le dimanche, avec ses fréres, 
par la diligence, aux beaux jours, quelle impression 
charmante pour Aricie, d’évasion, de liberté, d’air pur 
largement respiré, de jeunesse! La, dans le jardin fleuri, 
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dans la petite église ou elle arrangeait les bouquets, sur 
Vautel, comme avait fait sa mére dans le temps, elle 
gottait A la poésie de son Age, domaine interdit le reste 
de ses jours; elle avait vraiment dix-huit ans. Ses 
fréres, ivres aussi de liberté, couraient dans le jardin, 
s’ébattaient, poussaient mille cris discordants, faisant 
tourner le moulin, marcher la procession, jaillir le jet 
d’eau de l’installation aquatique ingénieusement entre- 
tenue par le vieux prétre. Melchior, le plus petit, con- 
sidérait avec un intérét sérieux ces merveilles diverses. 
Paul, aprés les premiers ébats, retombait dans sa réverie, 
regardait les nuages, les fleurs, écoutait la chanson ar- 
gentine des cloches, puis tout 4 coup, sortant de ses 
méditations secrétes, tirait un livre de sa poche, en 
cachette, et lisait jusqu’au soir, jusqu’a l’heure de la 
diligence qui ramenait 4 Bordeaux le petit groupe, sous 
la conduite de la grande sceur. 

Ces visites 4 Floirac alternaient avec les visites a la 
Souys,? quartier rustique de la Bastide ot demeuraient 
les Coutre, avec le grand-pére Lesprat. 

Ils habitaient une vaste maison précédée d’un jardin 
abandonné, planté de fruitiers,? auxquels Barthélemy 
donnait ses soins. Il y avait, exposée au midi, une me- 
lonniére. Barthélemy s’était mis en téte d’avoir des 
melons meilleurs que ceux de son frére l’abbé. II s’en- 
suivit une grande rivalité entre les deux fréres. Au dela 
d’un petit mur bas, continué par une haie de saules, des 
prairies s’étendaient, puis la campagne. Et de l’autre 
cdté, entre la Souys et la riviére, touchant a la maison, 
a l’est, il y avait les chantiers, la scierie ronronnante, les 
hangars ou séchaient les bois, et puis encore, tout le long 


1 In her day. 
2On prononce la Souzille. — Author’s note 
3 Elliptical for arbres fruitiers. 
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des quais, les camartaux rectangulaires des planches 
empilées bout sur bout, afin que l’air passant entre elles 
les aidat a sécher plus vite. Tout le quartier sentait la 
sciure, la résine, le bois frais coupé, humide. Et a ce 
parfum végétal, de la ville brumeuse et dorée au dela du 
fleuve lui-méme, des eaux limoneuses, du pont encombré 
de navires, des docks, parfois le vent né de la mer venait 
méler d’ineffables odeurs marines, de saumure, de salai- 
son, de vins, d’épices, de fumées, qui parlaient de loin- 
tains voyages et remplissaient le cceur de mélancolie, 
d’infinie attirance vers ailleurs... 

Aricie n’aurait pas pu dire pour quelle raison, elle si 
heureuse 4 Floirac dans le presbytére, elle se sentait 
génée, étrangére A la Souys. Etait-ce l’aspect de ces 
moroses batiments de planches, étendus a perte de vue 
sur les quais, couvrant les prairies, masquant les arbres, 
la campagne? Etait-ce le bruit sourd, le clapotement 
des eaux qui mouraient mornement sur la berge, avec 
de petites vagues boueuses, tristes 4 regarder, qui lui 
serraient ainsi le cceur? ou bien de se trouver en pré- 
sence de ses cousins Coutre? Ils étaient si différents 
d’elle! Leur parler, leurs mceurs, leurs habitudes la 
changeaient tellement de ce qu’elle entendait, voyait 
_ou faisait au milieu des siens, rue Sainte-Catherine, 
chez elle! 

— Bonjour, petite, disait le grand-pére Lesprat, sans 
se retourner. 

Elle le trouvait toujours installé dans sa chambre, 
qu’il ne quittait que rarement depuis son veuvage 
(Mélanie était morte en 1835), enfoncé dans un pro- 
fond fauteuil a oreillettes, le chef coiffé d’une calotte 
brodée, 4 gland. II était devenu gros, avec l’4ge, presque 
hydropique, 4 son grand scandale, n’ayant jamais bu 
que du vin, disait-il, en bon Bordelais. Son gendre 
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avait peu a peu relégué, expulsé doucement des affaires. 
Ce n’avait peut-étre pas été un mal, car chaque temps a 
ses mceurs, et celles de Barthélemy Lesprat dataient 
d’un demi-siécle. Toutefois, si, grace a la direction de 
l’actif M. Prosper Coutre, la maison Lesprat et Coutre 
s’était considérablement développée depuis dix ans, au — 
point de se classer parmi les cing ou six plus impor- 
tantes de celles qui font 4 Bordeaux le commerce des 
bois, le caractére et la santé de Barthélemy avaient été 
sensiblement modifiés par le changement qui en était 
résulté, par contre-coup, dans ses habitudes. 

Il avait conservé l’esprit net et prompt. Mais au lieu 
de porter maintenant sur les décisions a prendre, cette 
promptitude se tournait sur le jugement a porter sur les 
décisions prises par les autres. L’avantageux ! Barthé- 
lemy Lesprat était prét 4 juger de tout. 

Il avait toujours le méme parler bref, seulement 
moins jovial que par le passé. I] finissait toujours ses 
phrases par un catégorique: j’ai dit, un impératif: ainsi 
soit! dont il faisait sonner le ¢ final. Azns7z soztt.2 Sur 
quoi, il continuait a s’envoyer dans les narines, d’un 
geste aussi sec qu’a trente ans, ses habituelles pincées de 
tabac, et hochait la téte avec la méme vivacité. Mais 
maintenant, 4 chaque hochement, on voyait trembler ° 
ses molles bajoues bien rasées, sur un vaste col qui lui 
emprisonnait cou et menton. II passait toutes ses jour- 
nées au coin de sa cheminée sans feu, a regarder aller 
et venir le balancier doré de la pendule, ot, dans le 
bronze, un jeune patre conduisait l’aveugle Homére. 
Deux chandeliers la flanquaient, de part et d’autre; et 
sous des globes arrondis, il y avait deux coupes d’albatre, 
coiffées de bouquets de fleurs en papier. 


1 Overbearing. 
2 Southerners sound final consonants, contrary to general custom, 
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La, le vieillard, l’ceil fixé sur l’Atre, évoquait sans 
discontinuer un petit nombre de scénes, fort restreintes 
et toujours les mémes, qui avaient marqué dans sa vie 
et lui fournissaient des repéres: le départ nocturne et 
-précipité du marquis de La Tresne, en 1792; son re- 
tour, en 1804; l’installation de son jeune ménage rue 
Sainte-Catherine, l’entrée des Anglais 4 Bordeaux en 
1815,! la rencontre de Julien Brun sur la route de Floi- 
rac, la voiture versée, le mariage de ses filles, l’arrestation 
d’Estelle, prise pour la duchesse de Berry, l’aisance, la 
fortune entrant dans sa maison avec Prosper Coutre... 
Et dans cette vie ralentie, les premiéres et les derniéres 
images étant les plus fortes, il finissait par songer qu’il 
avait toujours vécu ainsi; et ce n’était plus que par une 
-espéce d’habitude qu’il se répétait parfois, 4 voix basse, 
avec un hochement de téte approbateur, en se frottant 
les deux genoux, de contentement, et riant d’un rire sans 
bruit, pour lui seul: 

— Tout de méme... hé! hé! le petit Lesprat... il a 
fait du chemin depuis La Tresne! 

Sur quoi, invariablement, chaque jour, a la méme 
heure, sans seulement bouger de son fauteuil, il tirait le 
cordon de tapisserie qui pendait au long de la chemi- 
née, a droite, et faisait retentir au rez-de-chaussée une 
sonnette félée. Alors la servante Félicité apparaissait, 
qui apportait A son vieux maitre un petit verre de malaga 
et un biscuit, et le Constitutionnel,’ dont il faisait incon- 
tinent sauter la bande, mais qu’il ne lisait d’ailleurs pas. 

Quand Aricie venait le voir, Barthélemy |’accueillait 
d’un bref « bonjour, petite! » Et aussitot, il ajoutait : 

— Quoi de neuf? * 

1 After the fall of Napoleon. There seems to be no historical evidence for 
this alleged incident. 


2 A republican newspaper. 
3 Quoi de nouveau is more often heard. 
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Aricie alors lui racontait la gazette de la semaine, 
dont la vie sans événements du magasin faisait tous les 
frais. Elle disait 1 son pére au comptoir, sa mére au 
ménage, Emile et Paul au collége, les progrés en lecture 
du petit Melchior. Si elle était allée a Floirac, elle en 
rapportait, avec un bouquet, les nouvelles. Puis elle 
s’informait des melons. C’était le seul sujet qui occupat 
sérieusement le bonhomme, et le fit bouger. I] aimait 
Aricie, de ce qu’elle prenait de ]’intérét a leur culture et 
lui proposait chaque fois, gentiment, de les aller voir 
avec elle. 

Lesprat se faisait prier, tout d’abord; puis geignant 
et s’arc-boutant, il s’arrachait 4 son fauteuil, et escorté 
de sa petite-fille qui lui donnait le bras et, dans l’es- 
calier, comptait les marches, — « encore une, grand- 
pére... » — il se rendait a ses chassis. 

Et ce qui étonnait la pauvre Aricie, ce qui lui don- 
nait 4 penser que la maison de la Souys et l’existence 
qu’on y menait représentaient un luxe oriental, invrai- 
semblable et sans pareil, c’était, 4 propos de ces fa- 
meux melons, ceci, qui avait lieu tous les dimanches, 
le matin, lorsque c’en était la saison. Vers onze heures, 
Félicité montait prévenir M. Lesprat que Firmin, le 
jardinier — il y avait un jardinier, chez les Coutre — 
était a l’office, avec les melons. M. Lesprat descendait. 
A Voffice, auprés de la vaste cuisine, il trouvait Firmin, 
la casquette aux doigts; et sur la table, six melons 
superbes, alignés. 

— Mon frére l’abbé n’en a pas comme ¢a! s’écriait 
Barthélemy a leur vue. Sont-ils bons? 

Et sans attendre la réponse, 4 deux mains, il s’em- 
parait de chacun d’eux, successivement, le palpait, le 
retournait, le soupesait, le flairait. 

1 Elle parlait de. 
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Ensuite, dans chacun, il enfoncait une mince sonde 
d’argent, et, par le pertuis-ainsi pratiqué, il retirait un 
filament doré, juteux, qu’il gottait a l’instant. Ainsi 
de suite jusqu’au meilleur, jugé digne de paraitre a 
table. On le mettait alors 4 rafraichir jusqu’au repas. 
Les cing autres étaient jetés a la volaille. 

Comme on ne mangeait pas de melons, rue Sainte- 
Catherine, Aricie en avait un peu mal au cceur. . 

Tout l’étonnait, d’ailleurs, chez les Coutre. La tante 
Hstelle, si élégante, si jolie, avec ses belles robes de 
Paris, ses mains délicates, qui ne touchaient a rien 
qu’avec des gants, aux ongles brillants comme des 
facettes, auprés desquelles la jeune fille avait honte des 
siennes, laborieuses, qu’elle cachait, qui étaient rou- 
geaudes, souvent gercées; cette belle dame, eh quoi? 
c’était sa tante, la sceur de sa mére? 

Ses robes faisaient un bruit délicieux derriére elle 
quand elle marchait. Elles dégageaient un parfum lé- 
ger, mystérieux, de miel, de fleurs. Elle riait souvent. 
Dans sa chambre, il n’y avait pas de chaises, rien que 
des fauteuils, une bergére auprés de la cheminée, des 
 rideaux de soie, avec un store de dentelles, et des cous- 
sins sur une méridienne; et des livres, des vases, des 
bibelots, des éventails trainant sur des tables, a ne 
savoir qu’en faire.... Cependant Aricie ne redoutait 
pas cette tante si charmante, aux manieres si distin- 
guées, a la voix si douce, et qui souvent lui faisait des 
cadeaux, en cachette. Elle regrettait de la voir si peu. 
Estelle Coutre allait rarement rue Saint-Catherine, s’en 
excusant de la vie si occupée qu’était la sienne, avec 
ses enfants, son mari, ses sorties fréquentes. De quoi 
Caroline l’excusait tout naturellement, quand elle la 
voyait : 

1 In profusion. 
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— Va, va, je sais ce que c’est... les enfants, la maison... 
mais nous nous aimons bien tout de méme, n’est-ce 
pas, ma bonne Telle?... 

Pour Caroline, Estelle était toujours la petite sceur, 
sa bonne Telle; la plus faible, la moins défendue. 
Eussent-elles di vivre centenaires toutes les deux, il 
en fait toujours allé de la sorte. Estelle serait toujours 
restée la petite sceur pour son ainée: la petite sceur, 
celle pour qui rien n’est jamais trop bon, trop beau, ni 
trop heureux. 

Ainsi, ce qu’Aricie aimait a la Souys, c’était ce qu’elle 
reconnaissait obscurément pour étre de son sang, son 
grand-pére Lesprat, sa tante Estelle. Quant aux Coutre, 
elle en avait peur. Elle voyait en eux des étrangers, et 
elle se reprochait ce sentiment, qui lui faisait honte. 
Mais aussi, pourquoi ses petits cousins, plus jeunes 
qu’elle de dix et six ans, Eugéne et Julie, l’abordaient- 
ils toujours avec un « bonjour, petite! » ironique, imité 
du papa Lesprat, qui faisait dire nonchalamment a leur 
frivole mére: « Mon Dieu, que ces enfants sont done 
moqueurs! » et rire séchement M. Prosper Coutre, de 
sa bouche sans lévres entre ses favoris noirs? 

Chaque fois qu’elle l’entendait, le rire bref de son 
oncle Coutre faisait froid au coeur d’Aricie. C’était 
une gaieté de coup de couteau, chaque fois donné en 
plein dans un sentiment, dans une croyance. Prosper 
Coutre ne sentait et ne croyait rien, si ce n’est l’argent. 
I] n’aimait pas les Brun, qui n’en avaient pas. II faisait, 
a part lui, grief A son beau-pére d’avoir donné sa pre- 
miére fille 4 Julien, ne supportant qu’avec beaucoup 
d’agacement, vis-a-vis de ses collégues du haut com- 
merce de Bordeaux, ot il fréquentait, l’obligation 
d’avoir a avouer pour beau-frére un petit commercant 
de toiles et cordes du quartier de Saint-Michel, dont 
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PLAN D’UNE PARTIE DE LA VILLE DE BORDEAUX 


Bordeaux est une des plus vieilles villes de France. Bordeaux autrefois 
était la capitale de la Guyenne. Cette ancienne province fut apportée 
en dot par Eléonore d’Aquitaine a4 Louis VII, roi de France. Quand 
Eléonore fut répudiée, elle épousa Henri Plantagenet et lui apporta tous 
ses biens. Deux ans plus tard, Henri Plantagenet devint roi d’Angleterre, 
en 1154. Bordeaux devint la résidence favorite des rois d’Angleterre et 
de la cour, et de cette période date la grande prospérité de la ville. 
M. Henriot a choisi Bordeaux pour y situer son roman, Aricie Brun, parce 
que cette ville représente le grand développement commercial et industriel 
qui a eu lieu au dix-neuviéme siécle 


les habitants sont méprisés par les marchands de mo- 
rue du quartier de la Rousselle, lesquels apparaissent 
comme moins que rien aux opulents négociants en vins 
des aristocratiques Chartrons.! 

Lui, Coutre, il se trouvait fort bien de n’habiter pas 
Bordeaux, mais la Souys, échappant ainsi a une classi- 


1A district of Bordeaux in which the aristocratic families live. 
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fication qui a ses désavantages, si, comme c’etit été pré- 
cisément le cas de M. Prosper Coutre, l’on ne fait pas 
partie des seuls Chartrons, ce gotha! de la finance et 
du haut commerce bordelais. 

Aussi, ce qui touchait aux Brun n’était guére sym- 
pathique a cet homme énergique, bien organisé, mais 
de sang-froid. Et, bien qu'il affectat toujours a leur 
égard, comme a celui de tout le monde, une correc- 
tion britannique et cette fashionable froideur dont les 
tailleurs londoniens n’oublient jamais de mettre un 
petit sachet dans les vétements qu’ils envoient aux 
dandies des bords de la Garonne, comme antidote a 
ce qu’un sang méridional pourrait avoir d’inconsidéré, 
de facheux et de pétulant, Prosper Coutre n’était pas 
faché de voir son jeune fils marquer une certaine iro- 
nie a la pauvre Aricie, par l’imitation des maniéres de 
son grand-pére a l’endroit de sa cousine; et la toute pe- 
tite Julie emboitait le pas, innocemment, a son frére, 
avec des mines ridicules. Ainsi voyait-il avec un con- 
tentement confiant, chez les siens, dans sa maison, 
le sentiment, parfaitement britannique, lui aussi, qu’il 
n’y avait rien dans le monde qui fat supérieur aux 
Coutre. 

Prosper avait fini, ou plut6t commencé par faire par- 
tager cette maniére de voir a Estelle. I] ne lui disait 
jamais que « ton pauvre pére » ou « ta pauvre sceur » 
en parlant des siens. Et elle-méme, docile, flexible, fi- 
nissait par dire « mon pauvre papa », « cette pauvre 
Caro », avec autant de commisération et d’apitoiement 
que si elle avait eu la félicité ravissante et délicieuse 
d’étre née Coutre. 

Ces fagons n’allaient qu’A demi 4 M. Lesprat. Cepen- 
dant, la carrure et l’autorité de son gendre lui en im- 

1 Aristocratic Who’s Who. 
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posaient. I] prenait le parti de se taire, quand il ne 
se trouvait pas de son avis. Quitte a grogner contre 
sa fille, par la suite; ou a accueillir Aricie comme un 
chien quand elle venait le voir. D’ailleurs, il s’en vou- 
lait aussit6t; et ne sachant pas comment revenir sur 
la parole dure ou injuste, malhabile a réparer le mal 
fait, il bougonnait contre lui-méme, jusqu’a ce qu’il 
éclatat. 

— Allons, petite, disait-il alors: sonne Félicité... 

Félicité survenant : 

— Ma fille, vous donnerez deux verres, et les biscuits. 
Mademoiselle fera sa collation avec moi. 

Aricie était attendrie aux larmes des attentions de son 
grand-pere. « I] est un peu rude, se disait-elle; mais, 
comme maman, il a bon cceur. » Et elle s’accroupis- 
sait a ses pieds, sur un petit tabouret de bois, pour lui 
lire le Constitutionnel, heureuse d’étre reconnaissante, et 
que cette lecture la fatiguat, parce qu’elle était obligée 
de lire en criant, le vieux Lesprat étant devenu dur 
d’oreille, avec |’age. 

* 
* * 


Quand, aprés ces visites 4 la Souys, Aricie rentrait 
dans la maison si humble de la rue Sainte-Catherine, 
il lui semblait, 4 peine elle en avait de loin apercu le 
colombage peint et l’enseigne ot un singe roulait une 
pelote, ou poussé la porte, qu'une douce vague de 
chaleur fluait autour d’elle, l’accueillait, l’enveloppait 
amicalement. L’odeur méme de la maison, faite de gou- 
dron, de chanvre, de cendres, de fumée, |’odeur de 1’atre, 
l’odeur de la rue, de |’épicerie voisine, avec ses barils, 
ses épices, avait pour elle la douceur plaisante des choses 
familiéres. Le tic-tac de l’horloge, la gaieté des meubles 
luisants, le comptoir brillant, l’ordre des étagéres, la 
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panse rebondie des pots d’étain de la cheminée, |’escalier 
a claire-voie qui montait aux chambres, tout d’abord 
lui montrait cette figure amie des objets au milieu des- 
quels on a toujours vécu, et c’était déja pour elle mille 
présences affectueuses. La, elle se retrouvait; et, si 
timide, si craintive en face des étrangers, de ses parents 
si lointains de la Souys, elle redevenait aussitdt la gaie, 
courageuse et charmante Aricie que tous aimaient dans 
sa maison natale: celle dont tous avaient besoin, celle 
qui servait, et trouvait a servir par amour la paix et la 
volupté de son cceur. 

— Comment va le grand-pére? demandait Caroline 
avec son regard clair et droit, qui ne cachait rien. 

— As-tu bien promené?! demandait Julien. 

Le petit Melchior se jetait sur sa sceur amie: il 
fallait qu’elle l’embrassat le premier, qu’elle regardat 
ses images, lui en expliquat le sens et lat la légende. 
Et tout cela rendait Aricie heureuse. Le malaise qui 
Vétouffait 4 la Souys disparaissait. Tout reprenait sa 
juste place en elle; elle n’était plus qu’affection pour 
ses cousins, respect, amour pour son grand-pére; et 
c’est sans arriére-pensée qu’elle décrivait a ses fréres la 
belle robe de leur tante Estelle. 

Que la vie ne pouvait-elle continuer ainsi, douce, 
égale, heureuse et bénie dans cette maison! Le malheur 
y entra un jour comme un aigle s’abat, avee un grand 
bruit d’ailes. Un soir glacé de 1848, on ramena Julien 
Brun expirant. I] avait été frappé de congestion dans 
la rue, tandis qu’il allait porter lui-méme un ballot de 
linge a une pratique. I] mourut le lendemain sans avoir 
repris connaissance, 

* 
NE 


1 Dialectal for As-tu fait une bonne visite? 
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Cette mort était un désastre. Qui, maintenant, rue 
Sainte-Catherine, prendrait en main la direction des 
affaires, le pére disparu? L’ainée des enfants, e’était 
une fille, Aricie. Paul, le second, n’avait que dix-huit 
ans; il venait de sortir du collége, et rien, dans son 
caractére, ne le désignait au commerce; véritablement 
il n’était bon qu’a réver. Faisait-il pas des vers, de la 
peinture? Toujours un livre entre les doigts, et les 
propos les plus saugrenus a la bouche, tout farci de ces 
dangereux exemples, venus de Paris, et dont une censure 
incapable avait laissé filtrer le poison jusqu’au fond 
reculé des provinces! I] se répandait sans cesse en dis- 
cours insolites, relativement a certains personnages dia- 
boliques, dont les noms donnaient a penser de quelques 
nouveaux Robespierres, dans cette petite maison ou 
lon ne lisait guére, et qui, dans son trantran honnéte, 
ne recevait des bruits du dehors qu’un écho déformé 
par la malignité publique, ainsi que la coutume en 
va. Aussi, lorsque avec la fougue de ses dix-huit ans, 
Paul Brun, tout en secouant sa chevelure, qu’il por- 
tait trés longue et bouclée, comme le voulait la mode 
nouvelle, se déclarait en guerre ouverte contre les 
perruques, et, romantique, nommait en se découvrant 
avec respect MM. Lamartine, Victor Hugo, Musset et 
Pétrus Borel dit! le Lycanthrope, sa mére hochait les 
épaules, et un chacun mettait aussito6t la main 4a ses 
poches, ni plus ni moins que s’il eat nommé Mandrin, 
Cartouche,? les bandits de Malause* ou lI’assassin de 


1 Alias. 
2 Two famous brigands who lived at the beginning of the eighteenth 


century. Their names have remained in the language as synonyms for 


clever rascality. ; 
3A band of outlaws which terrorized the country in the neighborhood 


of Agen between 1810 and 1820. 
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M. Fualdés.! Il n’y avait point 4 compter sur ce fou 
pour le gouvernement du petit magasin de toiles. Ses 
fréres y étaient pareillement inaptes, pour |’instant, 
n’étant agés que de seize et treize ans, et tous deux en- 
core au collége. Allait-on fermer la boutique? Caroline 
se récria lorsque son beau-frére Prosper Coutre eut 
émis cet insolent propos. Elle déclara dans son chagrin 
qu’elle était la fille de son pére, et qu’elle ne l’avait pas 
aidé pour rien avant son mariage, lorsqu’il dirigeait ce 
commerce. Au reste, du vivant de Julien, n’avait-elle 
pas tenu les livres, serupuleusement, chaque jour? Elle 
reprendrait les affaires, voila tout, avec l’aide de Paul, 
intelligent en dépit de ses idées un peu follettes, qui 
se rassiéraient? avec l’age. Aricie donnerait ses soins au 
ménage. Emile et Melchior pourraient achever leurs 
études. L’avenir et Dieu feraient le reste. 

Devant ce courage tranquille, Barthélemy Lesprat 
sortit de sa torpeur: comme au temps de sa jeunesse 
audacieuse, il prit un parti énergique, et son gendre en 
fut médusé.’ Ce vieillard avait du ressort. I] le montra 
en exigeant que Prosper Coutre prélevat vingt mille 
francs sur la caisse de la maison de bois Lesprat et 
Coutre, et les mit en commandite dans la maison de 
toiles Lesprat et Brun. 

Au reste ce n’était la qu’obliger Coutre A exécuter 
une des stipulations de l’arrangement que Barthélemy 
avait pris avec lui lorsqu’il lui avait donné sa fille en 
mariage et avait attribué aux Brun le magasin de la rue 
Sainte-Catherine, et les chantiers de la Bastide aux 
Coutre. Cette soulte rétablissait la balance d’un par- 

1A magistrate who was assassinated in 1817. The trial of the assassin 


was talked about all over the country. 
2 Would become more steady. 


’ This expression is drawn from the mythological Medusa, whose hair 
was changed into serpents. 
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tage inégal, mais elle n’avait jamais été payée. Lesprat 
trouva l’énergie de contraindre Prosper a tenir sa parole. 
On concoit que ce dernier en ait été fort mécontent. II 
ne le cacha point. Mais le bon état des affaires lui per- 
mettait cette opération, qu’il considéra toujours non 
comme le réglement d’un di, mais comme un prét. Passé 
le premier moment d’irritation, il y trouva méme un 
avantage dont son inflexible orgueil fut flatté. A tant de 
raisons qu'il avait déja de mépriser les Brun, ces petites 
gens, il en ajoutait une nouvelle, et sérieuse: ils étaient 
devenus ses obligés. 


V 
UN BILLET DE LOGEMENT 


Sous le prétexte de manceuvres, il se fit de grands 
mouvements de troupes dans les provinces, au cours 
de 1’été de 1847. On renforcait les garnisons des villes. 
Le pays, mécontent, réclamait des réformes: celles, 
entre autres, des finances, du Parlement, du systéme 
électoral.! Et, afin de se faire entendre, les libéraux, qui 
les préconisaient, organisaient de vastes banquets dans 
les départements, ot étaient conviés tous ceux qui, de 
prés ou de loin, s’intéressaient 4 la marche des affaires 
publiques. Lyon, Marseille, Orléans avaient eu les leurs, 
ou d’ardents partisans avaient acclamé les noms, de jour 
en jour plus répétés, de MM. Duvergier de Hauranne, 
Odilon Barrot, Ledru-Rollin, et quelques autres. In- 
quiet de cette agitation connue depuis sous l’appellation 
de la campagne des banquets, le gouvernement de S. M. 
Louis-Philippe prenait ses précautions, pour que l’ordre 
ne fait pas troublé. Mais sans doute les habitants du 
quartier de la Cathédrale, 4 Bordeaux, et de la rue 
Sainte-Catherine en particulier, n’établirent qu’une re- 
lation assez vague entre ces hautes préoccupations de la 
couronne et la brusque explosion de trompettes qui leur 
fit mettre le nez aux fenétres, certain joli matin enso- 
leillé de la mi-septembre; et c’est avec un vif enthou- 

1 To have the right to vote at that time a Frenchman had to pay taxes 
to the amount of two hundred frances; thus the poor man who did not pay 
taxes could not be represented in the government of his country. In 1847 


universal suffrage was demanded; but it was refused by the government. 
This brought about the Revolution of 1848 and the Second Republic. 
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slasme, comme la vue des soldats ne laisse jamais d’en 
provoquer, qu’ils applaudirent au passage d’un fort beau 
régiment de hussards, qui, faute de place dans les ca- 
sernes de la ville déja pleines, venait prendre ses quar- 
tiers chez ’habitant, fanfare en téte, étendard déployé, 
‘ la fine flamme triangulaire rouge et blanche frissonnante 
au sommet des lances. Dans la longue rue étroite, 
remplie de l’éclat déchirant des cuivres, du martélement ~ 
des pavés sous les fers des chevaux, du cliquetis des 
gourmettes secouées, des étriers entre-choqués, des 
éperons heurtés contre les sabres, une foule pressée aux 
fenétres, sur les trottoirs et devant les portes des mai- 
sons, assistait a ce martial défilé. I] y eut un ordre, 
soudain transmis de bouche en bouche par les maré- 
chaux des logis et les brigadiers, des bras levés: la co- 
lonne fit halte. 

Et tandis qu’il regardait en souriant la foule excitée, 
tout en contenant son cheval impatient qui s’ébrouait, a 
la téte de son peloton, précisément arrété a la hauteur du 
magasin de toiles et cordes Lesprat et Brun, dont l’amu- 
sante enseigne ot: un singe dévidait une pelote attira un 
instant son regard, l’attention du sous-lieutenant Lauta- 

ret, du 3° escadron, fut une seconde retenue par la vue 
d’un charmant visage, apparu 4a la fenétre d’un premier 
étage, et qui, sous le rideau soulevé, montrait de fort 
jolis cheveux blonds et des yeux d’une grande douceur. 
Un jeune lieutenant de hussards est, en général, sensible 
a un tel spectacle: celui-ci, plus que tout autre, étant 
lui-méme pourvu d’une figure assez agréable, ce qui 
engage. Aussi céda-t-il innocemment a ce plaisir auquel 
nul cavalier n’a jamais su résister, qui consiste 4 cha- 
touiller doucement son cheval de |’éperon tout en le 
maintenant d’une main ferme. Le cheval piaffe, en- 
capuchonne, commence aussitdt 4 danser. Son cavalier 
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en tire avantage, se redresse, gourmande la béte in- 
docile. Les comméres s’en épouvantent: « Ah! mon 
Dieu! le bel officier... comme il est jeune... si son cheval 
allait le faire tomber!... » et, sous les rideaux écartés, 
les demoiselles, aux croisées, s’attardent. C’est ce qui 
arriva justement au joli visage aux yeux bleus, apparu ° 
sous ses cheveux blonds, a certaine fenétre de la rue 
Sainte-Catherine, qui domine une enseigne oU un singe 
dévide une pelote, ce gai matin de septembre 1847. 

C’est aussi l’agréable surprise de retrouver, par le plus 
miraculeux des hasards, ce joli visage timide entrevu 
dans la matinée, qui, tout hussard! qu’il était, fit 4 son 
tour rougir le sous-lieutenant Lautaret, le soir du méme 
jour, lorsqu’il se présenta poliment au seuil de la maison 
habitée par la famille Brun, son billet de logement a la 
main, et qu’il y fut recu, dés l’abord, par la rougissante 
Aricie. 

— En voila bien d’une autre! 2 pensa M™ Brun quand 
elle fut avisée par sa fille que la mairie lui envoyait 
un pensionnaire. Comme si nous n’avions pas assez a 
faire sans avoir encore a loger de la cavalerie! 

Mais la maison Brun n’était pas la seule A recevoir 
ainsi des militaires. Chacun des voisins avait son 
hussard, parfois plusieurs, et méme des chevaux, sui- 
vant la place disponible. M. Lautaret fit d’ailleurs trés 
vite la conquéte de la maisonnée. I] n’était pas génant. 
I] n’arrivait rue Sainte-Catherine que le soir, pour 
coucher, et la quittait de fort bonne heure le matin, 
appelé au dehors par son service. Quelquefois il rendait 
visite 4 ses hdtes, auxquels il plaisait. Ses maniéres 
étaient décentes, délicates. Ce contraste n’est pas fré- 
quent chez les guerriers. Mais tout jeune que fit ce- 


1 A hussar is not supposed to blush at anything. 
2 What’s going to happen next? 
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lui-ci, il avait vécu. Il avait méme fait campagne en 
Afrique, assez récemment, et combattu ce redoutable 
Abd-el-Kader! qui venait justement de faire au roi 
des Frangais une soumission éclatante. Le petit cercle 
des Brun fut vivement intéressé par le récit que le hus- 
sard fit, avec modestie, de ses campagnes. II avait 
été blessé, était tombé aux mains de l’ennemi, s’était 
échappé. Il avait conquis ses galons sur le champ de 
bataille, en vrai soldat. Et, des pays africains traversés, 
des mceurs étranges des tribus au milieu desquelles il 
avait séjourné, il savait, par une parole facile, tracer 
avec gaieté des peintures vivantes, aux couleurs un peu 
tranchées, mais vigoureuses et nettes, pour le plus grand 
plaisir de ses hdétes, ces citadins casaniers a l’horizon 
étroit, facilement émerveillés. Paul surtout en était 
charmé. I] avait du gott pour la vie romanesque, et 
bien que depuis quelque temps, il aunat pacifiquement 
de la toile et détaillat bourgeoisement de la ficelle, dans 
le magasin, a des clients sans idéal, ses lectures favorites 
n’en avaient pas moins continué a |’entretenir dans la 
familiarité des lions superbes et généreux, des bandits 
honnétes gens, des courtisanes épurées par l’amour, et 
‘ autres poétiques héros qu’on ne trouve gueére, en vérité, 
qu’au théatre et dans les romans,’ mais il ne lui dé- 
plaisait pas de voir en chair et en os, dans ce charmant 
hussard tombé du ciel, un représentant de cette race 
supérieure et bénie des dieux qui a couru des aventures, 
exposé son sang, donné des coups de sabre et passé a 
travers la vie sous le plus ravissant déguisement, et 
earacolant 4 cheval. Au lieu que lui, Paul Brun, lui qui 

1 A famous Arab chief who, for fifteen years, fought against the French 
in Algeria. He was finally defeated, and interned in France at the chateau 
of Amboise, near Tours. He was released in 1852, and remained to his 


death a faithful ally of the French in Africa. 
2 Cf. Victor Hugo’s:Hernani and Marion Delorme. 
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se sentait dans la poitrine un cceur de lion! dans les 
veines un sang de lave! et quels tourbillons dans 
Vesprit! lui, qui eit tout donné pour avoir été matelot, 
voyageur, naufragé, pirate, amant de reines ou n’im- 
porte quoi, mais héroique, mais sublime, lui, enfer et 
damnation! il aunait misérablement de la toile dans 
une arriére-boutique, et n’avait commerce qu’avec des 
bourgeois! 

Emile écoutait aussi le hussard avec intérét. II 
révait de lointains voyages, mais sans accidents. Mel- 
chior, au tempérament pacifique, lui posait des ques- 
tions inquiétes sur les dangers qu'il avait courus, et 
tout bas se félicitait, 7m petto,| de son sort, qui jamais 
ne l’exposerait 4 de semblables tribulations. Pour Ari- 
cie, inclinée sous la lampe, et toute a son ouvrage, elle 
écoutait le bel officier sans rien dire. Parfois seule- 
ment, elle levait les yeux sur lui, a la dérobée, puis elle 
les reposait aussit6t sur sa dentelle ou son filet. Elle 
se taisait avec grace, n’en pensant pas moins. Mais 
le rdle des femmes n’est-il pas d’écouter, de se taire? 
Cependant, ceux qui savent se taire se parlent souvent 
a eux-mémes, au fond de leur cceur: ils jugent, voient, 
s’efforcent de comprendre toute chose; ils sentent, et 
tout en s’interdisant de rien formuler de ce qui fait 
leur réverie silencieuse, ils s’en nourrissent en secret, 
délicieusement. Aricie était de ces natures repliées que 
l’accomplissement du devoir remplit d’une joie inno- 
cente. Modeste, n’attendant rien de la vie, elle avait 
une gaieté charmante, elle était le sourire de cette vieille 
demeure noircie par le temps ot chacun, depuis des 
années, avait sa tache, son labeur. Qui veillait, sinon 
elle, a ce que les étains fussent brillants sur le buffet, les 
meubles astiqués, les vases bien garnis de fleurs? Qui, 


1 Italian for ‘Sto himself.” 
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de la piéce vide affectée au jeune officier, le soir méme 
de son arrivée, avait fait, avec quelques riens, des 
rideaux propres aux fenétres, un napperon neuf sur une 
table, un bouquet dans une potiche, la plus jolie chambre 
de la maison? Pas Caroline assurément, qui n’avait 
pas de temps a perdre a des babioles; ni les garcons. 
Mais Aricie. Elle aimait naturellement l’ordre, la pro- 
preté, les choses nettes; et, pour tout dire, elle avait 
cet orgueil des humbles, qui savent si bien donner I’ap- 
parence de luxe, par le simple souci d’avoir du soin. 

Le fait est que l’arrivée de M. Lautaret rue Sainte- 
Catherine avait transformé la maison. Dans ce cadre 
médiocre ou jamais nul souffle n’avait pénétré, il 
s’était fait un grand déplacement d’air dont chacun 
était étonné. Avec l’insouciance de son age et la saine 
gaieté de son état, sensible a la sympathie de ses hétes, 
M. Lautaret se trouvait fort agréablement chez eux. 
Il demandait seulement qu’on ne se dérangeat point 
pour lui. De temps a autre, charmé de |’enthousiasme 
débordant du jeune Paul a son endroit, il venait passer 
une soirée avec les Brun. I] montrait méme de I|’intérét 
aux études d’Emile et de Melchior; et bien qu’il eat 
rarement rencontré des jeunes filles dans les diverses 
garnisons qu'il avait faites,' il ne manquait jamais 
d’adresser quelques mots gentils a la bonne et secréte 
Aricie: tanto6t pour la remercier des fleurs dont elle 
avait orné sa chambre, en son absence; tantdt pour 
la féliciter de sa belle mine, ou de sa robe, ou du bon 
ordre de la maison. Ces flatteries délicates touchaient 
la jeune fille, qui répondait en s’effacant. Elle, si vive 
d’habitude, en présence des étrangers, devenait réser- 
vée, muette. Mais sa réserve n’était pas gauche. Elle 
se trouvait stupide, cependant; elle s’en voulait d’étre 


1In the various places in which he had been quartered. 
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A ce point intimidée par ce hussard si preste; et quand 
il lui adressait la parole, elle se croyait bien sotte, a ne 
savoir que lui répondre. 

Il était si aisé, si naturel aussi! Comme il parais- 
sait intelligent, supérieur! Aricie n’avait jamais rien 
vu de comparable a ce beau jeune homme; rien, si ce 
n’est dans les contes de son enfance, ces chevaliers 
délicieux dont la mission est de s’en aller par le monde, 
a cheval, dans une cuirasse d’or et la lance au poing, 
délivrer de tristes princesses, captives d’affreux en- 
chanteurs. A la cuirasse prés,! M. Lautaret, aux yeux 
d’Aricie, était l’un de ces chevaliers. I] en avait méme 
la lance. Et quel pimpant costume, si seyant: le dol- 
man noir a tresses d’or, la fourragére, les épaulettes, 
et le vaste pantalon bleu céleste A basanes, 4 passepoil 
noir, et le shako d’azur!... Et quelle grace lorsque, 
descendant de cheval, jetant les rénes a son ordonnance, 
il la saluait poliment! Comme il se transformait sou- 
dain, ce rude soldat a la voix bréve, au regard net, 
quand il s’inclinait devant elle, en entrant dans le 
magasin, pour gagner sa chambre, et d’un mot, avec 
un sourire, lui demandait de ses nouvelles, ou vantait 
la beauté du jour! 

Avant qu’elle eit vu ce brillant cavalier, Aricie 
n’avait jamais rien admiré. Elle se contentait d’ai- 
mer ce que Dieu avait mis autour d’elle: ses parents, 
ses fréres, le grand-pére Lesprat. Ses cousins Coutre 
l’étonnaient dans leur riche maison de la Souys: pour- 
tant elle ne les enviait pas, et, qu’ils eussent une autre 
existence que la sienne, elle trouvait cela naturel. Mais 
avec M. Lautaret, sans se le dire a elle-méme, Aricie 
découvrait un monde nouveau dont elle n’avait point 
eu l’idée seulement, jusqu’alors: un univers hardi, aux 

1 Except for the breastplate. 
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couleurs vives, peuplé d’étres au cceur généreux, dé- 
voués a de grandes causes ow |’intérét mesquin de 
largent A gagner ne comptait pas, comme ce soldat 
courageux et spirituel, aussi élevé au-dessus d’elle que 
le champ de sa vie aventureuse était différent de l’hori- 
zon borné de la rue Sainte-Catherine; un univers tout 
rempli d’actions sublimes, de gloire, de grands sentiments 
tels qu’on en voit dans les romans, aux héros desquels 
ce joli hussard la faisait penser, comme la vue d’une 
statue parfaite fait penser aux dieux. Dans son esprit, 
Aricie était reconnaissante au jeune homme de lui 
avoir ouvert les yeux sur cet univers qu’elle ne con- 
naissait pas avant lui, mais qui existait sirement, 
puisqu’il existait, lui, sur cet univers supérieur, admi- 
rable et parfait, dont elle découvrait la possibilité dans 
son propre coeur, que chacun de nous porte en soi, qu’un 
hasard souvent nous révéle, et qui s’appelle l’idéal. 


* 
* 


Or, un matin, selon sa coutume, Aricie vaquait aux 
soins domestiques, dans la salle commune qui s’étendait 
au fond du magasin, au rez-de-chaussée. Les fenétres 
en étaient ouvertes sur la cour, ou, comme chaque jour, 
de bonne heure, un hussard tenait en main le cheval 
du sous-lieutenant Lautaret. Aricie vit M. Lautaret 
descendre, la saluer, puis s’approcher de |’animal, dont 
il vérifia les sangles. Elles n’étaient pas assez serrées. 
Relevant le quartier de la selle, qu’il tint soulevé sur 
son front, comme le font les cavaliers, il saisit a pleine 
main la courroie qui assujettissait la sangle, mais le che- 
val impatient fit un écart, et si brusquement que |’ar- 
dillon de la boucle pénétra profondément dans la paume 
du jeune homme, qui poussa un cri. Aricie le vit, de sa 
fenétre, qui secouait sa main ensanglantée, elle palit 
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aussitot a son cri. Il se mit a rire, et de loin, lui mon- 
trant sa blessure: 

— Je me suis coupé, dit-il, ce n’est rien. 

Puis il vint vers elle et lui demanda un peu d’eau. 
Aricie s’empressa. Elle apporta un bol, un mouchoir, 
un petit flacon d’arnica; et elle-méme— comme elle le 
faisait A ses fréres quand ils étaient tombés, s’étaient 
écorché le genou — elle se mit a laver la plaie. M. Lau- 
taret était debout A cété d’elle, prés de la fontaine; 
elle tenait sa main, la paume en dehors, et, penchée 
sur elle, elle la pansait. Ils ne disaient rien. Les doigts 
d’Aricie tremblaient seulement un peu, mais comme il 
avait le front baissé elle ne voyait pas le regard du 
jeune officier. Le cceur lui battait cependant 4a l’aspect 
de ce beau sang rouge qui colorait l’eau de son bol. 
Elle banda soigneusement la main déchirée; quand ce 
fut fini, elle releva la téte. Alors elle découvrit le visage 
du jeune homme et son air troublé. Et lui, la voyant si 
pale, il fit un pas vers elle. Elle demeurait interdite; 
elle ne s’était jamais connue si gauche, si hésitante... De 
sa main valide, M. Lautaret prit la main de la jeune 
fille, l’'appuya vivement sur son cceur. II battait si 
fort! Puis, l’ayant attirée brusquement, il l’embrassa 
trés vite, sur le front, dans les cheveux, et il se sauva, 
comme un fou. : 

* * 

Aricie était bouleversée. Elle révait encore, abimée 
sur un escabeau, son mouchoir souillé de sang aux 
doigts, un quart d’heure aprés, lorsque sa mére descen- 
dit (Aricie était levée la premiére avant tout le monde). 
Caroline en l’apercevant crut qu’elle s’était blessée: 
Aricie dut raconter l’incident. Mais elle le fit d’un 
air si distrait, d’une voix si changée que M™ Brun re- 
garda sa fille: elle ne la reconnaissait plus. 
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Toute la journée Aricie se tut. Elle se détestait; 
elle ne savait que penser; elle s’accusait dans son 
coeur, se trouvait fautive, elle avait honte d’elle-méme. 
Le soir, elle ne voulut pas diner, et monta dans sa 
chambre a cing heures, prétextant qu’elle n’était pas 
bien: elle avait une peur affreuse de revoir M. Lautaret. 
Elle l’entendit rentrer, et le pas de son cheval dans la 
cour, et lui qui montait l’escalier. Elle était au pied de 
son lit, en priére. Toute la nuit, elle fut agitée. Elle 
rougissait toute seule, se croyait coupable ; et cependant, 
en repensant a ce baiser volé, elle frémissait, fermait 
les yeux: elle ne savait quelle chaleur se répandait en 
vague dans son cceur. Le lendemain, a travers son ri- 
deau, elle guetta le départ de l’officier. Elle ne lui en 
voulait pas, elle s’accusait d’avoir peut-étre provoqué 
sa hardiesse. Elle seule. Elle ne descendit qu’aprés 
s’étre assurée que Lautaret était parti, et trouva sa 
mere au comptoir. 

— Je vais a Floirac, déclara-t-elle. Je vais voir notre 
oncle l’abbé. I] y a longtemps que nous n’avons recu 
de ses nouvelles. I] est peut-étre malade. 

Caroline approuva le projet d’Aricie. En remontant 
dans sa chambre, afin de mettre son chapeau, Aricie 
trouva sous la porte un billet qu’elle n’avait pas apercu 
en descendant. Elle l’ouvrit en tremblant. C’étaient 
deux lignes griffonnées: « Mademoiselle, pardonnez- 
moi. Il faut absolument que je vous parle. Ne vous 
croyez pas offensée. Croyez 4 mon plus respectueux 
attachement. » Le billet était signé Lautaret. Aricie 
le eacha dans son corsage. Elle s’habilla vite, n’avait 
qu’une idée: quitter au plus tot la maison, cacher son 
trouble a sa mére, 4 Paul, aux enfants. II lui semblait 
qu’il n’était déja que trop visible a tout le monde, et 
qu’elle en portait la cause imprimée en rouge sur le 
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front, sur ce front ow elle sentait encore, comme une 
brilure délicieuse, ce baiser. 

C’était sa premiére pensée, quand elle éprouvait un 
tourment, quand elle se sentait l’4me en peine: aller 
A Floirac, voir son vieil oncle le curé, lui confier son 
secret, lui ouvrir son cceur débordant. Le prétre la 
comprenait: il était si bon, si indulgent! [1 savait si 
bien aider les Ames a se décharger! Et celle d’Aricie 
en avait tant besoin, elle qui jamais ne pensait a elle- 
méme, et qui jamais ne se fit permis de se plaindre. 
A qui, d’abord? 

A sa mére, elle n’efit pas osé, de crainte de lui faire 
injure et de manquer de respect A son courage, en le 
méconnaissant au point de venir s’ouvrir a elle de 
maux légers, a elle qui en avait supporté de si grands. 
Pour ses fréres, ils étaient gentils avec elle, bons et 
doux. Mais les sérieux secrets d’une fille, comment 
les pénétreraient-ils?... Seul le digne curé de Floirac, 
nonobstant ses soixante-dix ans, demeurait, parmi tous 
les siens, pour Aricie, le seul étre humain qui sat la 
comprendre et la consoler. Aujourd’hui, dans son 
trouble et dans son remords, elle venait a lui, lui de- 
mander secours, protection et lumiére dans ses ténébres. 
Elle y pensait dans la diligence qui méne a Floirac, taci- 
turne en son petit coin, inattentive aux conversations 
de ses compagnons de route. Elle se disait: « Mon bon 
oncle me conseillera, me viendra en aide. Que dois-je 
faire? je lui dirai tout... » Elle se confesserait au vieil- 
lard, elle poserait sa téte sur ses genoux, assise par terre 
a ses pieds, comme quand elle était petite; 1a, elle 
pleurerait, tout a son aise, et lui, elle entendait déja 
sa voix un peu chevrotante, qui la bercerait, ferait A 
nouveau la clarté en elle; elle sentait déja les caresses 
dont il lui tapoterait les joues. 
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Et cependant, elle sentait sous son corsage, contre sa 
peau, le billet de M. Lautaret qu’elle avait trouvé sous sa 
porte. I] fallait qu’il l’eit déposé avant de partir, le 
matin. Elle ne l’avait pas entendu passer. C’est qu’il 
Vavait porté pendant la nuit, tandis qu’elle était assou- 
pie. Pourtant elle avait si peu dormi... Ainsi, il n’avait 
pas dormi, lui non plus. II pensait a elle. Qu’avait-il cru 
en ne la voyant pas attablée, au milieu des siens, la veille 
au soir? Qu’elle était malade? irritée? Elle imaginait 
sa peine; elle en souffrait. I] n’était pas coupable; il 
avait été bien hardi, mais enfin... Un soldat est bien 
pardonnable. Et celui-la, si charmant, si beau, si doux, 
bien plus qu’un autre. On avait di l’aimer... Et sa main 
blessée? Elle ne s’était pas envenimée, au moins? Qui 
l’avait pansée a nouveau? 

Aricie revoyait la scene; elle réentendait le cri, et son 
coeur battait en désordre, au seul souvenir de ce cri. 
Elle se voyait debout, et lui prés d’elle; elle sentait sa 
main dans la sienne, cette main male et douce a la fois, 
et ce sang qui ruisselait. Puis, soudain, sa main posée 
de force sur ce dolman, a la place du cceur qu’elle avait 
senti battre a coups sourds, puissants, sous les boutons 
dorés et la passementerie des soutaches... et ce mouve- 
ment irrésistible dont il l’avait attirée 4 lui: son baiser... 
Aricie se cachait le visage dans ses mains, en |’évo- 
quant; il lui semblait que chacun, dans la diligence, 
devait deviner sa pensée, saisir la raison de son trouble. 


...Le jour touchait a sa fin, dans le jardin du pres- 
byteére, et Aricie n’avait pas encore parlé. Elle ne savait 
comment s’y prendre, maintenant, ayant si longue- 
ment tardé. Deux fois déja, faisant effort sur elle- 
méme, elle avait ouvert la bouche, auprés du prétre, 
mais s’était arrétée aussit6t, avait parlé d’autre chose. 
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Le bonhomme était demeuré bavard: il était aussi un 
peu sourd. Le moyen d’aller crier une confidence qui 
voudrait n’étre faite qu’a voix basse, et dans l’ombre, 
4 quelqu’un qui n’entend plus guére! Et dans ce jardin 
lumineux! La malheureuse Aricie avait le cceur bien 
gonflé de ce secret si difficile 4 dire. Elle cueillait des 
fleurs, les derniéres nées de l’automne, dans le jardin 
a l’abandon. L’abbé Lesprat, avec |’Age, ne leur prodi- 
guait plus que des soins avares, économisant ses forces 
pour ses seuls melons, qu’il continuait d’entretenir 
comme par le passé, avec une tendresse touchante. Par 
contre, il avait cessé de s’intéresser 4 la mécanique, la 
machine de Marly ne fonctionnait plus, le chemin de 
croix était démoli, la scierie arrétée. 

A cété du prétre, Aricie revenait doucement, a petits 
pas. Devant ses melons, il s’arréta pour enlever du 
doigt les feuilles déja jaunies. 

— Ce pauvre Nestor, soupira-t-il en pensant a son 
défunt liévre. Ce pauvre Nestor... comme il serait con- 
tent s’il pouvait manger ces bonnes fanes!!... 

— Comment lui parlerai-je? se demandait Aricie, 
dans l’angoisse. Si je ne lui dis pas tout aujourd’hui, je 
ne reviendrai pas avant huit jours... 

Cette pensée lui donna des forces, elle ne pouvait sup- 
porter l’idée de rester si longtemps avec ses scrupules. 
Et quelle conduite a tenir, si le prétre ne la conseillait 
pas, ne venait pas A son secours? Elle cueillit encore 
une fleur. 

— Kh! petite... tu m’en laisseras! fit l’abbé en aper- 
cevant la gerbe que sa niéce tenait dans ses bras. Mle 
Escoube se marie demain. Avee quoi garnirai-je mon 
autel, si tu me prends tout? 

Une cloche se mit 4 sonner. « C’est Caroline », fit le 


1 Withered leaves. From the verb faner, to wither. 
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prétre. I] hochait la téte, avec un sourire béat, en sui- 
_ vant du doigt l’argentine chanson de bronze, dans la 
paix du soir. 

Aricie |’écoutait aussi, le cceur gros. Me Escoube se 
marierait demain. I] faudrait lui laisser des fleurs. 

— Je vais les mettre moi-méme dans les vases, dit-elle. 

Et tandis qu’elle arrangeait les fleurs rustiques, elle fit 
un effort, et d’une voix qu’elle ne reconnut pas: 

— Ah! mon oncle... ot avais-je la téte! Je ne vous 
ai pas dit... Il est arrivé de la troupe 4 Bordeaux... Nous 
logeons un hussard rue Sainte-Catherine. 

Elle n’en dit pas plus long, car elle éclata en sanglots, 
en tombant dans les bras du prétre. 

C’est de la sorte qu’Aricie s’apercut qu’elle avait un 
coeur. 


VI 
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Comment cela s’était-il fait? Aricie elle-méme n’en 
savait rien. Le papillon dont on voit miroiter au soleil 
la diaprure de ses ailes, sait-il ce qui l’a transformé? 
Aricie n’aurait pu davantage expliquer le changement 
qui s’était en si peu de temps produit dans sa vie. Elle 
aimait, elle était heureuse; elle était aimée! A peine 
parvenait-elle a retrouver les diverses étapes qu’elle 
avait si rapidement franchies, tant les choses avaient 
été vite. 

Le lendemain de sa visite a l’oncle curé, — il s’était 
montré si humain, si finement intelligent! —le sous- 
lieutenant Lautaret qui la guettait au rez-de-chaussée, 
quand elle descendit, l’avait surprise: tout de suite, il 
lui avait demandé d’étre sa femme. II l’aimait depuis le 
premier jour, depuis qu’il avait apercu son visage, a la 
fenétre de la rue, le matin de son arrivée. I] avait long- 
temps réfléchi, il était las de la vie instable, jamais re- 
posée, du soldat. Demi-orphelin, maitre de lui-méme, 
il désirait de se fixer: l’amour lui avait dessillé les yeux. 
Il suppliait trés humblement M"e Brun de le vouloir 
bien accepter pour époux... Aricie n’avait pas dit non. 
Kt, sauf qu’il en fallait d’abord parler au grand-pére, 
Caroline non plus n’avait pas élevé d’objections a ce 
projet, quand Aricie, toute tremblante, lui en était venue 
confier |’émouvante nouvelle. Paul exultait a la pensée 
d’avoir pour beau-frére un héros. Barthélemy Lesprat 
accorda son consentement. Aricie en fut transportée. 

74 
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Tout le monde en cette occasion paraissait heureux: 
Aricie se sentait aimée, chére a tous. A tous, jusqu’aux 
cousins Coutre, en dépit de quelques sourires dont 
lironie dissimulait mal une secréte jalousie: ces gens-la 
ne pouvaient jamais se faire a l’idée du bonheur des 
autres. Mais va-t-on sentir ces nuances quand on est 
aussi pleinement enivrée que |’était Aricie? Son visage 
radieux illuminait la sombre maison de la rue Sainte- 
Catherine. Ow donc avait-elle appris a étre tout a coup 
si jolie, la petite Aricie, jusque-la timide, modeste, ef- 
facée? Elle devenait distraite, dans sa joie, s’oubliant 
parfois jusqu’a ne rien faire, enfoncée dans une réverie 
si pleine, si riche, si débordante. Toute la tendresse 
inemployée de son cceur, ses réserves inépuisables d’af- 
fection trouvaient maintenant leur utilité. Elle était 
amoureuse. Elle se regardait au miroir, de temps en 
temps, sans se reconnaitre; elle riait, elle ne retrou- 
vait plus rien d’elle-méme. Quoi? Ces yeux ravissants, 
d’un bleu si fin, si transparent, c’étaient les siens? Ces 
cheveux, d’un or si doux sous leur double bandeau, 
e’étaient ses cheveux? Elle se voyait avec étonnement 
presque jolie, elle qui ne s’était jamais regardée dans 
une glace; et puis soudain elle s’attristait. Non, elle 
n’était pas jolie, elle était laide, elle se trouvait le bout 
du nez carré, les cils courts; elle aurait voulu étre brune, 
et que ses yeux fussent noirs et brillants. Elle se dé- 
testait de n’étre point belle 4 ravir pour ce charmant 
cavalier, si supérieur, qui voulait bien l’aimer, qu’elle 
plagait si haut et voyait si grand a cété d’elle qu’il lui 
semblait toujours qu’il était obligé de se baisser pour 
lui parler, comme on fait aux petits enfants. Le bel 
officier paraissait-il, le pas de la jument Fanfare reten- 
tissait-il dans la cour, le chagrin d’Aricie s’envolait, elle 
était toute a son amour, ason bonheur. Elle éclatait de 
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rire, séchait une larme au bord des ses cils, puis elle se 
mettait 4 chanter... Aricie était amoureuse. 

La maison participait 4 ce bonheur. Caroline atten- 
drie devenait indulgente, se laissait aller 4 sourire.! Elle 
se rappelait son bon temps, son émoi aux premiéres 
paroles de Julien. Elle se rappelait le petit jardin de 
Floirac, ot avaient fleuri ses amours, et elle ne disait 
rien quand Aricie, la téte ailleurs, oubliait de mettre la 
nappe,” ou descendait un peu plus tard que de coutume. 
La pauvre enfant découvrait la coquetterie. Sa mére 
hochait doucement les épaules et laissait faire. Aricie 
était émue aux larmes de cette indulgence: elle n’y 
était pas accoutumée. Elle voyait ses fréres joyeux, et 
elle les en aimait davantage. Paul surtout montrait un 
contentement enfantin, a croire que c’était lui, l’amou- 
reux. Sa gaieté était héroique. I] déclamait en rugissant 
des vers enflammés, et son lyrisme étonnait au comptoir 
les modestes clients qui lui venaient demander du 
madapolam, qu’il leur mesurait généreusement au nez,? 
sur le métre fixé au plafond, au bout d’une tige de fer, 
avec des gestes emphatiques.* C’était un garcon spiri- 
tuel en dépit de son romantisme. II excellait A croquer ® 
les gens, en faisait de narquoises caricatures, et jusqu’a 
celle du grand-pére Lesprat, particuliérement dans la 
scéne, maintes fois mimée, ot le vieillard avait donné 
son consentement a M. Lautaret. En cette remarquable 
occurrence, Paul avait accompagné |’officier a la Souys. 
Il singeait de fagon comique le bonhomme aux bajoues 
engoncées dans son vaste col, fort ému au fond de lui- 
méme, nonobstant l’air condescendant qu’il se donnait. 

1 Even smiled. 


2Set the table. 


’ Measured generously right before their eyes. 
4 Pompous. 
5 Sketch. 
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— Monsieur, avait dit Henri Lautaret, j’ai l’honneur 
de vous demander la main de mademoiselle votre pe- 
tite-fille. 

Et Paul, imitant la voix, les gestes, la tenue des inter- 
locuteurs, répétait la scéne, A laquelle, témoin malicieux, 
il avait assisté, d’ailleurs attendri. 

« Asseyez-vous, monsieur », disait le grand-pére. Puis: 
«Jeune homme, votre procédé m’est sensible, et les 
sentiments d’honneur que vous a inculqués |’uniforme 
dont vous étes revétu... » De doctrinal, devenant pa- 
ternel, il nommait le jeune hussard « mon cher en- 
fant », puis, bient6t « mon cher monsieur Henri », puis 
« Henri » tout court. L’entretien épuisé, il se levait, 
serrait son future petit-fils sur sa poitrine, appelait 
Félicité, réclamait des biscuits, levait son verre a la 
santé des fiancés, a la prospérité du roi, a la gloire de 
Varmée francaise. Puis, fatigué d’un si long discours, il 
avait emmené M. Lautaret voir les cloches a |’abri des- 
quelles avaient mari, l’été précédent, ses derniers me- 
lons, et il l’avait ensuite congédié sur un « bonsoir, 
monsieur » trés digne, dont l’irrévérencieux Paul Brun 
faisait la parodie 4 mourir de rire.' 

— Ah! mon Paul, que tu es taquin! disait Aricie. 
Et Caroline souriait. « Ce Paul, tout de méme!... » 
Lautaret écoutait la comédie en s’amusant, et sous cape, 
a la dérobée, il envoyait des baisers muets a sa fiancée. 

Son pére, ancien officier de Napoléon, était mort, jeune 
encore, en 1820, du chagrin de ne plus servir. I] avait 
été mis en demi-solde aprés les Cent-Jours.? Elevé par 


1 Which the irreverent Paul parodied in such a way as to make one die 
of laughter. 

2 After his abdication Napoleon was exiled to the island of Elba, from 
which he escaped. He entered Paris, March 20, 1815, and took up the 
government of France, which he kept for one hundred days, until his 
defeat at Waterloo and the restoration of the king, June 28, 1815. 
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sa mere, remariée depuis, Henri Lautaret s’était engagé 
4 dix-huit ans. I] avait conquis ses galons en Afrique, 
au feu, sous Lamoriciére et Bugeaud.' Deux fois blessé, 
4 l’Isly d’abord, puis dans un combat d’avant-postes, 
aux alentours de Tlemcen, rebuté par quelque injustice 
et les difficultés d’un avancement qui, désormais, serait 
d’autant plus long a obtenir que les opérations militaires 
paraissaient étre terminées en Algérie depuis la reddi- 
tion d’Abd-el-Kader, et que d’ailleurs il avait été ren- 
voyé en France, il voulait sortir de l’armée. I avait 
vingt-huit ans, un petit pécule, et se sentait du goat 
pour tenter la fortune commerciale; Lesprat avait 
parlé de l’intéresser a ses affaires. Comme il connaissait 
l’ Algérie, on pourrait peut-étre trouver la un débouché 
nouveau pour la maison Lesprat et Coutre. L’avenir 
s’ouvrait sous de bons auspices au jeune ménage. Les- 
prat et Caroline Brun se félicitaient de l’événement. 
On pensait que les épousailles auraient lieu dans les 
premiers mois de 1848. I] fallait seulement que Lautaret 
démissionnat au préalable. Il fut décidé qu’il deman- 
derait un congé en janvier et irait lui-méme a Paris 
solliciter du ministére la faveur d’étre rayé des cadres. 
Le mariage se ferait A son retour. 

Ce jour-la, il y eut un grand branle-bas rue Sainte- 
Catherine. On y devait célébrer dans un diner les fian- 
gailles officielles d’Aricie Brun et de M. Henri Lautaret. 
Ainsi en avait décidé le despotique Barthélemy Lesprat, 
de qui ces nouveautés avaient ragaillardi l’ardeur, un 
peu tombée au cours des années précédentes. Bien qu’il 
habitat désormais la Souys, son eceur était demeuré dans 
la vieille maison bordelaise ot sa earriére avait tout 
d’abord débuté. « Aricie est Brun, avait-il dit; qu’elle 


1 These two generals helped greatly i i 
: y in the conquest of Algeria; they 
fought against Abd-el-Kader, whom they conquered. See note 1, p. 63. 
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se marie dans la maison ow est mort son pére. » Peut- 
étre a part lui jugeait-il qu’il n’était plus assez le maitre, 
a la Souys, pour y féter selon son cceur sa petite-fille. 
Les Coutre avaient tout envahi. 

Le magasin resta donc fermé le jour des fiancailles 
d’Aricie. Dés l’aube, elle-méme et sa mére don- 
nérent tous leurs soins 4 préparer la cérémonie du soir. 
L’ordonnance de Lautaret aida la servante Bernarde. 
Barthélemy Lesprat s’était réservé le délicat travail 
d’ordonner lui-méme le menu, de surveiller les vins. 
Les étains brillaient, les meubles étincelaient sous l’en- 
caustique. On avait, pour la circonstance, emprunté 
au comptoir la plus fine nappe du magasin, et bien que 
lon fat en hiver, les vases étaient garnis de fleurs. En 
donnant le dernier coup d’ceil a la table dressée, Aricié 
se laissa aller 4 un excusable mouvement de vanité, 
et se dit que ses cousins pouvaient venir: si difficiles 
qu’ils pussent étre, ils seraient recus dignement. 

Lesprat arriva le premier, imposant, soufflant, lourd 
de majesté patriarcale. II portait une sérieuse redingote 
étroitement boutonnée, ala Guizot, sur son gros ventre ; 
il avait le menton enfoncé dans une cravate 4 triple 
tour,! un pantalon avec des sous-pieds. Tout son air 
respirait la gravité, importance, la considération de 
soi-méme, la juste notion du devoir longuement accom- 
pli. Quand il recevait une adresse, aux Tuileries, le 
roi lui-méme devait montrer moins de componction. 
L’abbé Lesprat arriva avec son frére. II fallait un tel 
événement que le mariage d’Aricie pour le déloger de 
son presbytére, d’ou il se flattait de n’avoir pas quitté 
depuis la mort de Louis XVIII. On installa les deux 
vieillards dans des fauteuils, de part et d’autre ? de la 
cheminée; ainsi casés, chenus et dignes, ils y avaient 

1A stock. 2 On either side. 
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un air de meubles. Et tandis qu’au dernier moment 
Caroline était montée mettre sa robe, qu’Aricie re- 
commengait pour la troisiéme fois sa coiffure, que 
M. Lautaret veillait au débouchage des bouteilles, que 
le jeune Melchior méditait de rien, dans un coin, selon 
son usage, Paul tenait compagnie a son grand-oncle et 
4 son grand-pére. Quant a Emile, il était parti depuis 
deux mois déja pour |l’Amérique, avec une petite paco- 
tille. On |’avait embarqué le jour de ses vingt et un 
ans. Comme il voguait encore en mer, et ne pouvait 
recevoir de nouvelles, il ignorait le grand événement 
qui portait tant de trouble chez les siens. L’absence 
de ce frére bien-aimé était la seule ombre au bonheur 
d’Aricie. 

A sept heures, une caléche s’arréta devant le magasin. 
C’étaient les Coutre. Les enfants descendirent d’abord, 
Eugéne et Julie, comme d’une boite, sans songer seule- 
ment a donner la main a leur mére pour |’aider a sortir 
du véhicule, nonobstant ses amples atours.! Ils s’arré- 
térent un instant au seuil du magasin. Ils n’y avaient 
jamais encore mis les pieds, et, dans leur orgueil, ils 
souffraient de s’abaisser jusqu’a venir diner dans une 
boutique. Eugéne surtout, dont le dandysme était la 
grande affaire. A quatorze ans, c’était un jeune homme 
fashionable, déja vétu de la fagon la plus cherchée.? 
Bien qu’il ne fat pas des Chartrons, il y était recu, et 
tenait cet extraordinaire privilége autant de la situation 
que son pére occupait depuis quelque temps a la Cham- 
bre de commerce, qu’au soin avec lequel il choisis- 
sait ses relations, exclusivement composées des fils des 
grands marchands de vin, cette aristocratie bordelaise ; 
lorsqu’il parlait de ses amis, il avait toujours l’air d’in- 
ventorier une cave. 


1 Hoop skirts were then in fashion. 2 Stylish. 
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M. Prosper Coutre parut derriére lui, les favoris plus 
sombres que jamais, les lévres pincées, une large chaine 
d’or a breloques tendue autour de son ventre imposant, 
qui semblait toujours le précéder d’un pas; le visage 
exact et glacé de l’homme d’affaires, a qui nul n’en 
saurait remontrer et que rien, jamais, ne surprend. Sa 
femme le suivait, vaine, charmante et parfumée, en 
crinoline, le bout de ses mains délicates apparaissant 
sous ses mitaines de dentelles, l’air agréable et noncha- 
lant, cet air de duchesse, dont Lesprat était fier. Pour 
un peu, s'il n’eat craint d’étre rabroué par son gendre, 
qui ne trouvait pas de bon ton d’entendre raconter des 
anecdotes, le bonhomme, en la voyant entrer, efit été 
tenté de rappeler l’histoire de la duchesse de Berry, et 
comment, sur la route de Saintes, on avait arrété sa 
fille, au lieu et place de la petite-fille de saint Louis.! 

Estelle Coutre avait apporté des cadeaux pour Aricie: 
de la dentelle, un chale merveilleux de Cachemire, une 
boucle de ceinture ornée d’un camée, une robe de 
taffetas changeant, avec des ballons et des ruches, le 
tout en de vastes cartons, comme pour un déménage- 
ment. Aprés que se furent calmées les effusions qui 
accompagnérent leur entrée, Prosper fit apporter les 
cadeaux par le cocher. I] avait demandé le silence, 
aimant 4 donner 4 ce qu’il faisait un caractére impres- 
sionnant. A |’occasion du mariage d’Aricie, il entendait 
se montrer généreux et qu’on pit dire qu’il avait trés 
bien fait les choses. 

Tandis qu’Aricie ouvrait les cartons, aux cris ad- 
miratifs des assistants, Prosper, imperturbable, jouissait 
de leur étonnement. I] savourait assez d’humilier au- 
trui par son luxe et que ses présents disproportionnés 


1It is customary to refer to the children of the French kings as the 
grandsons or granddaughters of Saint Louis (Louis IX, 1215-1270). 
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accusassent davantage encore le grand honneur qu’il — 
accordait a sa belle-sceur, a sa niéce, en se mélant avec 
les siens a leurs agapes. 

L’innocente Aricie, trop droite pour sentir si loin, se 
récriait. La robe lui parut divine. Jamais elle n’oserait 
la porter. 

— Mais, ma tante! c’est trop beau... c’est trop beau 
pour moi! Que vous étes bonne!... Jamais je n’oserai 
mettre cela. 

Caroline gronda doucement sa sceur, pour ses folies. 

— Bah! tais-toi... tu n’aimes pas le luxe, toi! fit rude- 
ment le vieux Lesprat, que la prodigalité des Coutre éton- 
nait, autant qu’il était flatté par le bon gout d’ Estelle. 

Aricie essaya le chale. A cause de ses riches couleurs, 
il détonnait sur ses épaules, le contraste était trop vif 
avec sa simple robe d’organdi. Le jeune Eugéne en 
pouffa malhonnétement dans ses mains. I] donnait de 
grands coups de coude a sa sceur, avec ironie, et contre- 
faisait son grand-pére: « Tu n’aimes pas le luxe, toi!...» 
Ce qui excitait sa verve, surtout, e’étaient les mains de sa 
tante Caroline, ces rudes mains de ménagére, robustes, 
jaunes et tannées. Sa mére dut intervenir, assez molle- 
ment, pour le faire taire: « Allons, finis de te moquer... » 
Le dandy n’en continua pas moins de ricaner. 

—A table! fit Barthélemy, quand on eut admiré les 
cadeaux. Il avait repris de l’autorité, 4 retrouver les 
aitres' qui avaient été les siens, s’y sentait chez lui. Il 
se mit a la place d’honneur,? entre ses deux filles, Aricie 


1 Also written étres ; a plural word meaning the different parts of a house. 
It may loosely be translated by “haunts” or “household gods.” 

2TIn France, instead of sitting facing each other at the two ends of the 
table, the master and mistress sit facing each other across the table, the 
places of honor being immediately at their right and left. The ends of 
the table are reserved for the less distinguished or younger guests or for 
the children. They are called bas bouts. 
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en face de lui, son fiancé a cété d’elle. L’abbé Lesprat 
était 4 sa droite, Prosper Coutre prés de l’officier; les 
enfants s’installérent aux bas bouts. On dut séparer 
Eugene et sa sceur Julie. Eugéne, dépité, se prit a 
bouder, et ne dit plus rien de tout le diner. Henri 
Lautaret était calme, Aricie vaguement troublée, Paul 
nerveux. II tortillait un papier entre ses doigts, sous 
la table, et par instants y jetait un regard, a la dérobée. 

Le potage fut d’abord absorbé en silence. On n’en- 
tendait que le bruit des cuillers et la déglutition des 
convives. En bons Bordelais, ils mangeaient et bu- 
vaient sans parler autrement que dans l’intervalle des 
services, tout a la dégustation de leurs vins. Barthé- 
lemy produisait en mangeant un bruit épais de man- 
dibules; ala réprobation dégofitée de Coutre, au sourcil 
froncé, il ne se prétendait géner en rien: c’est un pri- 
vilége de l’Age. Aprés le potage, il se renversa dans sa 
chaise, et dégrafa le premier bouton de son pantalon, 
qu’il appelait le bouton-maitre. Puis il apostropha son 
frére : 

—L’abbé, c’est grand dommage que la saison en 
soit passée: nous aurions pu comparer nos melons! 

Il s’excita sur ce sujet, qui lui tenait a cceur.! 
Echauffé par les premiers vins, Prosper Coutre entre- 
prit Lautaret, jugé seul digne d’une conversation un 
peu suivie, sur les débouchés que la nouvelle colonie 
d’Algérie pouvait procurer au COR des bois. II 
haussa rapidement la question jusqu’aux’vues les plus 
élevées sur la politique pratiquée depuis trop long- 
temps par le gouvernement, relativement a |’exporta- 
tion, critiqua avec l’accent d’une fermeté attristée la 
conduite des affaires publiques, se plaignit avec amer- 
tume de l’incapacité de ceux qui font les lois, du mau- 


1 Which was very dear to him, 


84 ARICIE BRUN 


vais état des affaires, de la récolte insuffisante et de la 
baisse générale des valeurs.! Pour se désennuyer, il 
parla longtemps. I] vitupéra les scandales, déplora la 
publicité des récents procés intentés pour prévarication 

4 MM. Teste et Cubiéres,? membres de la Chambre des 
Lee 3 et regretta que la justice du roi n’eat pu em- 
pécher le duc de Choiseul-Praslin* de se donner la 
mort dans sa prison, se privant ainsi du moyen de faire 
un exemple: si M. le duc et pair avait été guillotiné 
sur la place publique, pour l’assassinat de sa femme, 
comme un vulgaire malandrin, le prestige de la jus- 
tice en eat été accru etrehaussé, les principes d’auto- 
rité consolidés. Au reste, tout allait mal. Le pays 
était inquiet, la société malade. Prosper Coutre ne ca- 
chait pas son mécontentement. Cependant, en homme 
d’ordre, il ne voyait pas d’un bon ail l’agitation se 
propager dans toute la France, et blamait avec éner- 
gie la funeste campagne des banquets,® dont le susdit 
principe d’autorité, déja nommé, était ébranlé. I] tenait 
MM. Odilon Barrot, Duvergier de Hauranne et con- 
sorts pour de dangereux pécheurs en eau trouble; il 
lachait le mot, des jacobins. Quant aux écrivailleurs 


1 The fall of the stocks. 

2M. Teste, a member of the cabinet, and General Am. Louis Despans- 
Cubiéres were condemned in the Gouhenans-mines affair, a national scandal. 

3’ The Chambre des pairs was in existence between 1814 and 1848. Its 
members belonged to the aristocracy. Like the French Senate of today, 
the Chambre des pairs shared the legislative power with the Chambre des 
députés. 

4The Duke of Choiseul was a pair de France. He committed suicide on 
his way to prison after having murdered his wife. This case had consider- 
able political consequences, and was the cause of much talk throughout 
Europe. See Les Lettres et impressions de M™ la duchesse de Choiseul- 
Praslin, and M™® de Casamajor’s La Pathologie du mariage (1847). 

5 In 1847, when the people demanded electoral reforms (see page 60), 
the supporters of the reforms toured the country, speaking in favor of the 
proposed system at banquets which were given in their honor. For this 
reason this electoral campaign was called la campagne des banquets. 
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de feuilles publiques, un Louis Blanc,! un Michelet,? 
dont les noms commengaient a se répandre, c’étaient 
des insulteurs gagés. D’ailleurs, la presse devait étre 
muselée. L’avenir lui paraissait sombre, |’étranger hos- 
tile ou méfiant. Selon lui, il fallait procéder a des ré- 
formes radicales. I] ne disait pas lesquelles. 

L’éloquence de M. Prosper Coutre fut interrompue 
par la nécessité de donner son avis sur l’ordre dans 
lequel les vins devaient étre servis. Les huitres vou- 
laient le Barsac: l’accord était fait sur ce point. II fut 
moins aisé de |’établir sur celui-ci: fallait-il boire avec 
la premiére entrée (c’étaient des quenelles) le Chateau 
Yquem 1815, ou bien le réserver pour la seconde, con- 
stituée par une alose, et débuter par le Haut-Brion 
1837? Barthélemy tenait pour l’Yquem tout d’abord, 
et Prosper préconisait le Haut-Brion: il émit grave- 
ment que les vins se doivent goiter dans I’ordre pro- 
gressif de leur chaleur et de leur bouquet, le Haut-Brion 
cédant le pas au Chateau Yquem. M. Coutre fils sortit 
alors de son mutisme. Donnant tort 4 son pére * il se 
rangea, non sans humeur,‘ a l’opinion de son grand- 
pere, ayant toujours vu servir le Chateau Yquem en 
premier sur la table de tous ses amis, « qui s’y con- 
_ naissaient, je suppose. » 

Cette autorité l’emporta. M. Prosper Coutre haussa 
les épaules, d’un air de commisération, et déclara que 
pour sa part il ne consentirait jamais 4 ce crime de 
lése-majesté vinicole.® On trancha la difficulté en ser- 
vant les deux vins litigieux en méme temps. Un émou- 
vant silence s’établit. Barthélemy le rompit seulement 

1 French publicist, historian, and politician. 

2French historian. His courses at the Collége de France were twice 
suspended because of his liberal views. 


3 Deciding against his father. ; ; 
4 Not without impatience. 5 Treason against “‘His Majesty Wine.” 
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pour annoncer l’année de ces crus vénérables. Chacun 
se plongea dans son verre. 

Lesprat buvait, bien enfoncé dans son fauteuil, le 
coude sur la table, |’ceil émerillonné: il prenait une 
petite gorgée, l’avalait, faisait claquer sa langue, hochait 
du chef. Prosper faisait artistement tourner le nectar 
dans son verre, en examinait la couleur, en supputait la 
siruposité a l’adhérence du liquide sur la paroi du ré- 
cipient, en reniflait ensuite le parfum, et puis il y trem- 
pait ses lévres, et, avant que de l’absorber, il se ringait 
la bouche a gros bouillon, avec la gorgée qu’il avait prise. 
Puis il restait en arrét un instant, l’ceil abstrait et sans 
voir personne. II] opinait ensuite, froidement, en se gar- 
dant de tout excés d’enthousiasme, en homme qui en 
a bu bien d’autres. Eugéne réclama un bol pour y rin- 
cer son verre, aprés avoir bu comme il l’avait vu faire 
aux amateurs: il demanda méme un verre de cristal, 
«ne pouvant pas boire la dedans », dit-il avec une moue, 
en repoussant le simple gobelet qui se trouvait devant 
lui. Mais il n’y avait pas de cristal dans la maison; et 
son incongruité attira au jouvenceau une verte semonce 
de son grand-pére, au gré duquel un vin digne de ce nom 
n’a pas besoin d’étre versé dans un hanap d’or pour étre 
dégusté par un connaisseur: un simple bol y suffisait. 

L’abbé renchérit sur ce propos, en citant ces vers qui 
divertirent l’assistance : 


Tous les pots sont égaux, ce n’est pas la faience, 
C’est ce qu’on met dedans qui fait la différence! 


Pour sa part, il buvait a petits coups, en tenant son 
verre 4 deux mains, l’index et le pouce tournés a I’in- 
térieur, 4 la maniére d’un calice et comme s’il célébrait 
la messe. 

Mais il y eut un grand scandale, et ce fut M. Lau- 
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taret qui le produisit, en coupant d’eau son Chateau 
Yquem. A cette détestable vue, toute la table se récria. 
Barthélemy fusilla sévérement du regard I ’officier, l’abbé 
leva les bras au ciel, Prosper Coutre prit de l’eil a 
témoin son fils, qui eut un brusque haut-le-corps. Lau- 
taret s’excusa gaiement de sa distraction en se tournant 
vers Aricie. 

— M. Lautaret est sans doute un homme du Nord,! 
émit ironiquement M. Coutre. 

— On voit bien, jeune homme, que vous étes amou- 
reux! fit avec indulgence M. Lesprat. 

Ce propos fit rougir Aricie. 

Mis en verve par incident, Prosper Coutre rappela 
un scandale analogue soulevé quelques années aupa- 
ravant dans la Gironde? par M. le comte de Montali- 
vet, alors ministre de |’Intérieur, qui, lors d’un banquet 
officiel ot Bordeaux avait voulu célébrer dignement 
sa venue, avait pareillement arrosé un Chateau-Lafite 
unique, a la honte de tous les assistants. I] conta une 
autre anecdote, dont il avait été témoin dans sa jeunesse: 
a un fameux diner de vins qu’on lui offrait, un convive, 
ayant eu la malhonnéteté de souiller d’eau un nectar par- 
fait entre tous, fut provoqué en duel par un des dineurs 
indigné. Le duel eut lieu le lendemain. L’amateur d’eau 
fut tué raide. M. Prosper Coutre conclut de la sorte: 

— Et c’était justice, car les méchants sont buveurs 
d’eau. 

Nonobstant le froid que jeta cette sombre histoire, le 
diner s’acheva gaiement. II avait été longuement pré- 
paré, médité et choisi avec soin. La liste des plats tenait 
bien douze lignes, non compris le dessert, les vins énu- 
mérés a part, sur le menu, élégamment entouré d’un 


1Cf, ‘Yankee,’ “Southerner,” ‘‘ Westerner.”’ 
2The département of which Bordeaux is the chief town, 
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encadrement gothique. Aprés les fruits, Paul lut le 
compliment en vers qu’il triturait depuis le potage. La 
chaleur de ce beau repas lui donna les forces nécessaires 
pour surmonter son émotion. II trouva des accents 
lyriques pour vanter la douceur de l’amour conjugal, 
compara Lautaret a Persée quand il vient délivrer An- 
droméde, et sa sceur a Béatrice, 4 Laure, 4 Psyché 
tout ensemble. Aricie pleura, Lesprat exultait. Prosper 
Coutre sourit avec négligence, et l’abbé se permit de 
faire remarquer a son neveu que ses vers étaient fort 
jolis, mais qu’il donnait facheusement dans ' la funeste 
erreur des modernes, ayant en deux endroits négligé de 
marquer un temps de repos aprés le premier hémistiche, 
ce que les meilleurs écrivains condamnent et qui est tout 
a fait contraire aux lois de la saine prosodie.? 
2 

Peu de temps aprés ces agapes, environ la fin du mois 
de janvier 1848, ainsi qu’il était convenu, Henri Lau- 
taret muni d’un congé partit pour Paris, ot il devait 
porter sa démission au ministre, et profiter de l’oecasion 
pour voir sa mére et la mettre au courant de ses projets. 
Bien que son absence dat étre courte, le départ du jeune 
homme fut un chagrin pour Aricie. Cependant, elle 
cacha sa peine a son fiancé, et aux siens. Quand Lauta- 
ret eut quitté la rue Sainte-Catherine, ce fut comme si 
une lumiére s’était éteinte brusquement dans la maison. 
Aricie y reprit, pour tromper l’attente, ses occupations 
avec son exactitude habituelle. Mais son cceur gonflé 
d’espérance lui semblait bien lourd. Toutefois, quand 
elle descendait de sa chambre, nul autour d’elle ne 
s’apercevait qu’elle avait pleuré. 

1 Was falling into. 


* According to the classical rule governing prosody, the verse was divided 
into two parts by a cesura, or pause, 


Vil 
CONTRE-COUPS D’UNE REVOLUTION 


Onan justement observé que les révolutions n’inté- 
ressent généralement, a l’heure ow elles se produisent, 
qu’un petit nombre de personnes, celles qui en sont les 
victimes et celles qui savent en tirer profit. Le reste du 
pays, indifférent aux grands remuements de la politique, 
ne semble pas, du moins en apparence, atteint par ces 
prodigieuses catastrophes. C’est pourquoi les événe- 
ments du mois de février 1848,! qui valurent au roi 
Louis-Philippe la perte de son tréne et a la France 
lavénement de la deuxiéme République et ce qui s’en 
ensuivit, seraient probablement passés inapercus des 
familles Brun, Lesprat et Coutre, comme de beaucoup 
d’autres, s’ils n’avaient indirectement fait porter sur 
elles leur contre-coup, en deux occasions que voici. 

L’année qui précéda la révolution, Prosper Coutre, 
esprit fort pratique, et, nonobstant quelque parti pris, 
volontiers ami du progrés quand il fait immédiatement 
gagner de l’argent, en cela parfaitement représentatif de 
cette génération a laquelle, du haut de la tribune, le dog- 
matique M. Guizot avait méprisamment jeté le conseil 
plus facile 4 donner qu’a suivre: « Enrichissez-vous! » ? 
Prosper Coutre avait pris une détermination audacieuse. 


1See note on page 60. 

2In response to various demands for electoral and parliamentary re- 
forms, Guizot is alleged to have observed, “If you want the vote, get 
rich.” Although the remark is said to be legendary, it conforms with 
Guizot’s governmental policy, which has been defined as “a monarchy 
limited by a limited number of bourgeois.”’ 
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Depuis que le vieux Lesprat avait eu la géniale idée 
de laisser le médiocre commerce du fil et de la corde 
pour se consacrer A celui des bois, le chantier de la 
Bastide avait toujours présenté l’inconvénient habituel 
aux installations de fortune ! qui ne se sont développées 
qu’a la longue, avec des moyens insuffisants, hors de 
tout plan initial. La scierie, qui en constituait le princi- 
pal établissement, n’était qu’un vaste hangar ou vingt- 
cing a trente ouvriers découpaient les bois a la main. 
La main-d’ceuvre devenue plus chére par la difficulté 
des temps, le travail, irrégulier, pour céder aux idées 
nouvelles, Coutre avait résolu de remplacer ce personnel 
peu satisfaisant et ces méthodes lentes et coiteuses par 
des machines qu’il fit, dans ce dessein, venir d’Angle- 
terre. C’était hardi. A la Chambre de commerce, il en 
recut maint compliment de la part de ses plus jeunes 
collégues; les vieux se contentaient de hocher la téte 
avec méfiance. Cependant l’effet fut considérable, a 
Bordeaux, dans le monde des marchands de bois, et 
M. Coutre, en se rengorgeant, passa aussit6t pour un 
homme allant, énergique, conscient du siécle, et de vaste 
esprit. Par malheur ses ouvriers prirent la chose au plus 
mal. Ils n’admettaient pas les machines, qui rendaient 
leurs bras inutiles. Leur hostilité s’accrut encore de ce 
fait que le jour méme ou la premiére scie mécanique fut 
installée, l’un de ceux qui avaient justement montré le 
plus de violence contre ces modifications apportées dans 
le vieux chantier, soit maladresse, soit inattention, se fit 
happer par une courroie, tomba entrainé sous |’im- 
mense roue dentée qu’elle actionnait, et y eut le bras 
coupé net. Cet accident renforca le mécontentement 
des ouvriers : ils exigérent la suppression pure et simple 
des machines et le retour a l’ancien usage. Coutre n’y 


1 Make-shift installations. 
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voulut pas consentir et mit son personnel en demeure de 
choisir entre ses machines ou la porte. Les ouvriers 
durent céder, a l’exception d’une demi-douzaine qui 
furent aussit6t congédiés, en dépit de l’intervention de 
Barthélemy Lesprat. I] ne voyait pas non plus d’un 
trés bon ceil! les incessantes modifications apportées 
par l’aventureuse volonté de son gendre dans les installa- 
tions et les méthodes surannées auxquelles il avait da, 
en des temps moins durs, sa premiére fortune. Mais 
Coutre, fort de la quasi-impotence du vieillard non 
moins que de la prospérité qu’il avait su donner a son 
commerce, et, d’autre part, prenant prétexte que les 
vingt mille francs qu’il avait di mettre a la disposition 
des Brun lui rendaient la suprématie dans le chantier de 
la Bastide, l’emporta. C’était un homme buté, autori- 
taire et violent, sir et content de soi. Il avait agi: on 
Vaurait coupé en morceaux plutét que de l’obliger a 
faire un seul pas en arriére. Lesprat eut tort, les ouvriers 
eurent tort; il fallut céder, et ceux qui ne le voulurent 
pas furent renvoyés. Environ le diner des fiangailles 
d’Aricie, c’est-a-dire au milieu du dernier mois de 1847, 
Coutre eut gain de cause,’ et, grace a lui, le machinisme 
compta une victoire de plus, a la Bastide. 

Or, le 25 février, vers sept heures du soir, comme 
Prosper Coutre revenait de Bordeaux, ou il était allé 
aux nouvelles, et, sans savoir encore s’il fallait se féliciter 
de ce changement de régime, avait assisté sur la place 
de l’Hotel-de-Ville a la proclamation de la République, 
au milieu des acclamations populaires, il fut surpris, en 
cherchant ses clefs pour ouvrir la porte de la maison qui 
donnait sur le quai, d’apercevoir, a peine y eut-il péné- 
tré, une lueur insolite éclairer subitement le couloir. 


1 He did not look favorably upon. 
2 Won his case. 
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Levant les yeux, par la porte vitrée qui communiquait 
avec le jardin, il vit le ciel rouge et plein de fumée. 
C’était le chantier qui brflait. 

Il y courut, criant au feu, appelant a y aide sa femme, 
les enfants. Enfermés aux appartements dont les fe- 
nétres closes, a cette heure tardive, les avaient em- 
péchés de voir les débuts du feu, ils ne se doutaient de 
rien. Celui-ci, allumé a l’intérieur des baraquements 
ou séchait le bois débité, avait di couver depuis long- 
temps: la scierie, les trois hangars étaient la proie des 
flammes. Elles se propageaient déja aux pieds de ces 
piles quadrangulaires de planches entassées, de |’air 
entre chacune d’elles, afin qu’elles séchassent plus vite, 
que l’on appelle camartaux; et a ces courtes trainées 
de flammes bleues, rapides, qui s’allumaient de place 
en place sous chaque cube de bois, Coutre reconnut la 
flamme qui nait du pétrole. De tous cdétés, en dehors 
du foyer principal, et méme assez distant de lui, un 
foyer nouveau jaillissait, dont les souples langues s’al- 
longeaient, multipliées, irrésistibles. Pas de doute: on 
avait mis le feu. 

Aux appels de Prosper, Estelle d’abord, ahurie, puis 
les enfants étaient accourus, montrant des figures épou- 
vantées a la lueur des brasiers épars. 

— Sauvez-vous par le quai! hurla Coutre. 

Il y courut lui-méme, par la grille attenant la maison, 
qu'il trouva ouverte contrairement ala coutume: cette 
porte, qui servait au passage des ouvriers, restait fer- 
mée les jours de chOmage. Parvenu au quai, Prosper 
s’apercut que la tourelle de la maison, qui était comme 
elle de bois, du cdté des camartaux, commengait aussi 
a flamber. Les enfants habitaient dans cette tourelle. 


Il se précipita vers la maison, pour presser de fuir les 
habitants. 
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— Ot est ton pére? cria-t-il A sa femme. 

Celle-ci, téte nue, affolée, pale, avec des mots sans 
suite, l’ceil hagard, courait. dans l’escalier rempli de 
fumée, perdait la téte. 

— Occupe-toi des enfants, lui jeta Coutre. Je pré- 
viens ton pére. 

I] courut a la chambre de Barthélemy. Le vieillard 
somnolait au coin de la cheminée, le Constitutionnel sur 
ses genoux. I] ne se doutait de rien. 

— Qu’y a-t-il? fit-il, brusquement tiré de sa som- 
nolence, a l’irruption de son gendre. 

—Ill y a que la maison bridle, et tout le chantier! 
Ces misérables ont mis le feu!... Pas une minute a 
perdre, il faut sortir. 

Et saisissant Lesprat a bras-le-corps, sans s’occuper 
de ses gémissements, il l’entraina. 

Sur le quai, des passants tardifs, quelques rares voi- 
sins accourus de la Souys entouraient Julie, Estelle 
en pleurs, Félicité, la servante. Eugéne avait couru a 
la Bastide, chercher des secours; et de méme Jean, 
le valet de chambre, a la Souys. Au milieu des assis- 
tants qui criaient, Julie tremblait, épouvantée; Estelle 
stupide et silencieuse, contemplait en grelottant |’im- 
mense biicher maintenant rayonnant de toutes parts, 
couvrant deux cents métres de facade. Prosper avait 
remis son beau-pére a la protection de sa fille; le pauvre 
homme faisait peine a voir, sanglotait devant le désastre 
et gémissait comme un enfant. Ayant mesuré le pro- 
grés du feu, Prosper se jeta de nouveau dans la maison ; 
il voulait prendre, dans sa chambre ow on I’apportait 
tous les soirs, le grand livre, de l’argent, les bijoux de 
sa femme. L’escalier charbonnait déja: il le gravit 
cependant, malgré la fumée qui le suffoquait. Le feu 
sourdait partout avec une rapidité incroyable. Coutre, 
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en passant, poussa la porte qui conduisait a la tourelle: 
elle était fermée, la clef enlevée. Dans la chambre, il 
ouvrit son secrétaire, et, par la fenétre, sur le quai, il 
en jeta les tiroirs, au hasard, sans prendre le temps de 
constater ce qu’ils contenaient. Puis il s’empara du 
grand livre relié de peluche verte, aux coins sertis de 
cuivre, et, le tenant a deux bras, il voulut descendre. 
Les flammes, dans l’escalier, l’en empéchérent. I] dut 
revenir dans la chambre, porta un bref regard autour 
de lui, comme pour chercher quelque chose encore qu’il 
pit arracher au désastre, puis ne sachant que choisir, 
par la fenétre, il langa le livre d’abord; la fumée re- 
doublant, il apparut un instant dans l’embrasure, de- 
bout sur le rebord, découpure fantastique et noire sur 
la pourpre de l’incendie, et il sauta. Estelle a cette vue 
poussa un cri et s’évanouit. Par bonheur la fenétre 
n’était pas trés haute, Prosper ne se fit pas de mal. La 
tourelle s’écroula presque aussit6t, dans un grand fra- 
cas, avec une gerbe considérable d’étincelles et de fu- 
mée. Le vent la rabattit sur la maison, s’engouffrant 
dans un formidable appel d’air, par les vitres qui avaient 
craqué: elles se brisaient avec un bruit sec, puis s’épar- 
pillaient en pluie argentine sur le pavé. Les flammes, a 
travers la fumée, éclairaient dans le ciel de lourds 
nuages bas, de ouate orangée et sanglante, et la riviére 
était toute rouge, elle aussi, et malgré la nuit, par dela 
le fleuve limoneux, a la lueur de l’incendie, on aper- 
cevait Bordeaux, sur la rive opposée. A la Bastide les 
cloches sonnaient le tocsin. La chaleur était si violente, 
a cent métres, que les malheureux Coutre durent reculer. 
Ils reculaient sans se retourner, les yeux fixés sur le 
désastre; ils ne disaient rien. Des femmes avaient em- 
mené Estelle et Julie. Prosper Coutre s’épongeait le 
tront avec son mouchoir, et considérait la scierie, ses ma- 
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chines perdues. Lesprat seul pleurait, avec des geigne- 
ments ridicules. On dut l’emporter, lui aussi. 

L’incendie dura toute la nuit. Et pendant trois jours, 
des tas de cendres qui représentaient le chantier, les 
hangars, la scierie, la maison disparue, d’ot émergeait 
seule la carcasse tordue des machines de fer, la fumée 
monta, et le feu continua de ronger ses cendres. On 
n’avait pu porter aucun secours a la maison, presque 
tout entiére de bois, et que les Coutre parlaient tou- 
jours de reconstruire. Dans le désordre de ces jours 
agités, les pompes mémes n’avaient pu étre mises en 
batterie, les pompiers occupés ailleurs a célébrer la 
République. 

Lesprat et les Coutre furent d’abord recueillis 4 la 
Bastide, par des amis qu’ils y avaient. Caroline Brun 
offrit aussit6t sa maison. Lesprat et Eugéne Coutre 
vinrent s’installer seuls rue Sainte-Catherine. Aricie 
abandonna sa chambre a son grand-pére; elle dressa 
son lit dans celle de sa mére, comme autrefois son 
berceau d’enfant. Eugéne, bien qu’a contre-cceur, hu- 
milié de s’abaisser 4 la compagnie de ses cousins Brun, 
Eugéne eut la chambre occupée par Henri Lautaret, et 
demeurée vide aprés son départ: c’était tout de méme 
un toit. Par ailleurs, il ne fut pas faché d’habiter 
Bordeaux. La rue Sainte-Catherine est plus agréable 
que la lointaine Souys, pour un jeune élégant ami des 
plaisirs. 

Coutre et sa femme avaient préféré de rester a la 
Souys: Coutre, pour surveiller le déblaiement de ses 
décombres, et déja, aprés le premier abattement, son- 
geant A reprendre sa revanche sur le sort qui l’avait 
frappé. Estelle ne voulut pas l’abandonner, et de- 
meura auprés de lui, 4 la Bastide. Elle gardait sa fille 


avec elle. 
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Henri Lautaret avait quitté Bordeaux dans les der- 
niers jours de janvier. A peine arrivé a Paris, il parut 
aussit6t que l’affaire de sa démission le retiendrait plus 
longtemps qu’il n’avait d’abord supposé. La premiére 
lettre qu’il écrivit A M'* Aricie, bien que tendre, était 
embarrassée et assez triste. I] n’avait pas été recu par 
le ministre, mais les bureaux élevaient des difficultés. 
On n’acceptait aucune démission pour le moment: il 
faudrait revenir a la charge. Henri, d’autre part, avait 
vu sa mére. Sur cette entrevue, la premiére depuis long- 
temps (la mére de l’officier était remariée et Henri ne 
s’entendait pas avec son beau-pére), Lautaret ne s’at- 
tardait pas. Aricie en recut une impression pénible. 
Elle eat été heureuse que l’annonce de ses fiangailles 
rapprochat Henri de sa mére, et que celle-ci l’en aimat 
un peu, sans la connaitre. L’incendie de la Souys sur- 
vint dans ce moment et le chagrin profond qu’elle res- 
sentit a la nouvelle du désastre des siens la détourna de 
Vennui ot l’absence de ce qu’elle aimait avait si com- 
plétement plongé son cceur. Allez done réver, cultiver 
avec tendresse, avec délice, les mélancolies de l’amour 
naissant, quand aux occupations déja si lourdes du 
ménage, d’une comptabilité, d’un commerce, il faut 
encore se voir ajouter le soin d’une maison accrue de 
deux hdtes nouveaux! Bien qu’elle fat heureuse d’ap- 
porter un peu d’aide au secours des siens, la venue du 
grand-pére Lesprat et du cousin Eugéne fut un surcroit 
pour l’amoureuse Aricie, d’autant que le jeune Eugéne 
était difficile. Quant au pauvre Barthélemy, la ruine de 
sa maison l’avait effondré. A peu prés tombé en enfance, 
il ne cessait de geindre, avait besoin de compagnie, était 
agité de frayeurs continuelles dont il ne sortait que 
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prostré, demeurant des heures |’ceil fixe, hébété, trem- 
blant. Joint a cela quelque déchéance physique abjecte, 
qui nécessitait les soins les plus répugnants, auxquels 
Aricie se plia. Deux jours aprés son installation rue 
Sainte-Catherine, Lesprat fut complétement paralysé 
des jambes. Comme il ne pouvait supporter de rester 
couché, il fallut l’installer dans un fauteuil. On le roulait 
a la fenétre, afin qu’en regardant par |’entre-baillement 
du rideau, il pat trouver quelque distraction dans le 
spectacle de la rue. La maladie ne fit que renforcer 
son caractére despotique. II ne tolérait que les soins 
d’Aricie, il la voulait sans cesse auprés de lui. II n’était 
content qu’avec elle, la présence de la jeune fille l’apai- 
sait. Alors, elle assise 4 c6té du fauteuil ot il somnolait, 
il se taisait, replié en lui-méme, dans un silence hostile, 
isolé du monde et hargneux. 

La, cousant, penchée sur l’ouvrage, Aricie trouvait 
quelquefois un moment de détente: c’est qu’elle pouvait 
alors entretenir son amour dans son cceur, cristalliser 
autour du nom de |’absent bien-aimé, sourire a ses beaux 
souvenirs, pleurer en attendant ses lettres. 

La derniére datait déja de deux semaines: cette révo- 
lution avait mis la poste a l’envers, parmi tant d’autres 
choses. Aricie se disait cela, sans parvenir a chasser ses 
craintes. Ce grand mot de révolution ne la touchait 
guére, elle n’y voyait qu’une de ces affaires de la poli- 
tique, qui n’est pas du ressort des femmes. Elle savait 
que les soldats ne s’en occupent gueére, eux non plus, et 
qu’Henri n’y pouvait pas étre mélé. S’il était demeuré 
A Bordeaux, elle se fit peut-étre inquiétée, a le voir, 
comme elle voyait la troupe journellement sous les 
armes, partir en quelque patrouille par la ville agitée... 
Maisil était en congé, il allait donner sa démission. Sans 
doute la chose était-elle déja faite, elle le verrait revenir 
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bientét, non plus revétu du dolman 4a tresses, sous le 
shako, |’épée au flanc, mais en habit civil. Aricie |’ima- 
ginait méme, habillé de la sorte, tel qu’elle ne le con- 
naissait pas encore. Elle s’amusait a ces détails, pour 
tromper son ennui cruel... 

Il y avait huit jours que la maison de la Souys avait 
bralé, un capitaine du régiment ou servait Henri Lau- 
taret se présenta rue Sainte-Catherine, l’air embarrassé 
et fort pale. Ce fut Aricie qui le recut. Elle le reconnut 
pour le capitaine commandant |’escadron d’Henri. A 
son visage, elle comprit aussit6t qu’un malheur était 
arrivé. Malhabile a feindre, l’officier ne le cacha pas. 
Le lieutenant Lautaret avait été fait prisonnier par 
des insurgés, a Paris, aux environs du Chateau-d’Eau,! 
emmené en otage sur une barricade, et fusillé pour 
n’avoir pas voulu saluer le drapeau rouge. Le colonel 
du régiment venait seulement d’en étre avisé. Sachant 
le projet qui devait unir Lautaret 4 M"* Brun, il avait 
envoyé le capitaine prévenir la famille de |’affreux 
malheur. L’ayant entendu, Aricie tomba comme une 
masse. 

On lui avait caché la vérité, plus horrible encore: 
Lautaret désigné par son uniforme a la colére popu- 
laire, insulté, frappé au visage, ses épaulettes arrachées, 
assommé ensuite par des femmes, et atrocement mu- 
tilé. 

Quelques jours aprés avoir appris la mort de son 
fiancé, Aricie recut du capitaine qui la lui avait an- 
noncée, et a qui les papiers trouvés sur le cadavre du 
malheureux avaient été envoyés, une enveloppe qu’elle 
ouvrit d’abord en tremblant. Elle contenait une lettre 


1 Place du Chateau-d’Eau, named after a large fountain (chateau d’eau) 
which was erected in 1811. In 1879 the fountain was removed from the 
square, which then took the name of “Place de la République.” 
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ou elle lut son nom et son adresse, écrits de la main 
d’Henri. C’était une lettre datée du 20 février, qu’il 
n’avait sans doute pas eu le loisir de confier a la poste, 
écrite seulement deux jours avant sa mort, ou, en termes 
embarrassés, il la priait de renoncer a leur projet, et 
de lui rendre sa parole. Sa mére s’opposait au mariage, 
et lui-méme, au moment de changer de vie, moins as- 
suré de faire son bonheur... 

Aricie n’en lut pas plus long. Ses larmes l’empé- 
chaient de voir. Elle ne comprenait pas que le destin 
fat si méchant. N’était-ce done pas assez que son 
Henri fat mort? Fallait-il encore qu’elle apprit quw’il 
ne l’aimait plus? Ainsi, méme s'il eft vécu, elle n’aurait 
pas été sa femme. Elle aurait dG renoncer a lui... Elle 
sentit qu’il mourait une seconde fois pour elle. Mais 
elle ne dit rien a personne de cette lettre qu’elle avait 
recue. I] aurait fallu laisser comprendre aux autres 
que celui qu’elle avait aimé n’était pas vraiment digne 
d’elle, et peut-étre l’entendre blamer. 
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Les Courre avaient décidément bon vent. La re- 
vanche leur était venue, vite. I] n’est, peut-étre, que de 
la désirer, pour l’obtenir. La volonté comptait au pre- 
mier rang des vertus de Prosper Coutre, surpassait, en les 
absorbant, toutes les autres. II] sut l’employer a tirer le 
meilleur parti de ce qui, pour beaucoup, edt été la ruine. 

D’abord, sur une dénonciation anonyme, trouvée 
dans son courrier environ un mois aprés le désastre, 
Vincendiaire fut découvert. C’était un des ouvriers 
congédiés a la fin de l’année précédente. Il] reconnut 
son crime et fut condamné a dix ans de bagne. 

« Et d’un », se dit Prosper Coutre, aprés ce premier 
résultat, qui, s’il ne l’avancait gueére en ses affaires, 
satisfaisait du moins a ce désir si naturel de la ven- 
geance, douce au cceur de fer de ces hommes d’ordre 
pour lesquels le livre de la destinée n’apparait jamais 
que comme un grand livre, ou chaque événement de la 
vie donne lieu a l’ouverture d’un compte nouveau. 

Le plus important fut que la maison de la Souys, les 
chantiers, leurs installations et leur contenu se trouvant 
réguliérement assurés, leur perte fut trés largement 
couverte par les quatre cent mille francs que les diverses 
compagnies se virent dans l’obligation de verser a 


MM. Lesprat et Coutre, aprés un procés qu’elles per- 
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dirent. Le premier soin de Coutre fut de rétablir aussi- 
tot ses chantiers, la scierie. Les frais n’en étaient pas ex- 
trémement élevés; il ne s’agissait que d’un dispositif 
assez simple, les hangars étant faits de planches. Le 
dommage fut réparé en un an. Et Prosper se frotta 
les. mains, car ce malheur avait été bon, qui, faisant table 
rase d’une installation défectueuse, l’en indemnisait 
assez largement pour y substituer une usine nouvelle, 
commode et pourvue de l’outillage le plus moderne. 
Une fois les chantiers et les magasins reconstitués, on 
put songer a la maison détruite. Mais, plut6t que de 
la relever de ses ruines, Prosper décida de la faire édi- 
fier d’aprés un nouveau plan, sur le quai méme, en 
ménageant sur ses derriéres un jardin qui la séparerait 
des chantiers. Un des meilleurs architectes de Bor- 
deaux recut le soin d’en étudier le plan et les devis. 
Commencée en 1852, en belle pierre de taille, avec 
deux étages, balcons de fer forgé, tourelles en poivriére 
recouvertes de fines ardoises, grille 4 deux battants, et, 
de l’autre cé6té du jardin, un joli chalet de bois dé- 
coupé, pour la remise et les écuries, la maison fut 
achevée au milieu de 1858. La prodigalité de Coutre, 
en cette occasion, effraya chacun dans son entourage, et 
Bordeaux jasa. Comment payerait-il? 

Encore qu’il fat charmé de l’étonnement, mais blessé 
du doute, cet homme calme laissa dire. Mais lorsque la 
guerre de Crimée ! eut été déclarée, et qu’a la faveur de 
la réquisition de tous les navires, il apparut que les com- 
merc¢ants qui possédaient des stocks allaient voir leur 
fortune décupler sans avoir seulement a lever le petit 

1 The Crimean War, of 1854-1856, was fought against the Russians by 
Turkey, which was supported by Great Britain and France. The principal 
events of this war were the siege and fall of the mighty fortress of Sebasto- 


pol, the charge of Balaklava, and the storming of Malakoff. The Russians 
were defeated. 
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doigt, on commenga de penser que M. Prosper Coutre 
avait prévu l’événement, et que c’était décidément un 
homme trés fort. En effet, 4 l’ouverture de la campagne, 
il avait deux cent mille francs de bois dans ses chantiers. 
Il sut attendre. Faute de mouvement dans les ports, 
tous les navires disponibles se trouvant affectés au ra- 
vitaillement du corps expéditionnaire, au transport des 
troupes et a l’évacuation des malades et des blessés de 
Sébastopol, faute par suite d’en pouvoir importer du 
Nord, le bois de construction devint excessivement rare. 
Sur les seuls stocks qu’il avait dans ses magasins en 
1853, Prosper Coutre, 4 la fin de la guerre, se trouva 
avoir fait rentrer dans ses caisses deux millions net, 
soit dix-huit cent mille francs de bénéfice. II affecta la 
plus parfaite indifférence a l’égard de cette prodigieuse 
réussite. Son regard demeurait aussi distrait que par 
le passé, son air aussi froid, ses lévres aussi serrées. Un 
observateur diligent aurait seulement pu remarquer que 
ses favoris semblaient chaque jour un peu plus noirs, et 
que ses cigares devenaient plus gros, ce qui d’ailleurs 
faisait beaucoup tousser Estelle, qui n’en pouvait sup- 
porter l’odeur, mais se fat bien gardée de le laisser 
paraitre. 7 
* + 

A Bordeaux, comme on |’a déja fait remarquer, la 
société se divise en trois catégories nettement tranchées. 
Les habitants du quartier des Chartrons, qui vendent 
le vin, ignorent les habitants du quartier de la Rousselle, 
qui vendent la morue; ces derniers méprisent ceux du 
quartier de Saint-Michel, qui vendent ce qu’ils peuvent ; 
et ceux-ci méprisent le reste de la terre, qui n’est pas de 
Bordeaux et ne vend rien. Ces divers échelons dans la 
mésestime publique établissent depuis toute éternité 
dans cette ville une hiérarchie 4 ce point respectée et 
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admise que les plus vieilles castes de l’Inde' n’en ont 
jamais connu de plus marquée. II suffit de savoir ce 
détail pour comprendre aussitét les raisons qui font que, 
jusqu’a l’époque ou ce récit est arrivé, les familles Les- 
prat, Brun et Coutre n’ont pas eu le moindre rapport 
avec la plus haute société bordelaise. 

La rapide ascension des Coutre allait poser un pro- 
bléme nouveau aux yeux d’une partie de cette société. 
Jusque-la, des gens qui habitaient la Souys, de l’autre 
cété de l’eau, n’importaient que fort peu aux regards 
des opulents propriétaires de l’Entre-Deux-Mers, tous 
possesseurs, aux Chartrons, de charmants petits hétels 
élevés par Louis ? et ses successeurs, quand ils ne sont 
pas hérités des plus élégantes époques classiques. Mais 
la plupart d’entre eux rencontraient M. Prosper Coutre 
ala Chambre de commerce, voire au cercle de la Maison 
Gobineau, dont il s’était mis, aprés s’étre habilement 
fait présenter par des parrains de poids et de tout repos, 
enfin méme dans les coulisses du Grand-Théatre, ot 
depuis quelque temps il fréquentait, non point tant, il 
faut bien le dire, par amour désintéressé de l’art drama- 
tique, que par amitié pour la danse et pour les danseuses. 
Ses cigares venaient tout droit dela Havane, comme son 
fusil de chasse 4 deux canons damasquinés, d’ Angleterre, 
ot il l’avait payé dix-huit cents francs. 

Le succés de cet homme adroit avait ébloui, autant 
que Bordeaux pouvait l’étre. Bien qu’il ne fat pas des 

1 The Indian castes are the most rigid in the world, for, according to the 
Hindu religion, each group of men was supposed to have sprung from a 
different part of the god Brahma. Each caste is governed by fixed rules, 
one of which is the restriction which debars members of a higher caste from 
association in any way with those of a lower one, under penalty of degrada- 
tion, — that is, losing caste. 

2 Victor Louis (1735-1812), a well-known architect of the time. Called 


to Bordeaux to design the Grand-Théatre, he planned several town houses. 
He left a large number of celebrated works. 
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Chartrons, les gens des Chartrons ne lui faisaient pas 
trop grise mine. Sa position intermédiaire d’habitant 
de la Souys aida les plus intransigeants 4 passer sur ce 
fait qu’il ne devait pas sa fortune au commerce des vins, 
qui seul ennoblit, en Gironde. Du moins n’était-il point 
de la Rousselle, ni de Saint-Michel; c’était beaucoup. 
En outre, pour ces notables bordelais qui pensent tous 
tirer leur origine des compagnons d’armes du Prince 
Noir et font au moins remonter leurs papiers de fa- 
mille 4 la domination anglaise du quinziéme siécle! — ce 
sont les croisades de cette aristocratie locale — Prosper 
Coutre avait ce particulier mérite de faire paraitre en 
toute chose une anglomanie décisive, la plus glaciale 
correction. Les derniéres objections a lui accorder le 
traitement d’égalité avec n’importe quel ressortissant 
des Chartrons tombérent d’ailleurs sans retour lorsqu’il 
eut annoncé a quelques amis de coulisses et de cercle son 
intention d’envoyer son fils Eugéne terminer ses études 
en Angleterre. C’était la plus profitable maniére de se 
débarrasser pour un temps de ce grand gareon qui com- 
mencait a donner de la tablature, et que son pére ren- 
contrait 4 son gré un peu trop souvent dans les loges des 
petits théatres ot il fréquentait, voire méme du grand. 
Prosper Coutre n’envisageait pas d’un bon ceil que son 
fils pit ainsi prendre a son endroit des prétextes a fa- 


miliarités déplacées. a 


1 For three hundred years the French province of Aquitaine belonged to 
the English. Henry of Anjou, who in 1154 became king of England under 
the name of ‘‘ Henry II,” had married Eléonore d’ Aquitaine, the divorced wife 
of the king of France. By this marriage Henry became the owner of the 
provinces extending from Poitou to the Pyrenees (see the map of France). 
Bordeaux became a favored place of residence of the English kings, and to 
the English domination it owed its prosperity. It was only reluctantly that 
the Bordelais region returned to the French crown in 1453, at the end 
of the Hundred Years’ War. Three hundred years of domination left on 
the Bordelais minds marks which are still visible. 
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Pour en revenir 4 sa plus constante préoccupation, 
qui était de se pousser au premier rang de la société 
bordelaise, M. Prosper Coutre résolut de frapper un 
grand coup, et de clore par une manifestation d’impor- 
tance la série de ses successives démarches, dont l’ad- 
mission au cercle, quelques parties fines ou avaient été 
invités, sans qu’ils pussent se dérober, les cinq ou six 
membres les plus influents de la Chambre de commerce, 
et enfin l’annonce du prochain départ d’Eugéne pour 
l’Angleterre composaient les étapes savamment échelon- 
nées. Prosper était un homme beaucoup trop avisé pour 
ne pas se rendre compte que faire un whist au cercle 
avec d’honorables vieillards, ou traiter quelques rela- 
tions de cabinet particulier en compagnie de jolies filles 
ne constitue pas un titre suffisant pour vous faire ob- 
tenir un véritable droit de cité. Au cercle, dans les 
coulisses, il n’était que M. Prosper Coutre, membre de 
la Chambre de commerce. La seule fagon de s’affirmer 
et de faire tomber d’un coup les derniéres réticences 
était de traiter audacieusement d’égal a égal les 
puissances a conquérir, en les obligeant a passer l’eau 
et a venir diner chez lui. Ce projet longuement mari, 
M. Coutre en voulut d’abord faire l’essai dans sa fa- 
mille. Non qu’il considérat que les femmes, et la sienne 
en particulier, eussent des maniéres de voir susceptibles 
d’entrer jamais en ligne de compte,! ni que des enfants 
pussent avoir en rien voix au chapitre.2 Mais enfin, 
e’était un public; et, exprimer pour la premiére fois, 
quand ce serait devant des beeufs, une idée longtemps 
méditée, c’est la faire sortir des limbes, entrer dans 
le monde des réalités, prendre corps. La pensée de 
M. Prosper Coutre prit corps un certain dimanche de 
janvier 1855, dans sa nouvelle maison de la Souys, au 


1 Of being considered. 2 Have a say in the matter, 
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moment que la famille Coutre achevait de diner dans 
la petite salle 4 manger du rez-de-chaussée qui donnait 
sur le jardin. 

— Estelle, fit M. Coutre. 

Estelle eut un sursaut, suivi d’un battement de cceur. 
C’était toujours le premier effet qu’exereait sur elle la 
voix glacée de son mari. 

— Estelle, reprit-il, Eugéne va avoir vingt ans dans 
un mois aujourd’hui, n’est-ce pas? 

— Le 23 février, précisa Eugéne, exactement. 

— Eh bien! ma chére amie, 41’occasion du vingtiéme 
anniversaire de ton fils, j’ai l’intention (M. Coutre 
s’arréta un temps, et répéta en scandant le mot) |’in- 
ten-tion de réunir ici quelques-uns de ses amis, dont 
les parents ne manqueront certainement pas de les ac- 
compagner. J’aurai également quelques-uns des miens, 
auxquels je dois depuis trop longtemps une politesse.! 
Ce ne sera pas un diner, simplement une petite réunion 
intime dans la soirée. Le préfet viendra. 

— Le préfet? répéta Estelle. 

—Le préfet, reprit Prosper. Je lui en ai touché 
deux mots, au dernier banquet de la Chambre de com- 
merce. C’est entendu. 

— Mais... qui comptes-tu inviter? 

— Je te l’ai dit. Les amis d’Eugéne, et les miens, 
MM. d’Entremer, Sarlance, Cadillac, le président... 

— Mais... mon ami... je ne sais pas... les domes- 
tiques... émit timidement Estelle, effrayée de la nou- 
veauté. 

— La maison est assez grande, j’imagine? conclut 
séchement M. Coutre. 

Cependant il était content de l’effet produit. Julie 
paraissait charmée de la perspective, si sa mére |’était 


1 An invitation. 
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un peu moins. Quant 4 Eugene, flatté dans sa vanité 
de ce qu’il se voyait le prétexte de cette réception, il 
marquait toutefois une réticence. Son pére en comprit 
la raison, et le regardant, en clignant de l’ceil, pour parer 
d’avance une objection: 

—Tu peux y aller. Ce sera bien. Les amis de 
M. Eugéne Coutre peuvent venir passer la soirée chez 
son pere, je suppose? 

Eugéne rougit légérement et protesta. II inviterait 
ses amis, dés le lendemain. Sans doute, il eGt mieux 
aimé n’en rien faire. Accoutumé au luxe de ses cama- 
rades, fils de vins illustres, de compagnies de naviga- 
tions tentaculaires, de banques millionnaires, il n’était 
pas trés sir de ne pas paraitre médiocre a cété d’eux et 
redoutait pour la demeure paternelle des comparaisons 
désobligeantes. 

Prosper sentit qu’il fallait ébranler les derniers scru- 
pules de son héritier. 

— Tuas une excellente occasion dans ton départ pour 
Londres. Avant de quitter Bordeaux, tu recois tes amis 
chez ton pére, pour leur dire adieu. 

I] ajouta, avec une gravité dont l’accent de con- 
fiance émut la vanité d’Eugéne: 

— Entre nous, je ne serai pas faché de voir ces mes- 
sieurs ici. Tu comprends? Des gens du méme monde... 

Puis il détourna la conversation. 

— A propos, ton ami Sarlance a un petit cheval bien 
mignon... Je l’ai apercu ce matin, qui descendait de 
voiture, devant chez Gazeau. 

Eugene rougit 4 nouveau, mais de plaisir cette fois, 
car il se trouvait dans la voiture de Sarlance, et ravi que 
son pére l’y eat vu, ce dont il doutait. 
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Coutre manceuvra fort habilement. II sut laisser en- 
tendre au général commandant la place de Bordeaux 
que le préfet avait accepté son invitation; et au pré- 
fet, que le général lui faisait un pareil honneur. De 
sorte que tous deux viendraient. Au cercle, une série 
de schelems malheureux, utilement perdus, assura A 
M. Coutre la sympathie des partenaires gagnants. Plu- 
sieurs d’entre eux avaient des fils amis d’Eugéne, dont 
le départ était si approuvé. Le récent achévement de 
la maison Coutre, seule visible de Bordeaux, avec ses 
tourelles élégantes, entre les camartaux, sur le quai 
presque inhabité de la Souys, fournit un excellent 
prétexte. On parlait de grosses dépenses. Le bruit se 
répandit en outre dans la ville que les Coutre allaient 
prochainement pendre la crémaillére. La discrétion de 
Prosper le servit. Plusieurs personnes qui n’avaient pas 
recu d’invitation, 4 qui peut-étre, crainte de faire un 
pas de clerc, on n’en avait pas envoyé, s’arrangérent 
pour laisser entendre qu’elles n’auraient pas été fachées 
d’étre de la féte. On connaissait les bonnes relations de 
Prosper Coutre avec le préfet. Sa présence a la soirée 
Coutre, sue tout de suite, influenga les hésitants. 

Dans ces premiers temps de |’Empire, beaucoup qui 
ne demandaient qu’a se rallier au nouvel ordre de choses, 
qui ne l’avaient pas fait encore, faute de confiance 
d’abord, d’occasion ensuite, en trouvérent la une ex- 
cellente pour nouer plus commodément connaissance 
avec le représentant du pouvoir, sur ce terrain neutre 
et neuf. C’était peut-étre aussi la raison de l’accepta- 
tion du préfet. Et Coutre fit d’une pierre deux coups.' 
Avant 48, il n’avait jamais eu d’opinion politique bien 
déterminée. Louis-Philippe lui paraissait ridicule: 1° 
parce que son beau-pére Lesprat affichait des sentiments 


1 Killed two birds with one stone. 
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orléanistes; 2° parce que M. Prosper Coutre avait une 
instinctive horreur pour les vaincus. Les journées de 
février lui avaient inculqué un profond dégoat pour les 
républicains allumeurs d’incendie. En outre, lors de son 
passage 4 Bordeaux et de sa réception par la Chambre de 
commerce en 1852, le prince-président! avait publique- 
ment serré la main de M. Coutre. De sorte qu’a des 
raisons toutes sentimentales de bienveillance a ]’égard 
du prince, il n’eut, pour en ajouter une nouvelle d’ac- 
cueillir l’ Empire, qu’a écouter parler en lui les naturelles 
sympathies du commercgant pour un gouvernement 
dont la premiére parole avait été: « L’Empire, c’est 
la paix. » I] n’en avait pas voulu a cet Empire d’un 
manquement a sa parole, quand |’Empire avait fait la 
guerre, puisque c’est a la guerre qu’il devait sa soudaine 
élévation et sa fortune. Enfin, le loyalisme t6t manifesté 
de M. Coutre lui avait valu quelques témoignages de 
sympathie de la part des pouvoirs publics. II avait 
rendu maints services, entre la préfecture et la Chambre 
de commerce. On lui sut gré de n’avoir pas longtemps 
balancé. I entrevit un jour la possibilité d’exercer, a 
Bordeaux, une influence, et peut-étre autre chose en- 
core, un réle a jouer, des honneurs, la croix.2. Ces com- 
binaisons, ces soucis, ces intéréts, le soin minutieux 
qu’exige la conduite d’une telle diplomatie, expliquent 
la facilité relative avec laquelle Prosper Coutre réussit 
a assurer le succés de son ambition mondaine 4a |’égard 
de la haute société girondine, et justifient le violent 
accés de mauvaise humeur qui fit un instant sortir de 
lui-méme un homme aussi maitre de soi, au point qu’il 
laissa voir dans sa colére la véritable forme de sa bouche 


1 Prince Louis-Napoleon, who had been elected president of the Second 
Republic, and who later became Emperor Napoleon ITI. 
2 The cross of the Legion of Honor, a much prized decoration. 
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(mais il la repinga tout aussitét, sévérement), lorsque 
Yinnocente Estelle, si distraite, crut pouvoir lui poser 
la question qui, depuis si longtemps, la préoccupait: 
c’est a savoir si Prosper comptait inviter les Brun a sa 
crémaillére. 

M. Coutre n’y avait pas songé un seul instant. Au 
premier abord, la question lui parut absurde. Naturelle- 
ment non, les Brun n’étaient pas invités. Ce n’était pas 
une soirée de famille. Quelle figure feraient-ils au mi- 
lieu des représentants de l’aristocratie bordelaise, les 
pauvres cousins de la rue Sainte-Catherine? 

— Caroline ne viendra sirement pas, hasarda Estelle. 
Mais les enfants... il me semble... Aricie et Paul... on 
aurait pu... 

Il fallut beaucoup de courage a Estelle pour aborder 
ce sujet difficile. D’elle-méme, elle n’y eft certes pas 
songé. Mais son pére, préoccupé de la réception, et qui, 
depuis qu’il avait été mis au courant de ce projet, ne 
cessait de le retourner dans sa téte, avec cette persis- 
tance des vieillards a fixer sur un seul point l’inquiétude 
de leur esprit vague, son péere paraissait beaucoup tenir 
a la présence de ses petits-enfants Brun. II ne doutait 
pas de cette présence. Et en somme, encore que débile, 
e’était lui le maitre de la maison, le chef de famille. II 
entendait bien figurer lui-méme a cette féte. Coutre 
Vavait forcément prévu, mais il en avait écarté le souci, 
remettant a plus tard d’y parer. La question était 
posée. L’ambitieux marchand de bois en eut un vif 
mouvement de colére. I] dit des choses fort pénibles a 
Estelle sur les siens en particulier, et sur la sottise des 
femmes en général, qui ne comprennent rien 4a rien, 
s’embarrassent de scrupules ineptes, prétendent tout 
envisager du point de vue du sentiment. 

— Aricie a l’air d’une bonne... Et cet imbécile de 
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Paul... ce poéte... ce républicain!... I] n’a seulement 
pas de frac, je parie! Il viendra en veste, avec sa 
tignasse ébouriffée, et il faudra que je le présente... 
« Monsieur le marquis, je vous présente mon neveu, 
monsieur Paul Brun, marchand de ficelle... » Ah! non, 
non et non! 

— Allons, Prosper... calme-toi, disait Estelle, ce sera 
comme tu voudras; je ne te force pas... tu sais bien! 

Dés que l’irascible M. Coutre ne sentit plus de contra- 
diction devant lui, son irritation tomba. 

— Au fait, pensa-t-il, qu’est-ce que cela me fait? Ils 
seront la... je ne les verrai pas... Personne ne s’avisera 
d’eux dans cette foule... (l’idée de foule le fit sourire; il 
vit en pensée la maison remplie, les lustres allumés, le 
scintillement des lumiéres, la longue rangée des voitures 
devant la porte, sur le quai). Oui, reprit-il 4 haute voix 
en s’adressant 4 son épouse, eh bien! soit, ils viendront, 
tes neveux, ta niéce. Mais je ne les verrai pas... je ne 
ferai pas attention a eux. Ils ne comptent pas. Est-ce 
qu’ils comptent, voyons? Pff!... 

I] sortit, haussant les épaules, claquant la porte. Mais 
il s’arréta dans le vestibule aux stucs neufs, considéra la 
noble révolution de l’escalier blane, revétu de placages 
de bois bien cirés, sous son plafond peint, et au milieu, 
cette nymphe de bronze qui élevait un lampadaire. II 
fut satisfait de l’effet, et calmé, silencieusement, se prit 
a sourire. 2 

* * 

Visite d’Aricie a la Souys. 

— Mais, ma tante, disait Aricie, je n’ai rien A me 
mettre! Vous étes bien bonne d’avoir pensé a nous invi- 
ter... Paul viendra, certainement, et Melchior aussi... 
Moi, je resterai avec maman. Elle me fait peine.! 


1 She worries me, 
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Vous ne l’avez pas vue depuis un mois? Oh! vous la 
trouverez bien changée... elle est fatiguée, vous savez. 

— Mais si, tu viendras, ma chére Aricie, répondait 
Estelle. Ton grand-pére y tient par-dessus tout... ton 
oncle aussi, naturellement. 

— Je suis si sauvage... et puis, ma tante... je n’ai 
pas de robe! 

— Comment, pas de robe? Et celle que je t’ai don- 
née... pour tes fiangailles? Tu ne l’as jamais mise... 

Aricie baissa tristement la téte. 

— C’est vrai, tante... je n’y pensais plus... 

Quand Aricie sortit, elle fondit en larmes et pleura 
tout le long du chemin. 

« Elle n’est pas méchante, tante Estelle, pensait-elle. 
Mais elle m’a fait de la peine.! Cette robe... comme elle 


m’a dit cela!... Mon Dieu, elle trouve cela naturel... 
Elle a oublié, elle ne peut imaginer que je pense tou- 
jours a... » 


Elle ne disait pas de nom. Elle pleurait seulement 
sur une place vide dans son cceur. Elle franchit le long 
pont de pierre sans s’apercevoir du chemin parcouru. 
Dans l’ombre, par'mi |’odeur salée des bateaux amarrés, 
chargés d’épices, de morues, de cables sentant le gou- 
dron, l’eau du fleuve invisible, en se brisant contre les 
piles des arches, ruisselait avec un bruit monotone, 
argentin et froid; et de temps a autre, une vague plus 
lourde claquait un ponton, une chaine gringait. Des 
barques glissaient sur l’eau noire, dont on n’apercevait 
que le feu de proue... Aricie s’arréta un instant, s’ap- 
puya sur le bord du pont, soupira profondément : il lui 
sembla que tout l’air venu de la mer entrait en elle, elle 
en éprouva un soulagement, une détente. Puis, elle- 
méme étonnée de cette minute de vacances qu’elle avait 


1 She hurt me. 
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prise, elle se tamponna doucement les yeux de son 
mouchoir. Elle ne voulait pas qu’en rentrant, on pat 
voir qu’elle avait pleuré. La petite phrase maladroite 
distillait toujours le poison dans son cceur... « Celle que 
je t’ai donnée pour tes fiangailles... tu ne l’as jamais 
mise... » Non, elle ne l’avait jamais mise et ne la 
mettrait jamais. 

Elle l’avait rangée dans un tiroir, cette belle robe 
inutile, comme le symbole de ce qui n’était pas fait pour 
elle. Parfois, seule, dans sa petite chambre froide, elle 
ouvrait le tiroir, et regardait longtemps la robe, en 
pleurant, comme si c’eiit été la robe d’une morte, con- 
servée avec piété. Et depuis sept années déja, elle était 
comme morte, en effet... « C’eat été ma robe de jeune 
femme », pensait Aricie. Jamais elle ne se disait le nom 
d’Henri Lautaret. Seulement, elle restait en contempla- 
tion, le regard perdu, l’A4me ailleurs, tout entiére avec son 
chagrin. Elle disait ellee-méme « mon chagrin ». C’était 
tout. Nul autour d’elle ne s’apercevait de son change- 
ment. Elle avait déja quelques fils d’argent dans ses 
cheveux. : 

* * 

Ce fameux 23 février arriva. Le long effort de Prosper 
fut couronné d’un plein succés. Sur trente personnes 
invitées, deux seulement s’étaient excusées. C’étaient 
des gens sans conséquence: un ami d’Eugéne et Mel- 
chior Brun, qui profitait d’un rhume pour rester auprés 
de sa mére. Prosper Coutre eut la satisfaction de voir 
son neveu Paul arriver correctement vétu d’un frac. I] 
fut, a cet aspect, déchargé d’un si grand poids qu’il 
poussa l’amabilité jusqu’a faire compliment a la pauvre 
Aricie qu’il trouva tout a fait charmante. Elle l’était 
réellement; mais, dans son cceur, bouleversée: il lui 
avait fallu mettre la robe donnée par la tante Estelle. 
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Sa mere l’y avait obligée, par scrupule envers sa sceur, 
afin de ne pas l’offenser. Aricie avait fait seulement 
quelques retouches, elle-méme. C’était une robe de 
soie, vert pale, avec des ruches; cette couleur allait fort 
bien avec le visage blond de la jeune fille. Bien qu’elle 


eat trente ans, elle ne paraissait pas son Age. Elle por- ° 


tait autour de son cou le petit collier de corail que son 
pére avait autrefois offert a sa mére, le jour de son entrée 
dans la maison. Sa timidité ajoutait un charme délicat 
a sa physionomie, elle lui donnait un petit air réveur. 
Estelle Coutre, en l’apercevant, fut stupéfaite de la 
transformation, et, a part soi, elle regretta de lui avoir 
fait cadeau de cette robe si jolie. A la fois elle était 
jalouse de sa niéce — on pouvait étre jaloux d’ Aricie! — 
et pour elle-méme et pour sa fille Julie, éclipsée soudain 
a ses yeux par la cousine pauvre. 

La réception fut de tous points parfaite. Prosper 
Coutre, sous une correction glacée, éclatait d’un or- 
gueil ingénu. Un laquais annongait les invités, comme, 
dans les diners, les grands crus. Les noms de M. le mar- 
quis d’Entremer, de M. le comte de Saint-Estéphe, du 
vicomte de Brion, du baron de Sauternes sonnaient 
agréablement aux oreilles. On était seulement étonné 
de ne pas entendre, aprés ces syllabes illustres, énoncer 
la date de la cuvée.! Mais les titres remplacaient le 
chiffre éloquent des années, et cela faisait une compen- 
sation. D’autres noms, pour ne pas évoquer de vins, 
n’imposaient pas moins. MM. Durand, Lopés, Picaille 
et Santa-Maria, qui représentaient la finance, figuraient, 
bout a bout, un demi-milliard; et vingt-quatre heures 

1 The vineyards of Entremer, Saint-Estéphe, Brion, and Sauternes pro- 
duced well-known wines. Since there is considerable difference in the qual- 


ity of the wines which are produced by the same vineyards in different years, 
it is customary on solemn occasions to announce the date of the vintage 


(cuvée). 
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aprés, pour sa seule part, M. Durand, en se faisant 
sauter la cervelle, faisait un honorable pouf! de cent 
millions. La Bréde et Cadillac eussent de leurs flottes 
assemblées couvert la Gironde, du pont Marengo a la 
pointe de Grave. M. de Sarlance, a lui seul, eat pu 
alimenter Bordeaux de prés-salés pendant deux mois, 
en cas de siége. Auprés de ces notabilités, sans doute, 
M. Barthélemy Lesprat faisait une figure un peu bien 
roturiére. On lui sut gré néanmoins de représenter si 
exactement, depuis un demi-siécle, l’activité, le bon- 
heur et la réussite. Immobile dans son fauteuil a roues 
que l’on avait poussé prés de la cheminée, ce vieillard 
sourd, un peu gdteux, cravaté de blanc, séverement 
boutonné dans sa redingote a la Guizot, c’était, aux 
yeux de ces aristocrates commercants, le type le plus 
achevé du siécle, le bourgeois riche, l’homme du Tiers,? 
parvenu au plus haut de l’échelle. A la fois ils le mépri- 
saient, parce qu’il était Lesprat, tout court*; et il en- 
trait une certaine admiration dans leur fagon de lui 
donner son nom, « monsieur Lesprat ». Ce « monsieur » 
dans leur bouche avait une valeur de titre de noblesse. 
Quant a Prosper Coutre, le sentiment était A son en- 
droit* des plus divers. II était désormais admis qu’il 
avait gagné sa partie. On le considérait comme un égal ; 
et comme un égal, maintenant, on pouvait étre son ami, 
ou son ennemi, selon le cas. C’était une autre affaire. 

Le préfet vint tard, comme les jeunes gens dansaient, 
et que des groupes s’étaient formés, dans les coins, ot 
certains échangeaient des chiffres, évaluaient sur d’im- 
perceptibles indices le degré de fortune des uns; ot 

1 Left a tidy debt of. 

*The third estate. In the old régime the three classes of society were 
the nobles, the clergy, and the common people (ealled third estate). 


3 Plain Lesprat. 
4 About him. 
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d’autres, avee une gravité de diplomates, disputaient 
de la chaleur d’un vin, de son bouquet, de son arome. 
On entendait des mots techniques, mélés d’images sin- 
guliéres: tel vin faisait robe de velours, ou queue de 
paon; tel madérisait en bouteille; un troisiéme avait 
une belle jambe, un autre méritait cette appellation: 
jolie fille! A l’arrivée du préfet, M. Coutre fut soulagé 
d’un grand souci. II craignait que l’absence de cet 
important fonctionnaire ne fit interprétée comme un 
échec, un désaveu. II] lui sut un gré particulier d’étre 
venu, d’autant qu’un mouvement se dessinait parmi cer- 
tains convives, ou l’arrivée du représentant de l’autorité 
avait subitement enlevé toute espéce d’intérét a la ques- 
tion du fret, a la discussion sur la supériorité de tel cru, 
sur telles méthodes de cépage, voire! méme a la médi- 
sance. De nouveaux groupes se formaient, insensible- 
ment rapprochés, |’ceil sur le préfet, pour le moment 
gracieusement occupé a présenter aux dames ses hom- 
mages. I] avait été nommé a Bordeaux depuis peu. On 
ne le connaissait pas trés bien encore; dans |’attente,? 
on lui passait un peu de fantaisie.* C’en est une que 
de placer les dames en premier. Toutes les personnes 
sérieuses savent, 4 Bordeaux, qu’elles ne viennent qu’en 
troisiéme. Le vin d’abord, et puis le fret: la bagatelle 4 
ensuite. 

Or, quel n’efit pas été le scandale, si l’on efit su, du 
cété des personnes sérieuses, de quoi le préfet entretenait 
si galamment la jeune comtesse de Brion, et tout autour 
de lui, 4 la maniére parisienne, un cercle charmant de 
jolies femmes! Ce sujet efit paru ridiculement insolite. 
Il s’agissait de poésie. Le nom de Lamartine fut pro- 
noncé, M™ de Brion en raffolait. Niedermeyer lui avait 


1 Indeed. 3 They made allowances for his odd behavior. 
2Tn the meanwhile. 4 That is, les femmes, l’amour. 
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envoyé sa mélodie du Lac,! avec une flatteuse dédicace. 
C’était une souple créole, brune et blanche, nonchalante, 
aux yeux de velours. 

— Oui, oui, disait le préfet, en caressant ses favoris © 
d’une belle main, un grand poéte, assurément... L’homme 
politique? me plait moins... I] prétend siéger au plafond,? 
dans les nuages. Hi! Hi!... On dit qu’il a deux millions 
de dettes.* Il a fait appel au public pour les payer... Cet 
homme-la, ce n’est plus une lyre... c’est une tirelire! ® 

Bien que le mot ne fat pas tout neuf, on rit. Ce préfet 
était spirituel. 

— J’ai souscrit, dit Paul Brun, que le nom du poéte 
avait attiré du cdté des dames. 

— A quoi? demanda Coutre survenant. 

— A la souscription en faveur de Lamartine. 

M. Prosper Coutre n’était pas au courant. I] fit une 
moue. 

— Deux millions de dettes? Peste! Et un poéte, 
encore? C’est peut-étre une canaille, ce n’est sdrement 
pas un imbécile... 

I] n’en revenait pas qu’un poéte pat avoir deux mil- 


1 One of the best-known of Lamartine’s poems. It was set to music by 
Niedermeyer and sung throughout France. 

2Lamartine had been most active in politics at the time of the Revolu- 
tion of 1848. An ardent Republican, he held many important diplomatic 
posts. He was minister of foreign affairs and member of the executive 
committee of the provisional government. Nominated for the presidency 
in 1849, he received but afew thousand votes, and three months later was 
not even returned to the Assembly. 

3In the French Chamber the deputies belonging to the conservative 
political parties sit at the right, the moderates sit in the center, and the 
radicals sit at the left. When Lamartine was elected to the Chamber, as 
he was neither a conservative, a moderate, or a radical he said that he 
would sit au plafond. The word became famous. 

4 As a result of the enormous expenditures necessitated by his political 
activities, Lamartine found himself in such straits that the state had to 
help him with money. ; 

5 A pun,—lyre, lyra, and tirelire, a child’s bank. 
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lions de dettes. L’importance de la somme mélait a 
son mépris une certaine considération. 

— Comme si le gouvernement n’aurait pas dai éviter 
cette humiliation a l’immortel chantre d’Elvire!! Mais 
non... il exile Victor Hugo? et laisse crever de faim 
Lamartine! s’écria Paul Brun avec vivacité. 

L’enthousiasme du naif garegon parut de mauvais goat, 
et jeta un froid. Le préfet leva légérement les sourcils, 
diplomatiquement désapprobateur. Cependant, M™ de 
Brion regarda le jeune M. Brun avec sympathie. 

— Vous aimez la poésie, monsieur? dit-elle en bat- 
tant des cils. 

— Ce jeune homme a du feu, c’est bien, émit le préfet 
avec ironie. Qui est-ce? 

Prosper Coutre était furieux. I] prit le préfet sous le 
bras, l’emmena. 

— Une téte brilée... un enfant... excusez-le... je suis 
désolé... Voila bien le fruit de ces campagnes scélérates! 

Paul Brun se trouva tout seul, dans une embrasure, 
avec un jeune homme 4a lorgnon, d’air timide. Paul, ex- 
cité, s’efforcait de communiquer sa flamme a ce béné- 
vole interlocuteur. A ses professions de foi républicaine 
et romantique, le jeune homme au lorgnon répondait 
avec politesse, en acquiescant: « Certainement... sans 
doute... en effet... » 

— Si nous allions nous rafraichir? proposa Paul a 
bout d’éloquence, en entrainant son nouvel ami vers le 
buffet. 


1 The Elvire of whom Lamartine frequently sang in his Harmonies and 
Méditations was M™° Julie Charles. 

2 After the coup d’état of December 2, 1851, which changed the Second 
Republic into the Second Empire, the principal opponents of Napoleon IIT 
were exiled. Hugo’s name appeared at the head of the list of exiles; he 
fled to Belgium, and then to the British isles of Jersey and Guernsey, where 
he remained until the Third Republic was proclaimed, on the fourth of 


September, 1870. 
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Ils y retrouvérent Julie Coutre, avec Aricie, au milieu 
d’un groupe. 

Julie s’amusait beaucoup, parlait haut, artificielle et 
animée. Aricie était réservée. La téte lui tournait un 
peu, a cause de tout ce monde aux voix per¢antes, as- 
surées. Le jeune homme a lorgnon salua Julie, qui le 
présenta. I] était ingénieur, en relations d’affaires avec 
la maison Coutre, et, bien que timide, important. I] 
s’occupait de la construction des chemins de fer du 
Midi. Comme il avait fait réceemment passer une grosse 
commande de traverses aux chantiers de la Souys, 
M. Coutre le tenait en grande estime, avait prédit son 
avenir. I] s’appelait Marcelin Jouvenet. Paul lui serra 
la main. Marcelin s’inclina devant Aricie, et perdit un 
gant qu’il ramassa en s’excusant. Puis il se mit a rire 
de sa maladresse. Aricie sourit avec bienveillance. Ce 
grand garcon gauche ne lui était pas antipathique. I 
avait de bons gros yeux bleus derriére son lorgnon. Au 
milieu des amis d’Eugéne, arrogants et fats, il était le 
seul qui fat naturel. 
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Carouine BRUN n/allait pas bien. Elle avait le cceur 
fatigué. Naturellement, elle n’entendait pas se soigner, 
encore moins prendre du repos. Le magasin avait besoin 
d’elle: elle n’avait pas le temps d’étre malade. Et de 
fait, elle était l’4me de la maison, toute la journée 
allant et venant, au comptoir; le soir, revisant les 
comptes au grand livre, mollement tenu par Paul, 
tandis que Melchior entretenait les relations avec les 
représentants et les fabricants, visitait les dépositaires, 
a Bordeaux et aux alentours. Emile était toujours en 
Amérique. II avait fondé, 4 San Francisco, un comptoir 
d’exportation, ow l’on trouvait de tout, du vin, des 
cotonnades, de la toile et jusqu’a des baraquements, 
spécialement construits a la Souys, pour les émigrants. 
On les envoyait la-bas démontés, il n’y avait qu’a les 
rajuster sur place. Les affaires n’étaient pas mauvaises. 
Dans ses lettres, Emile se plaignait seulement du climat 
et de l’ennui d’étre si loin des siens. Aussi, pour le 
réconforter dans son exil, chaque bateau qui partait 
emportait a destination de ce pauvre Emile une longue 
missive d’Aricie. Longues, tendres, consolantes con- 
fidences, minutieux journal d’une vie sans événements, 
d’une répétition morne, ot tous les jours sont pareils 
a eux-mémes, se consument d’eux-mémes, sans espoir 
d’aucun changement. Et cependant ils passent, du 
meme pas égal, indifférent. Et, les jours ajoutés aux 


jours, les années s’effritent, le coeur s’use et vieillit. 
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A force de ruse, d’insistance, Aricie obtint de sa mére 
qu’elle consentit 4 voir un médecin. II fallut recourir a 
un subterfuge. Estelle vint avec le sien, sous prétexte 
de rendre visite 4 sa sceur, un jour qu’elle était de pas- 
sage 4 Bordeaux et devait ramener le docteur, un vieil 
ami, diner a la Souys. Le médecin ne trouva aucun 
mal particulier A M™ Brun. Elle était fatiguée, voila 
tout, elle se surmenait. I] conseillait un peu de repos, 
et, si c’était possible, un petit voyage, un changement 
d’air. 

— Il est fou, répondit Caroline, avec un haussement 
d’épaule, quand |’homme de I’art fut parti. 

Et puis, ot aller? Il y avait bien Floirac, ou, en 
d’autres temps, le vieil oncle curé aurait été heureux 
de recevoir Caroline. Mais l’abbé Lesprat avait lui- 
méme bien baissé, ces derniéres années. II] était podagre, 
perclus. 

—J’ai une proposition a te faire, dit a Aricie la 
tante Coutre, un jour que sa niéce lui rendait visite a 
la Souys. Je passerai l’été avee Julie A Areachon. Ton 
oncle reste 4 Bordeaux pour ses affaires, il ne viendra 
que le samedi. La chambre d’Eugéne est vacante. 
Pourquoi ne viendriez-vous pas, ta mére et toi, passer 
quelques jours prés de nous? Julie en serait bien con- 
tente. Le magasin... eh bien! Melchior et Paul s’en 
tireraient. Il faut bien qu’ils apprennent les affaires 
tout seuls... 

Caroline se laissa corrompre. Sa sceur lui représenta 
avec habileté qu’Aricie avait besoin de ce changement. 
Prosper insista méme auprés de sa belle-sceur avec une 
affabilité inaccoutumée. II n’était pas faché de savoir 
sa femme et sa fille en compagnie A Arcachon. 

Depuis le départ d’Eugéne pour Londres, assuré de 
ne point s’exposer a de fAcheuses rencontres familiales 
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dans les coulisses ou il fréquentait, il avait une fringale 
de liberté. Le mois d’aofit vit done cette chose singu- 
liére: pour la premiére fois de leur existence, Caroline 
Brun et sa fille franchirent le seuil de la maison a colom- 
bages de la rue Sainte-Catherine, et n’y revinrent pas 
coucher le soir. C’était le premier voyage d’Aricie. 
Devant la nouveauté de l’aventure, elle croyait aller 
au pole. Elle avait une petite trousse, avec un flacon 
d’arnica, du taffetas,! de l’eau de mélisse en cas qu’il 
n’arrivat un accident ou qu’on ne fit malade en chemin 
de fer. 

Ces vacances furent délicieuses pour Aricie. Du jour 
au lendemain, comme transplantée par le pouvoir ma- 
gique d’une fée, elle connut une vie oisive, élégante et 
douce, ou. nul soin ménager ne la venait distraire et 
réclamer. Les premiers temps, a peine était-elle assise 
dans un fauteuil, elle se relevait brusquement tout sou- 
dain, et demeurait coite, étonnée de n’avoir rien a 
faire, honteuse aussi d’étre inutile. Alors elle se ras- 
seyait auprés de sa charmante tante Estelle, parfumée, 
dolente et placide, s’éventant avec une grace un peu 
molle, dans la véranda. De 1a, entre les stores sur- 
chauffés, qui dégageaient une odeur tiéde de résine, a 
travers les fits des pins qui touchaient presque a la 
maison, de ce cdté, on apercevait la mer étincelante, 
et, de temps 4 autre, une voile triangulaire et penchée, 
le vol souple et sinueux d’une mouette. Le chalet 
n’appartenait pas aux Coutre. Ils le louaient depuis 
des années, ils avaient une promesse de vente. Aricie 
était étourdie du luxe qui l’environnait, mais une sur- 
prise plus délicate la ravit. Grace a l’intimité de ce 
séjour, elle découvrit le véritable caractére de sa tante. 
Rendue a elle-méme, dés que la présence du terrible 


1 Court-plaster. 
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Prosper cessait un instant de la méduser, Estelle se re- 
trouvait, paraissait alors ce qu’elle était réellement: 
la.meilleure des femmes. Elle avait le coeur bon, c’est 
la revanche des gens faibles. Aricie s’éprit d’une vive 
tendresse pour cette tante si peu connue. Julie méme 
lui parut charmante. Etait-ce l’absence de son frére? 
Veffet de la solitude, ot les étres se reprennent, et, 
privés du contact du monde et de sa déformante in- 
fluence, reviennent a leur vrai naturel? Elle était tout 
autre, affectueuse, spontanée. Dés cet instant, les 
deux cousines furent amies. Julie était musicienne, elle 
peignait 4 l’aquarelle. Elle avait dix-neuf ans, beaucoup 
d’enfantillage dans le caractére, des foucades d’enfant 
gatée. Elle voulait que tout lui cédat. Peu de santé 
avec cela. Brusquement entichée d’elle, il fallait qu’ Ari- 
cie ne la quittat plus. Et devant les dons de Julie, sa 
facilité, sa jeune grace d’animal bien né, Aricie mon- 
trait une sorte d’étonnement admiratif, cette sorte de 
tendresse passionnée que les Ames trés hautes, mais 
naives, ressentent souvent pour des étres qui ne les 
valent point, mais dans lesquels elles admirent un bon- 
heur, une réussite qu’elles ne connaitront jamais pour 
leur part, et que leur excessive modestie leur fait 
prendre, chez les autres, pour des qualités. 

Souvent, toutes les deux, elles allaient se promener 
ensemble, a travers les pins, du c6té de Piquez! ou de 
Mouleau,’ choisissaient un endroit sauvage a l’écart, et, 
assises sur le sol couvert de fines aiguilles desséchées, ot 
les pas glissaient, longuement regardaient, par dela le 
bassin fermé, l’immense étendue. La, dans la paix 
otieuse, A peine troublée par les grands coups de vent 
dans les branches et le gémissement des flots déferlant 


1A small fishing village near Arcachon. 
2 A small watering-place near Arcachon. 
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a leurs pieds sur le sable, Aricie s’abandonnait avec dé- 
lices au bonheur de se confier. Pour la premiére fois, 
elle avait une amie, avec qui, parler, se détendre. Elle 
disait alors sa vie, ingénument, son secret excepté. Elle 
parlait a Julie des siens, des souvenirs de sa petite en- 
fance, du presbytére de Floirac, des fleurs cueillies dans 
le bourdonnement des cloches, des amusantes inven- 
tions de l’oncle curé, de leur grand-pére. Julie ne con- 
naissait en lui que le vieillard déchu: A cette image 
triste, Aricie substituait 4 petits coups un portrait plus 
vivant, plus gai. Elle parlait aussi de ses fréres, de son 
cher Paul, si généreux, si intelligent, toujours plongé 
dans ses lectures, en correspondance avec des poétes, 
Paul, si haut placé dans son esprit, supérieur a elle; du 
bon Emile, parti un jour sur ces flots qui venaient 
mourir devant elle, au dela desquels il vivait, d’une vie 
mystérieuse, aventureuse et inconnue. Elle rapportait 
son voyage, qui avait duré cinq mois de traversée, les 
détails qu’elle en avait elle-méme appris par ses lettres, 
et San Francisco, et le passage de la ligne,! et les banes 
de poissons volants rencontrés du cdté de la Guade- 
loupe. Ceshumbles détailsamusaient Julie. Par l’entre- 
mise d’Aricie, elle accédait 4 un monde imaginaire, 
surprenant d’étrangeté, dont nul ne l’avait jamais entre- 
tenue; et dela personne méme d’Aricie, de sa fagon de 
s’exprimer, simple mais juste, de son air enjoué, de son 
cceur partout présent, jusque dans ses plus modestes 
paroles, naissait pour la jeune fille un charme d’une 
secréte influence dont elle se sentait touchée et péné- 
trée, comme d’une musique céleste. Si elle avait su 
discerner la raison de ce qu’elle trouvait de si attachant 


1The crossing of the line. Among sailors it is customary to subject 
those on board who are crossing the equator for the first time to certain 
burlesque initiations, —for instance, dipping them in the water, etc. 
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dans sa cousine, elle aurait compris qu’Aricie avait un 
coeur tout embaumé de poésie. 

D’autres fois, M™° Coutre voulait descendre sur la 
plage. Elle se faisait chercher en voiture.! Caroline 
restait au jardin; Aricie accompagnait sa tante et sa 
cousine. On faisait d’abord un tour dans la forét, et 
lon revenait ensuite auprés du bassin, pour gotter. 
C’était ’heure mondaine. Les baigneuses étonnaient 
bien un peu Aricie, avec leurs peignoirs aux vives 
couleurs, et leur indifférence a se laisser indiscrétement 
examiner des spectateurs, au moment qu’elles entraient 
dans l’eau, ou en sortaient, vétues de tenues de bain 
sombres, avec des jupes courtes de cantiniéres. Une fois, 
il y eut un scandale, produit par une dame qui avait osé 
se montrer sur les planches? en maillot rouge. Arcachon 
en jasa longtemps. A l’extrémité du petit golfe, on 
apercevait le bain des hommes, éloigné, dont les femmes 
n’approchaient pas. Par ailleurs, le spectacle était fort 
joli, d’une gaieté pimpante pour l’ceil, avec le bariolage 
des tentes éblouissantes au soleil, la vivacité des om- 
brelles, les toilettes claires des femmes, et, par dela le 
sable jaune et scintillant, la frange blanche de |’écume, 
le vert phosphorescent des flots. Sur le bassin, on 
voyait virevolter comme des mouettes les fines barques 
bien gréées, luisantes, nettes et rapides sur les eaux, 
prenant des bords* avec une précision délicate; les 
voiles aigués contre le bleu du ciel avaient une blan- 
cheur lustrée; d’autres, a l’extréme horizon, se con- 
fondaient avec la créte mousseuse d’une vague, ou I’aile 
d’un oiseau marin. Lair sentait l’eau, le sel, l’odeur 
balsamique des foréts de pins avoisinantes. Et tout 


1 She had them come for her in a carriage. 
2On the boardwalk. 
3 Bords or bordées: tacking. 
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autour d’elle, Aricie admirait avec un étonnement naif 
les élégances balnéaires des promeneuses en cerceaux, en 
cages, en crinolines, maniant de minuscules ombrelles de 
dentelles, 4 volants. Parmi elles, on reconnaissait des 
Parisiennes, qui surprenaient par |’étalage de modes 
nouvelles, portaient avec désinvolture le « costume », la 
jJupe cavaliérement relevée sur le jupon de ton con- 
trarié. Au milieu de ces nonchalances, les visages halés 
des hommes tranchaient. Certains étaient encore re- 
vétus de leurs suroits cirés, ruisselants. Des cavaliers 
descendaient a cheval jusqu’a la terrasse du chalet des 
gaufres. 

C’était la que M™* Coutre, a cing heures, achevait 
sa promenade. On y gofitait de gaufres, de sirops. On 
était sar d’y rencontrer des personnes de connaissance, 
toute l’oisiveté bordelaise, un petit monde en raccourci. 
Etonnée des relations nombreuses des dames Coutre, 
Aricie eut la surprise de se voir une fois saluée par un 
jeune homme qu’elle reconnut aussit6t 4 son lorgnon 
d’or. C’était M. Marcelin Jouvenet. Aricie, qui, un peu 
a l’écart, attendait sa cousine et sa tante échangeant 
des propos divers avec des amies, Aricie crut d’abord 
- que ce salut ne lui était pas adressé. Mais voyant ses 

parentes occupées ailleurs, elle dut bien se persuader 
que c’était elle qu’avait reconnue M. Jouvenet. Elle le 
salua 4 son tour avec modestie. M™° Coutre et Julie 
arrivérent dans cet instant. M. Jouvenet vint leur 
présenter ses hommages. I] était 4 Arcachon depuis 
deux jours. II sollicita l’honneur d’aller rendre visite 4 
M”* Coutre, demanda si M. Coutre était avec ces dames. 
Ayant appris qu’il ne venait que du samedi au lundi, 
M. Jouvenet promit sa visite pour le dimanche. 

Il vint le dimanche. Prosper Coutre le retint a diner. 
Prosper Coutre était d’une humeur charmante. I] avait 
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appris la veille, A la Chambre de commerce, le naufrage 
d’un navire apportant 4 Bordeaux un important charge- 
ment de bois pour une maison concurrente. Le charge- 
ment avait été complétement perdu; et de cette perte, 
la maison Lesprat et Coutre avait recu l’heureux contre- 
coup. Prosper fit part de cet événement qui n’était pas 
facheux pour tout le monde, le soir méme, a M. Jou- 
venet, tout en fumant un cigare dans le jardin. Quand 
le jeune ingénieur voulut prendre congé, M. Coutre ]’in- 
vita trés aimablement a venir voir ces dames, en son 
absence. M. Jouvenet remercia beaucoup. Aprés qu’il 
se fut retiré, M. Coutre dit: 

— Ce jeune homme a beaucoup d’avenir. II est sorti 
del’Ecole centrale! avec le numéro deux. J’aurais moins 
confiance en lui, s’il avait eu le numéro un. II est mau- 
vais d’étre le premier trop jeune. On jette tout son feu. 
On se croit arrivé. Le numéro deux, c’est trés bien. 

M. Marcelin Jouvenet revint au chalet Coutre. Il y 
revint méme plusieurs fois. I] était de bonnes maniéres, 
un peu timide, on le savait riche. Son lorgnon prévenait 
en sa faveur, il annoncait un homme rassis. Estelle fut 
sensible a l’assiduité de cet ingénieur en qui son mari 
avait découvert un si brillant avenir. Elle crut devoir 
avertir Prosper. 

— Je ne vois pas de mal au plaisir que M. Jouvenet 
peut prendre 4 venir chez vous, répondit M. Prosper 
Coutre avec une froideur diabolique. 

Et, a part lui, il pensa que sa femme était irrémissible- 
ment idiote. : 

* x 

Aricie était trés troublée; cette existence si nouvelle, 

absence de soins ménagers laissaient des loisirs jus- 


1 Ecole centrale des arts et manufactures, in Paris, one of the greatest 
engineering schools in France, 
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qu’alors inconnus a son esprit. Elle gofitait avec une 
sorte de vertige inquiétant a cette activité du cceur si 
folle dés que, la discipline d’une tache se dénouant, la 
réverie lui succéde avec ses piéges dangereux. Depuis 
qu’elle avait momentanément cessé de servir — rue 
Sainte-Catherine, elle servait — Aricie se voyait en- 
vahie par une extraordinaire puissance d’imagination. 
Certes, son chagrin ne l’avait jamais abandonnée, elle 
n’avait jamais cessé de nourrir dans son cceur le sou- 
venir de son amour rompu, de son impossible bonheur. 
Cependant elle s’était résignée, a la longue; elle n’avait 
pas de révolte, elle ne faisait nul grief au destin. Elle 
acceptait sa solitude, et, chrétienne, puisait dans sa foi 
la force de cette acceptation. Mais ce brusque change- 
ment de régime avait tourné depuis quelques jours 
toute son activité accoutumée au service exclusif de la 
vie intérieure, et, a la réflexion, elle se sentait moins cer- 
taine d’étre résignée. Son cceur ne saignait plus, mais 
il était lourd, comme gonflé, avec au fond elle ne savait 
quoi d’inassouvi qui appelait. Elle avait cru longtemps 
son cceur a jamais mort, en elle. Et voila qu’il recom- 
mencait de remuer, de nouveau elle |’entendait battre. 
L’espérance rouvrait ses ailes. Elle n’était donc, depuis 
si longtemps, qu’assoupie? Ce fut avec une véritable 
terreur et le sentiment d’une monstrueuse découverte 
qu’Aricie s’apercut enfin de la particuliére sympathie 
qui l’entrainait vers M. Jouvenet. 

Il ne lui avait rien dit. Ils n’avaient pas eu d’occa- 
sions de se trouver ensemble seuls. II n’avait rien laissé 
paraitre. Mais Aricie n’avait pas besoin qu’on lui expli- 
quat les choses qui intéressent le cceur. Elle devinait si 
bien! L’étrange assiduité du jeune homme avait une 
raison facile 4 comprendre, et si modeste qu’elle fat, 
Aricie ne pouvait douter qu’elle était la cause de cette 
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mystérieuse attirance. M. Jouvenet ne le savait peut- 
étre pas lui-méme. Mais il était si gauche en la regar- 
dant, il paraissait si malheureux quand il lui fallait 
adresser la parole, si troublé quand il s’apercevait qu’elle 
regardait de son cété! Par contre, si naturel avec 
Julie, avec les autres. Oui, M. Jouvenet aimait Aricie. 
Aricie aimait M. Jouvenet. Elle l’aimait parce qu’il 
était comme elle timide, et comme elle tendre, comme 
elle simple et vrai; parce qu’il ne ressemblait pas aux 
autres. Et se surprenant elle-méme a penser de la sorte 
a lui, Aricie se disait avec angoisse qu’elle n’avait pas 
le droit d’aimer, d’aimer jamais un autre que celui 
auquel elle avait donné sa foi. Que pouvait faire qu’il 
fat mort, Henri Lautaret? Que pouvait méme faire 
qu’avant de mourir, il se fit dégagé et lui eit rendu sa 
liberté? Vaine précaution, inutile. A jamais, dans son 
coeur, Aricie demeurait fidéle au souvenir de son premier 
et de son seul amour. Henri Lautaret ne comptait pas. 
Ce qui comptait, c’était l’amour qu’elle lui avait juré, 
auquel elle s’était juré de rester a jamais fidéle. Et 
voila qu’un autre trouble la gagnait. Elle n’avait pas 
le droit d’y céder. Le faisant, elle eat été parjure, 
sacrilége. Elle n’y pouvait consentir. Cependant elle 
avait le coeur déchiré, 

Et puis, d’autres scrupules ajoutaient a son intran- 
sigeance. Avait-elle davantage le droit de songer a 
M. Jouvenet? Elle était pauvre, l’horizon de sa vie 
médiocre. Lui, un brillant destin l’attendait; chacun 
en convenait. Elle serait un fardeau pour lui, elle ne 
pourrait pas le servir, elle entraverait sa carriére. 
Raisons absurdes, qui n’avaient de force et de poids 
que ceux qu’elles empruntaient au scrupule sentimental 
d’Aricie. Un autre encore pesait sur elle. Julie avait 
insensiblement changé, paraissait triste, assez réveuse, 
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avec des brusqueries subites. Aricie en était surprise. 
Elle voyait sa cousine chercher souvent l’isolement, 
dans le jardin, l’éviter méme. Un soir aprés diner, 
Julie était sortie de la maison, tardait a rentrer. M™° 
Coutre s’inquiéta. Aricie, restée seule entre sa mére 
et sa tante, s’offrit a aller chercher sa cousine. Elle la 
trouva sur la terrasse, au clair de lune, accoudée et 
révant. Elle l’appela. Julie ne répondait pas. Mais 
quand Aricie se fut approchée, elle se leva farouche- 
ment, et sourdement cria: 

— Que me veux-tu?... Laisse-moi!... Laisse-moi! 

Déja elle faisait un mouvement pour s’enfuir. D’une 
voix d’affectueux reproche, Aricie murmura: 

— Julie... 

Julie tomba en sanglotant dans les bras tendus de sa 
cousine. Elle y demeura longtemps. A la fin, en larmes, 
elle dit : 

— J’ai du chagrin. 

— Je sais... je sais... dit Aricie avec douceur. 

Et comme une enfant, dans la nuit, la tenant bien 
serrée contre elle, elle lui caressait les cheveux et la 
bercait pour consoler ce grand chagrin. 


* 
* x 


Dés lors, sa résolution fut prise. Malgré la douceur 
du sentiment nouveau qui l’emplissait, et cet appétit 
de bonheur réveillé en elle, la bréve scéne avec Julie 
dans le jardin fit jouer un ressort secret au fond de sa 
conscience clairvoyante. Sur l’idée de cette possibilité 
de bonheur se greffa aussit6t cette seconde idée, in- 
dissolublement liée a la premiére, qu’aprés ce qu’elle 
avait découvert de Julie, ce bonheur entrevu n’était 
possible qu’a la condition de faire le malheur de sa 
cousine. Aricie concut nettement avec force le carac- 
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tere exceptionnel de l’occasion qui s’offrait a elle de 
refaire sa vie. Elle n’était plus jeune. Si elle écartait 
Marcelin de sa route, elle percevait qu’il lui faudrait 
désormais continuer sa route toute seule, sans espoir 
de mieux. D’autre part elle savait qu’il ne pourrait 
jamais étre de bonheur pour elle, si ce bonheur était, 
A sa naissance, empoisonné par la pensée qu’une seule 
personne au monde en pourrait avoir du chagrin. Elle 
se vit, par une imagination romanesque, un couteau a 
la main, sur le point d’égorger Julie, interposée entre 
elle et son amour: cette image lui fit horreur. A son 
affection pour sa cousine, a l’émotion qu’elle avait 
ressentie en apprenant qu’elle était malheureuse, le 
sentiment profond du devoir, tel qu’elle le nourrissait 
de toute éternité dans sa conscience, ajouta contre 
elle-méme un argument nouveau: une fois de plus, 
comme dans toutes les circonstances de sa vie ou son 
intérét s’était trouvé mis en balance avec |’intérét des 
autres personnes, autant par politesse et par bonté que 
par cette totale humilité qui faisait le fond méme de sa 
nature, elle s’effagait. Sur le pont d’un navire en per- 
dition, au moment de prendre sa place dans un canot 
de sauvetage, elle aurait regardé derriére elle pour 
voir s'il n’y avait personne a laisser passer en premier. 
De méme qu'elle se donnait toujours tort dans les dis- 
cussions, préférait croire a la supériorité des raisons 
qu’on lui opposait plutét qu’a la bonté des siennes, 
elle mettait au-dessus du sien l’intérét des autres. II y 
avait dans son cas de la charité, de la modestie et de la 
faiblesse, la faiblesse des étres délicats qui ne sauraient 
donner une pichenette quand méme il s’agirait pour eux 
de ne pas mourir. L’extréme rigueur de ce caractére 
allait jusqu’a ne jamais penser A ces devoirs envers soi 
que la religion méme range au nombre de ses vertus. 
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Il y avait dans Aricie les signes évidents de cette défor- 
mation professionnelle que l’on voit parfois a ces vieilles 
sceurs de charité, inhumaines par l’excés de leur al- 
truisme, au point de n’y étre soutenues que par une si 
haute conception de leur tache qu’elles trouvent a la 
fin leur récompense dans le sentiment qu’elles ont de 
la beauté du sacrifice. Placée entre son amour, son 
intérét et ses scrupules, Aricie ne céda qu’a ceux-ci. 
Elle fut folle d’héroisme a l’idée de se sacrifier une fois 
encore, et que cette fois-la pt étre si importante et si 
décisive. C’est dans l’exagération méme de ce sacrifice 
qu’elle puisa la force indispensable pour l’accomplir. 
L’y ayant trouvée, elle redevint calme. Et nul ne se 
douta jamais du combat qu’elle avait livré. 
Faas 

— Monsieur Jouvenet, j’ai 4 vous parler, dit Aricie a 
Marcelin, le jour suivant, au moment qu’il poussait la 
grille. 

Aricie guettait sa venue, au bout du jardin. Et elle 
emmena le jeune homme a travers les pins, par une allée 
transversale. Ils firent d’abord quelques pas sans rien 
dire. Maintenant, au moment d’agir, Aricie hésitait. 
Toutefois, elle n’était pas faible, ayant pris sa résolu- 
tion. Elle en était méme exaltée, les! mots seulement 
lui semblaient difficiles. Elle avait fait le premier pas, 
en abordant Marcelin. Cela l’engageait; cette idée lui 
donna la force nécessaire. 

— Ce que j’ai a vous dire n’est pas trés commode, 
monsieur Jouvenet. I] faut que vous m’aidiez un peu. 
Vous seul pouvez m’aider, d’ailleurs. Je ne pense pas 
me tromper, la sympathie ne trompe pas... 

M. Jouvenet était extrémement pale. I] 6ta son lor- 
gnon, le remit. 
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— Mademoiselle... moi aussi... J’ai quelque chose a 
vous dire... je ne pensais pas, en venant, que ce serait 
si tot... Mais me voila seul avec vous... Ne croyez pas... 
Je ne sais pas si je dois... vraiment... Vous savez peut- 
étre ce que je voulais vous dire... C’est quelque chose 
de grave... d’important... oui, d’important, c’est cela... 
Vous ne savez pas?... 

Il paraissait trés malheureux, embarrassé. 

— J’aurais da... peut-étre... il eit fallu... j’aurais da 
avoir une conversation... préalable... préalable... avec 
M. Coutre... Il] m’aurait conseillé... Il vous aurait 
prévenue... oui, cela efit mieux valu... Mais enfin, 
puisque vous voila, puisque c’est vous qui m’avez offert 
cette occasion... je... 

Aricie posa sa main sur le bras du jeune homme, et 
fit un effort pour formuler ce qu’elle avait a lui ap- 
prendre. Mais elle n’eut pas le courage de le regar- 
der, et c’est les yeux baissés qu’elle parla. 

— Il y a ici quelqu’un qui vous aime, monsieur Jou- 
venet. 

—Ah? fit Marcelin désorienté, sans comprendre. 

— Peut-étre ne le saviez-vous pas, reprit Aricie. On 
ne m’a pas chargée de vous le dire. Mais il m’a semblé 
qu’il était de mon devoir, a moi, de vous prévenir... 

M. Jouvenet était dérouté. Il] répéta: 

— Quelqu’un qui m’aime? 

Soulagée d’avoir exprimé l’irrémédiable, Aricie leva 
son regard sincére vers les yeux de M. Jouvenet, et cette 
fois, pour qu’il ne pit pas se méprendre, elle dit, avec 
calme, en le regardant : 

— Oui... Julie... ma cousine, enfin. 

Marcelin ouvrit la bouche pour parler mais il ne 
proféra aucun son. 
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— Il faut bien que vous le sachiez, dit Aricie douce- 
ment. 

Elle était déchirée, mais en méme temps, surexcitée 
d’étre héroique, elle s’enivrait d’allégresse A se sacrifier. 

— Oui, oui... certainement, fit Jouvenet. Je vous 
remercie... Je ne savais pas. J’avais pensé une autre 
chose... 

Il demeura un instant réveur, faisant des raies avec 
sa canne dans le sable, parmi les brindilles. Puis il re- 
leva son regard, et le portant sur le visage d’Aricie, il 
demanda: 

— Mais... vous? 

— Je ne me marierai jamais, répondit-elle. 

— Pourquoi? 

Aricie ne répondit pas. Elle secoua seulement la téte 
en fermant les yeux. 

Ils se turent longtemps ensemble. Ils n’avaient plus 
rien a se dire. 

— |] faudrait rentrer, maintenant, fit Aricie. 

Puis aprés quelques pas: 

— Cela ne doit pas vous faire de la peine. 

Jouvenet eut un grand geste vague, de ses bras. 

— Nous serons bons amis, conclut Aricie, tout en 
s’efforcant de sourire, afin de dissimuler une émotion 
que le pauvre M. Jouvenet était trop myope pour 
apercevoir. Mais le soir, quand elle fut seule, elle 
tomba au pied de son lit, et, longuement, elle sanglota. 


Ii 
MORT DE CAROLINE 


Depuis son retour d’Amérique, Emile Brun s’était 
établi A Toulouse, en 1856. L’amour n’avait pas été 
étranger ace retour et Acet établissement. L’année méme 
qu’il revint en France, aprés avoir cédé a son associé, 
M. Baptistin Poujoulade, sa part de droits dans le 
comptoir qu’ils avaient ensemble fondé a San Francisco, 
Emile avait demandé et obtenu la main de M" Sextia 
Poujoulade, propre niéce de l’associé précité, brune et 
accorte Toulousaine, dont les yeux noirs n’avaient cessé 
de réconforter, par le souvenir, le jeune voyageur en son 
exil. A la vérité, le projet de cette union avait été 
formé avant le départ d’Emile Brun pour les Amériques. 
Mais diverses circonstances avaient obligé ce dernier 
a y demeurer plus longtemps qu’il n’avait d’abord 
imaginé. I] fut fidélement attendu par la jeune fille. 
Le mariage eut lieu dans le mois qui suivit le retour 
d’Emile, 4 Toulouse, od Brun se fixa. C’était la seule 
condition posée par le futur beau-pére, M. Alcide Pou- 
joulade, gros entrepreneur de travaux publics dans la 
eapitale du Languedoc, et vieux client de la maison 
Lesprat et Coutre, de Bordeaux. Ce mariage assurait 
une situation A Emile Brun, trait d’union naturel entre 
les chantiers de la Souys et les vastes entreprises de M. 
Poujoulade. Rien a mentionner, pour le surplus, quand 
on aura dit que M. Emile Brun était fort satisfait d’avoir 
remis le pied sur le sol natal, avec le ferme propos de ne 


le plus quitter jamais. M. Brun |’Américain n’était pas 
136 


MORT DE CAROLINE 137 


fait pour le voyage et les aventures. I] n’en avait pas 
couru de bien périlleuses 4 San Francisco, ot pendant 
ces six années de séjour, il n’était pas une fois sorti de 
la ville, tout occupé qu’il était par la bonne marche des 
affaires de sa maison de représentation, sa correspon- 
dance avec ses répondants bordelais, et la certitude ot 
il se trouvait de ne pas faire de vieux os! en Californie. 
Il en revint comme il était parti, fort amoureux, avec 
seulement quelques anecdotes en plus sur la maniére 
dont se découvrent les mines d’or et les puits de pétrole. 
Pour les mines, il suffit de tirer un coup de fusil chargé 
de poudre d’or dans une carriére; on en expédie ensuite 
des fragments de roche en Angleterre, des experts 
viennent examiner sur place le gisement, rédigent un 
rapport favorable, regoivent leurs parts de fondateurs, 
et la société est constituée. Quant aux puits de pétrole, 
Emile en avait vu certain changer quinze fois de pro- 
priétaire en un mois: le dernier, un imbécile, fit rater 
laffaire de ce fructueux lancement, faute d’avoir mis 
du pétrole dans le puits, comme les autres. Outre ces 
historiettes, Emile Brun rapportait un poignard espa- 
gnol ébréché, qui lui servait de coupe-papier, un sale petit 
bloe de minerai jaunatre, qui était un lingot d’or vierge, 
et le souvenir de deux épouvantables traversées. Cet 
homme casanier devait conserver longtemps |’étonne- 
ment d’étre allé si loin. Mais il ne tirait pas vanité de 
ses voyages, et ne cherchait jamais 4 en imposer par des 
récits trop pathétiques. Non qu’il fat dépourvu d’imagi- 
nation: mais il n’avait pas le gotit du danger, ni de 
Vextraordinaire. I] n’était pas un romantique, comme 
son frére Paul. Des orages essuyés dans le Pacifique, il 
ne retenait qu’une désagréable impression de mal de 
mer. I] n’avait pas vu de sauvages et n’avait fréquenté 
1Of not growing old, 
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pendant six mois que des consuls, des douaniers et des 
gens d’affaires. De tout quoi,' pour se consoler, outre 
les lettres de M!* Sextia, il n’avait demandé de distrac- 
tions qu’a trois livres qui ne l’abandonnaient jamais, 00 
cet aimable homme un peu froid, mais non dépourvu 
d’ironie, trouvait une suffisante nourriture intellec- 
tuelle: le thédtre de Moliére, l’Esprit des lois de Mon- 
tesquieu, et les lettres de Paul-Louis Courier. 

La premiére année de son mariage, il eut un fils, qui 
fut prénommé Henri. Quinze mois plus tard M™® Emile 
Brun mettait au monde une petite fille, qui recut le nom 
d’Alida. Aricie fut la marraine de son neveu Henri. De 
ce jour la vie d’Aricie fut régie par un nouveau pdle. 


* 
= ae 
Lettre d’Aricie A son frére Emile. 


[Monsieur Emile Brun, place Sainte-Scarbe, a Toulouse] 


Miecchien cher frars: Bordeaux, 12 mai 1860 


Il y a quinze jours que notre pauvre mére est morte. Sui- 
vant la promesse de ma derniére lettre, je veux te faire le récit 
de ses derniers instants. I] faut que plus tard ses petits-enfants 
qui ne l’auront pas connue sachent quelle femme et quelle 
chrétienne elle était. Je te dirai done comment les tristes 
choses se sont passées, sans rien y méler de mes sentiments et 
de ceux de notre bon Paul et de notre bon Melchior. Leur 
douleur est, comme la mienne, insurmontable, mais tu peux 
la mesurer d’aprés la tienne. Il n’y a qu’une idée qui soit 
capable, je ne dirai pas de nous consoler, car rien ne saurait 
consoler de la perte d’une mére aussi chérie, mais de nous 
aider a supporter le chagrin que sa mort nous cause: c’est 
de penser qu’elle est désormais auprés de Dieu et que ses 
souffrances sont terminées. 


1 For all of which. 
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Oui, auprés de Dieu: notre bonne mére nous a quittés 
comme une sainte. Mais plutét, je vais te dire comment les 
choses se sont passées. Notre mére avait été bien heureuse de 
te voir, mon cher Emile, et elle a répété plusieurs fois qu’elle 
comprenait que la mauvaise santé de Sextia ne t’ait pas permis 
de prolonger plus longtemps ton séjour auprés d’elle. Aprés 
ton départ, elle s’est trouvée mieux, elle a méme voulu se 
lever, et nous l’avons installée dans un fauteuil auprés de la 
fenétre. Mais elle avait toujours les jambes si enflées qu’elle 
n’a pas pu supporter cette position, et il a fallu la coucher de 
nouveau. Elle ne devait pas se relever. Elle est tombée trés 
bas en peu de temps; elle se plaignit d’abord beaucoup de ne 
pouvoir rien faire dans la maison, et s’inquiétait sans fin de ne 
servir a rien, de nous étre 4 charge. Puis elle s’est apercue que 
cette idée, sur laquelle elle revenait sans cesse, nous faisait 
de la peine a tous, et elle a pris sur elle de se taire et de se 
résigner, et d’accepter d’étre soignée par tes fréres et par moi. 
Le docteur venait tous les jours. I] ne nous a pas caché qu’il 
redoutait le pis; le coeur était pris, il fallait s’attendre a tout 
instant a voir la pauvre femme expirer. C’est horrible de 
voir un étre chéri vivant prés de vous, vous parlant, comme si 
rien n’était, et de se dire en ]’écoutant, en le regardant, qu’il 
est condamné, qu’il va mourir, sans que ni les priéres, ni les 
soins y puissent quelque chose. Le mardi matin, le docteur 
est venu, et j’ai vu tout de suite a son air qu’il trouvait dans 
notre malade un grand changement depuis la veille. I] me 
dit que ses forces s’épuisaient; elle était trés lasse. Le doc- 
teur revint dans l’aprés-midi, avec un autre médecin, en con- 
sulte; notre mére fut étonnée. On lui dit pour qu’elle ne 
s’effrayat point, que c’était par prudence. Alors pendant que 
les médecins parlaient ensemble 4 demi-voix dans un coin, a 
Vécart, j’étais A c6té du lit de maman; elle me serra la main 
et dit: « Aricie, prie la sainte Vierge de les éclairer, afin qu’ils 
connaissent ma maladie, car j’ai plus de confiance en elle que 
dans leurs remédes; mais puisque ces messieurs prennent 
leurs précautions, je veux prendre aussi les miennes. I] faudra 
que je me confesse, va faire chercher l’abbé Marcel. » C’est 
le vicaire de Saint-André. Melchior alla 4 sa recherche. Le 
docteur lui mit plusieurs vésicatoires sur les jambes pour les 
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dégonfler, et me dit de lui donner une nouvelle potion qu’il 
avait apportée. A la premiére cuiller, maman fit une grimace, 
la trouvant mauvaise, mais, par un souvenir chrétien, elle 
prit la seconde sans se plaindre, et accepta tout, dés cet 
instant, sans la plus légére observation. L’abbé Marcel vint 
dans la soirée, et recut sa confession. Quand il se retira pour 
aller chercher les huiles, il me dit que notre mére était une 
sainte, et qu’il était édifié. Je retrouvai notre mére calme et 
sereine. Elle me dit de préparer aussit6t ce qui était utile, car 
on allait lui apporter le bon Dieu.! Elle m’embrassa et me 
témoigna sa joie, puis elle demanda ses fils, et les fit approcher 
d’elle. Nous ne pouvions retenir nos larmes. Notre mére fit 
alors son acte de contrition 4 voix haute, et demanda pardon 
a Dieu de tous les péchés qu’elle aurait pu oublier. L’abbé 
était revenu sur ces entrefaites et la communia, puis il lui 
annonca l’extréme-onction. A cette annonce, notre mére parut 
bien surprise, et murmura: « Déja? » mais elle ne parut pas 
effrayée. Elle renouvela son acte de contrition, récita tout 
haut plusieurs priéres avec le prétre. I] voulut lui donner a 
baiser un Christ qui contenait de la vraie croix. Elle répondit 
qu’elle en avait aussi un petit morceau dans un scapulaire 4 
son cou, et le prit elle-méme dans ses mains. Depuis ce 
moment, elle est toujours restée unie a Dieu, et prononea 
plusieurs fois des paroles sans suite, mais justes, toutes pleines 
d’humilité, de piété et d’amour pour nous. Une fois elle dit: 
« Oh! que c’est beau! que c’est beau!... » « Que vois-tu? » 
lui dis-je. « Je vois le ciel... je vois une belle couronne... Elle 
est au pied de la croix. J’en ai eu beaucoup, de croix, mais 
Dieu les récompense bien... Ah! qu’on est heureux de bien 
servir Dieu! comme il récompense bien tout ce qu’on fait pour 
lui!... la justice, la justice de Dieu, la simplicité, la paix du 
coeur... Ah! que c’est beau... la vie est courte... » Plus tard, 
elle dit encore: « Ah! je vois la sainte Vierge... elle me fait 
signe... je suis avec elle et j’emporte mon paquet...? » Puis, 
de ce moment, elle a déliré, et a fini par s’assoupir. 


1The Holy Communion. 

2 The dots stand for de mérites, de bonnes actions et de péchés. J’emporte 
mon paquet is not unusual, with the meaning “I shall be responsible before 
God for my actions, good and bad.” 
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Dans ces cruels instants, rendus plus déchirants encore par 
la connaissance que notre pauvre mére avait de son état, et 
les paroles sublimes qu’elle nous adressait pour nous consoler 
de la voir partir et nous parler de son bonheur 4 l’idée qu’elle 
allait enfin approcher du ciel, nous n’avons pas, tes fréres et 
moi, cessé de nous tenir auprés d’elle. Elle avait conservé ses 
esprits!; jamais elle n’a cessé de nous reconnaitre, de nous 
nommer, et méme pendant son délire, de nous faire ses recom- 
mandations, comme si, sur le point de nous quitter, il ne 
s’était agi pour elle que d’un voyage. 

Tu n’apprendras pas sans larmes, mon cher Emile, que 
notre mére t’a nommé 4 plusieurs reprises, qu’elle a mani- 
festé bien des regrets a l’idée que tu ne pouvais recevoir avec 
nous ses derniers soupirs, qu’elle-méme ne pouvait te donner 
son dernier baiser. Mais elle ne s’est pas plainte, elle a répété 
plusieurs fois qu’elle comprenait bien que l’état de santé de 
la bonne Sextia t’empéchait de revenir 4 Bordeaux, qu’elle 
était heureuse de t’avoir vu le mois dernier, et qu’elle offrait 
a Dieu ce chagrin comme une pénitence. 

Dans le milieu de la nuit, elle a de nouveau ouvert les yeux 
et nous a appelés. « C’est la fin, cette fois, je le sens. Mes 
enfants, priez bien pour votre mére, et aimez-vous bien. » 
Ensuite elle nous a demandé pardon de tous les tracas qu’elle 
nous avait donnés dans sa maladie; elle a répété le mot de 
pardon plusieurs fois. I] nous a fait de nouveau fondre en 
larmes, quelque chose que nous fissions, tes fréres et moi, 
pour lui cacher notre désespoir et que nous sentions qu’elle 
avait dit vrai, que la fin approchait. Mais comment résister 
a l’idée d’une mére si bonne, si chérie, qui n’avait jamais fait 
que du bien a ses enfants, et qui leur demandait pardon! Elle 
est morte un instant aprés. Le dernier mot qu’elle a prononcé 
a été pour nous nommer tous, nous dire qu’elle nous aimait 
bien et qu’elle avait beaucoup de confiance dans la clémence 
de Dieu. 

Dans la matinée, notre tante Estelle est venue, accom- 
pagnée de Marcelin Jouvenet. Notre tante a beaucoup pleuré 
avec nous, au pied du lit ot reposait sa sceur, notre mére 
chérie. Notre cousin Marcelin était bien ému et nous a parlé 

1Sa connaissance. 
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avec bien de la tristesse et de l’affection. I] nous a dit qu’il 
n’avait pas pu connaitre beaucoup notre mére, mais qu’il 
Vaimait et savait mesurer sa bonté a la grandeur de notre 
chagrin; enfin il a été bien bon et bien affectueux. I] nous a 
transmis les regrets de Julie, que son état de grossesse avait 
empéchée de venir avec lui nous embrasser. Mon oncle Pros- 
per est venu aussi. I] a été bon et attentionné. Les obséques 
ont eu lieu le surlendemain 4 Saint-André. Nous avons ac- 
compagné notre mére 4 sa derniére demeure. Je ne te dirai 
pas combien cette cérémonie a été horrible pour moi, tu le 
comprends. Tu connais mes sentiments la-dessus; il ne sert 
de rien de s’élever contre la volonté du ciel. I] n’y a qu’a 
accepter le sort commun, mais c’est bien dur de ne pas pou- 
voir faire autre chose que de pleurer et de s’en remettre a 
Dieu. Voila maintenant notre mére avec notre pére. Ils sont 
réunis a jamais, j’en ai la certitude, au sein de Dieu. 

Ah! mon frére, qu’il est triste, dans des circonstances aussi 
déchirantes, de ne pouvoir demeurer dans ses pensées, dans 
son chagrin! Mille soucis matériels viennent nous détourner 
a tout moment de notre tristesse, et nous arracher a la con- 
solation que ce serait pour nous de nous y abandonner. II 
a fallu encore s’occuper de bien des choses tristes, d’une autre 
sorte de tristesse. I] est bien 4 craindre que nous ne puissions 
rester tous les trois rue Sainte-Catherine. La mort de notre 
pauvre mére nous oblige de prendre un parti: aprés la sépa- 
ration de la mort, les vivants vont encore étre forcés de se 
séparer. Notre grand-pére a manifesté le désir que j’aille 
m’installer auprés de lui, 4 la Souys. Il a toujours besoin de 
compagnie; quand on le laisse seul un instant, il erie et pleure 
comme un enfant, et dit que tout l’abandonne, qu’il n’a plus 
qu’a mourir 4 son tour. La mort de sa fille ne lui a pas fait 
l’impression que l’on redoutait. Il a dit seulement: « Ma 
pauvre Caroline est certainement plus heureuse ov elle est. » 
Puis il s’est tu longuement, et ne s’est remis 4 gémir que sur 
lui-méme. C’est un pauvre vieillard infirme, tu as pu t’en 
rendre compte. Cependant, tout vieux et impotent qu’il est, 
il y a une force de vie inouie en lui. Songe qu’il va avoir 
quatre-vingt-quatre ans! I] aura vu mourir tant d’étres chers 
autour de lui, sa femme, son frére, son gendre, sa fille... Je 
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vais étre obligée de satisfaire A sa volonté. II est vrai que, 
dans cette grande maison de la Souys, ma tante Estelle a trop 
de soucis et de charges pour étre aussi souvent auprés de lui 
qu’elle le voudrait. Quant Aa Julie, son mari et son enfant 
Voccupent trop de son cété, et puis elle n’a peut-étre pas la 
santé qu’il faut pour songer 4 celle d’un vieillard malade. La 
mienne est bonne, je crois donc étre plus utile 4 la Souys que 
je ne le serais rue Sainte-Catherine, et sans doute cela vaut 
mieux, 4 plus d’un titre. Paul s’occupera du magasin a lui 
seul, avec le fidéle Cyrille, qui restera auprés de lui. Mais je 
dois te dire que les affaires vont bien doucement, et que ce 
sera peut-étre un soulagement pour Paul de n’avoir pas a se 
préoccuper de moi. Melchior entre définitivement au comp- 
toir de la Souys, il s’occupera du chantier et de la compta- 
bilité, et continuera d’habiter a la Souys, comme il faisait 
depuis ces derniers temps. Me voila done au moment de 
quitter la maison ot je suis née, ot mes fréres sont nés, ol 
mon pére et ma mére sont morts, et ot j’ai vécu jusqu’a ce 
jour. Jene la quitterai pas sans un nouveau chagrin: tu sais 
ce que j’y laisse; et quels souvenirs... mais voila, c’est la vie, 
mon cher Emile, c’est comme cela, et toi aussi, tu sens comme 
moi. Du moins j’ai la consolation de ne pas m’en aller a la 
Souys en étrangére... et pourtant! Mais enfin j’y retrouverai 
Melchior. J’espére que Paul se fera 4 sa nouvelle existence, 
et ne se trouvera pas trop seul rue Sainte-Catherine. Ses 
habitudes n’y changeront pas. Tu sais, je vieillis: je pense 
aux miennes! Allons! Allons! C’est comme cela... 

Adieu, mon bon frére. J’embrasse ma bonne sceur Sextia 
et fais des voeux pour son rétablissement. Embrasse bien la 
petite Alida et ton Henri, ce pauvre chou,! de la part de sa 
chére marraine. Ta sceur affectionnée qui a le cceur bien gros, 


ARICIE 


P.-S. — Au moment de fermer ma lettre, je t’annonce la 
naissance de la fille de Julie, qu’un porteur de la Souys vient 
de m’apprendre. Marcelin t’envoie ses compliments. C’est 
un bien excellent et dévoué cousin. 


1 Darling. The word chou is often used as a term of endearment. 


IV 
LE MAGASIN PITTORESQUE ! 


Sr PASSANT a Bordeaux, environ 1865, et que des- 
cendant la rue Sainte-Catherine il vous fat venu a 
Vidée d’acheter des draps, de la toile 4 chemise, des 
calecons, voire un mouchoir ou un peloton de ficelle, 
et que, levant le nez vers l’enseigne qui brinqueballait 
a l’auvent d’une vieille maison a colombages, vous 
eussiez distingué dans sa couleur a demi effacée un 
singe qui dévidait une bobine, sous cette inscription 
en vénérables caractéres: « Lesprat et Brun, toiles et 
cordes, » vous eussiez pensé devoir trouver la l’objet 
de vos désirs et de vos besoins. Mais aprés avoir 
franchi le seuil de cet antique magasin, a4 la devanture 
duquel étaient empilées d’honnétes lingeries de tout 
genre, vous auriez sans doute été étonné d’y étre ac- 
cueilli fort civilement par un petit homme 4 longs 
cheveux et a barbiche, vétu d’une ample redingote 
boutonnée sur un gilet rose, qui, vous voyant apparaitre, 
se fit aussitét écrié, avec un accent jovial, en se tour- 
nant vers le fond de l’arriére-boutique : 

— Monsieur Paul... un « aiis »! 

C’est ainsi qu’en ces temps heureux tout client nou- 
veau était accueilli dans le bizarre magasin de M. Paul 
Brun. Son entrée y produisait tout d’abord une im- 

1 Le Magasin pittoresque was an illustrated magazine founded in 1833. 
It was devoted to the amusement and education of young people. It was 
to be found in almost every French home. Although the publication of 


Le Magasin pittoresque was not discontinued until 1921, it was during the 
nineteenth century that it was most popular, 
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pression de curiosité, et ce n’était pas l’effet d’un 
réflexe purement professionnel qui faisait demander 
le premier commis a l’intrus: « Monsieur désire? » 
C’était un empressement vrai, un étonnement non 
simulé, presque une marque particuliére d’intérét, un 
sincére besoin de renseignement personnel, préalable 
a toute conversation ultérieure, tout a fait en dehors 
du jeu normal de la fameuse loi d’offre et de demande, 
base économique de tout commerce. Si le nouveau 
venu répondait a la question polie du premier commis 
accouru, par une demande de gants de fil, ou de cale- 
cons, l’intérét si vif manifesté par le commis tombait 
aussitét, la lueur de plaisir qui avait un instant éclairci 
son visage s’éteignait, et c’est avec l’air accablé de 
Vindifférence que M. Bouchinard, dit Chicot! (premier 
commis), tirait un carton, en extrayait la marchandise 
désirée, et satisfaisait le chaland. I] fallait d’ailleurs 
que la marchandise offerte satisfit ce dernier du premier 
coup: car si le malheureux s’avisait de réclamer une 
pointure différente, une qualité supérieure, un métrage 
plus important : 

— Non, monsieur, nous n’en avons point, répondait 
M. Bouchinard avec une politesse excédée. 

Et il ajoutait, en s’inclinant: «Je regrette. » Puis, 
rompant 1a, laissait |’ « atis » éberlué, et retournait a 
ses occupations. 

Les occupations de M. Bouchinard, dit Chicot, dit 
Reste de Dent, consistaient 4 peindre des nymphes, 
tant a l’aquarelle qu’a l’huile, sur de petits panneaux 
de bois. Un grand nombre d’entre eux étaient exposés 


1 It was not unusual to point out a physical defect by a nickname. Thus 
Chicot calls attention to a snag tooth. A few lines below, it is emphasized by 
Reste de Dent. Chicot may also refer to a Gascon gentleman at the court of 
Henri III, popularized by Dumas. 
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4 la devanture; un plus grand nombre ornaient les 
rayons dégarnis du magasin. Ils y alternaient avec 
d’autres cadres, autour d’un portrait de Victor Hugo, 
installé 4 la place d’honneur, que M. Paul Brun don- 
nait sérieusement a ses représentants pour celui du 
fameux Jacquard, inventeur du métier a tisser qui porte 
cenom. Bien qu’ils fussent presque tous peints sur bois, 
ces tableaux ne déparaient pas un magasin de toiles, 
assurait gaiement M. Paul. Les plus beaux étaient 
réservés A l’arriére-boutique, ot l’on se serait cru 
davantage dans le logis d’un antiquaire que chez un 
marchand de nouveautés.2 C’est 14 que tout le jour 
se tenait M. Paul Brun, confortablement installé dans 
un excellent fauteuil Voltaire,* le chef coiffé d’une 
calotte 4 gland, fumant des pipes, un bouquin aux 
doigts. La place qui n’était pas occupée, sur les murs, 
par des tableaux peints, était couverte par des livres. 
Ils s’empilaient sur des rayons jusqu’au plafond, il y 
en avait d’entassés par terre, sur la cheminée, sur 
le bord interne des fenétres. Un chat roux, nommé 
Champollion,‘ somnolait vaguement sur un vieux fau- 
teuil. La derniére esquisse née du pinceau de Bou- 
chinard attendait sa perfection sur un chevalet: c¢’était 
une nymphe couchée, ot Chicot, dit Reste de Dent, 
avait renouvelé le mythe de Léda, le eygne dont naquit 
Héléne étant remplacé par un bouc. 

S’il arrivait que la sonnette retentit, M. Paul rele- 
vait distraitement la téte, sachant que Chicot le ren- 
seignerait. L’annonce des « aiis » importuns, du reste 


1A French inventor, particularly known for the Jacquard machine, 
which is the most important invention ever applied to the hand loom. 

2 Dry-goods merchant. 

3 A low, deep, high-backed armchair. 

‘Named after Jean-Francois Champollion (1790-1882), noted archz- 
ologist, the first to decipher the hieroglyphics of ancient Egypt. 
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chaque jour plus rares, le laissait fort indifférent: le 
commis peintre Bouchinard suffisait 4 leurs exigences. 
Quand il avait servi l’un de ces clients de passage, 
il langait vers l’arriére-boutique l’annonce de l’objet 
vendu' et la description pittoresque de l’acheteur: « Une 
femme au sourire étroit, du fil, dix sols... Un type in- 
connu, six chaussettes, douze livres tournois!... M™* Pu- 
tiphar, une chemise, quatre francs!... » Parfois, selon la 
figure des gens, l’ingénieux Chicot les décorait d’un 
nom approprié: « M. Baour-Lormian,? un bonnet de co- 
ton’!... M. Ingres,‘ de la ficelle!... Robespierre jeune,® 
un calecgon. » D’autres n’étaient désignés que sous la 
vague appellation d’ «aiis », avec une indication de 
couleur: jaune de Naples, réséda, vert véronése, noir 
de momie, cinabre, cobalt, vermillon. A ces plaisan- 
teries innocentes, Paul Brun éclatait de rire. II riait 
en s’empoignant le nez, qu’il essayait de remettre 
droit, l’ayant naturellement de travers. La nourrice 
qui l’avait nourri avait le sein dur. Durs tétins de 
nourrice font les enfants camus, dit Rabelais.® Paul 
n’était pas camus, mais il avait le nez de biais. D’une 
plume docile, ayant ri, il enregistrait les fantaisistes 
indications de Bouchinard au grand livre, et le soir, 


1J—n French stores it is customary to enter in a ledger the items bought 
by every customer. In the large city department stores this takes the place 
of the sales slips in use in American stores. 

2 A French poet (1770-1854), translator of the poems of Ossian. 

3A night cap. 

4A French historical and classical painter (1780-1867), an imitator of 
Raphael. Ficelle here implies “‘ wire puller.” 

5 Younger brother of Maximilien Robespierre, the famous revolutionist. 
The costume of his time called for very tight, short trousers ; hence calecon, 

6 Born between 1483 and 1500; died in 1553. A physician and a famous 
writer whose name entered the language as representing coarse, extravagant 
humor with a satirical purpose and with exuberance of imagination and lan- 
guage; cf. ‘‘Rabelaisian,’”’ ‘‘Rabelaisianism.”” Author of Gargantua and 
Pantagruel. This citation, Rabelaisian in savor, is not to be found in Rabelais. 
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il relisait au chat Champollion, pour se divertir, ]’énu- 
mération de cette insolite clientéle. 

Elle n’était pas la seule qui fréquentat le magasin de 
la rue Sainte-Catherine. Une autre s’y était formée, 
plus réguliére, plus fidéle, et plus sire aussi d’étre mieux 
servie, qu’on eit seulement désirée moins dénuée de 
fonds; mais que demander a des poétes, a des peintres? 
d’étre cousus d’or! Toute la jeunesse artistique de 
Bordeaux avait élu pour club le magasin de M. Paul 
Brun, assurée d’y trouver, a toute heure du jour, une 
pipe, un vieux flacon de pajarete, et l’accueil le plus 
cordial. Le peintre Bouchinard était l’introducteur ac- 
coutumé de cette jeunesse dédorée, espoir d’Apollon, 
fille des Muses. Ce n’était certes pas, pour sa part, le 
gout du commerce qui l’avait fait devenir sur le tard 
premier commis d’un marchand de toile. Mais il avait 
trouvé en M. Paul Brun le type de |’amateur a sa con- 
venance, étant affligé d’une manie assez facheuse chez 
un peintre: il n’avait jamais pu se résoudre a se séparer 
des chefs-d’ceuvre nés de sa main, l’idée qu’un bourgeois 
en pouvait prendre possession en ouvrant son porte- 
monnaie lui était odieuse et sacrilége. Ce n’est pas 
Vimage du porte-monnaie ouvert qui |’offusquait : mais 
seulement la pensée que la toile ou il avait si amoureuse- 
ment inscrit la face sensible de son réve deviendrait la 
propriété d’un philistin, et irait orner l’antichambre d’un 
dentiste ou refléter dans sa glace les exercices d’une 
jeune demoiselle a son piano, en quelque salon du juste- 
milieu, cette pensée révoltait en lui le bousingot, lui 
inspirait des aecés de lycanthropie frénétique.! Aussi 


1 Offended the rebel in him; caused in him fits of wolfish frenzy. After 
the Revolution of 1830 the young Republicans wore sailors’ patent-leather 
hats, called bousingots, The word bousingot came to mean a dissenter, a 
rebel. 
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bien, car il fallait vivre, M. Bouchinard, dit Chicot, 
n’avait-il jamais mis en vente que les ceuvres dont il 
n’était pas satisfait. Il acceptait de laisser partir sans 
regret ses mauvais tableaux; il entendait garder les 
bons pour lui. C’était un conservateur d’avant-garde. 
Quoi d’étonnant qu’avec ces principes il vendit rare- 
ment? I] convient d’ajouter que, pour plus de sireté, 
le prudent Bouchinard n’achevait jamais les toiles qui 
lui paraissaient devoir étre un jour les plus réussies. 
Joint a la nudité des sujets représentés, ce détail permet 
de comprendre pour quelle raison le peintre avait con- 
servé par devers lui la collection presque compléte de 
ses ceuvres. C’est également cette raison qui fit tomber 
M. Bouchinard, dit Chicot, dans les bras de M. Paul 
Brun, lorsque celui-ci lui eut généreusement proposé la 
mirobolante combinaison qui consistait 4 acheter d’un 
bloc cet ceuvre intégral, tout en en laissant au peintre 
Vusufruit, moyennant le couvert, le vivre et le toit, 
si M. Bouchinard voulait seulement consentir 4 venir 
habiter chez lui, rue Sainte-Catherine. Lorsque cette 
aimable proposition lui fut faite, M. Bouchinard se 
trouvait justement sur le pavé,! ayant recu le matin son 
congé, d’un propriétaire ennemi des arts. Le soir méme, 
contre le payement de quelques termes arriérés, libérale- 
ment acquittés par M. Brun, M. Bouchinard put effec- 
tuer son déménagement et apporter ses hardes et son 
ceuvre rue Sainte-Catherine. C’était, outre une cen- 
taine de petits tableaux figurant des nymphes en di- 
verses postures, une valise d’oripeaux variés, mais de 
couleurs étincelantes, un squelette 4 peu prés com- 
plet, et une bassine a faire le punch. Le lendemain, 
M. Bouchinard avait pris possession de la moitié du 
magasin, — celle qui donnait sur la rue, qui était le 


1 Happened to be on his uppers at this moment. 
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mieux éclairée — distribué ses petits panneaux de facon 
qu’ils masquassent les piles réguliéres des lingeries dont 
V’uniforme blancheur attristait son ceil coloriste. De 
méme, il avait jeté négligemment quelques vieux bro- 
carts, tirés de la valise précitée, sur le métre fixé au 
plafond par une tige de fer perpendiculaire: la rectitude 
de l’angle ainsi formé, non moins que ce rappel aux 
réalités mathématiques et a l’uniformité d’une régle 
ayant quelque chose d’irrémédiablement et d’insuppor- 
tablement bourgeois pour cet idéaliste sans mesure. 
Ayant de la sorte ennobli par ce décorum la médiocrité 
de la boutique, cet homme pur trouva sa nouvelle 
condition acceptable. II estimait piquant d’avoir ren- 
contré son mécéne chez un humble marchand de nou- 
veautés. I] voyait lA une des plus cocasses ironies de la 
vie. Et ce révolté n’était pas faché d’avoir a si bon 
compte une occasion nouvelle d’attester, avec des rires 
sardoniques, l’impitoyable noirceur du destin qui, sur 
la fin de ses jours, le condamnait a ce réle dérisoire d’un 
ancien éléve de l’Ecole des Beaux-Arts devenu commis 
en mercerie et calicot. 

On croit inutile d’ajouter que M. Bouchinard, dit 
Chicot, dit Reste de Dent, était ennemi juré de M. In- 
gres, aveugle admirateur de Delacroix ! (en dépit de ses 
concessions), et, bien que ces nuances commengassent 
a passer de mode, bousingot et machicoulis,? romantique 
sang-de-bceuf et saint-simonien.° 

Paul Brun avait un autre ami, également serviteur 


1 Delacroix was head of the Romantic school of painters. 

2 An enthusiast for the Middle Ages, when mdchicoulis were in fashion. 

3A red-blooded romanticist and a Saint-Simon socialist. The Comte 
de Saint-Simon (1760-1825) was the exponent of a type of socialism in 
which the State would own all wealth, and distribute it to the laborer 


according to his merits. Saint-Simonism was extremely popular between 
1830 and 1850. 
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des arts, en la personne de M. Napoléon Rugendas, 
ancien pensionnaire de |’Odéon,! ot il avait quelque 
temps joué les utilités.2 D’avoir écouté tant de songes, 
remis tant de lettres, ouvert tant de portes dérobées, 
figuré tant de personnages muets, ce confident-né con- 
servait dans la vie courante une majesté taciturne. 
Méme lorsqu’il ne pensait a rien, qu’il ne souffrait pas, 
il paraissait la bouche amére, |’ceil pensif. La protec- 
tion de l’innocence, le sort des empires, la garde des 
secrets les plus graves, le souci des conjurations con- 
tinuaient de zébrer son front, lui faisaient toujours 
Vceil oblique, la paupiére lourde. II y avait quelque 
chose d’inquiet dans la crispation de sa main froissant 
le pan de son manteau, de décisif et de fatal dans la 
brusque facon dont il le rejetait sur son épaule. I] était 
a la fois désabusé, méditatif et barytonant. Lorsqu’il 
ouvrait la bouche seulement, on s’attendait toujours 
qu’il vous apprit, messeigneurs, que vous étiez tous 
empoisonnés, que Rome n’était plus dans Rome, ou 
qu’un escalier, sous vos pas, s’allait dérober.? Cet an- 
cien porteur de messages, cet annonciateur de tant de 
mauvaises nouvelles a la fin de tant de cinquiémes 
actes, avait renoncé au théatre aprés la chute des 
Burgraves* ow il avait tenu l’emploi de Cadwalla, bur- 
grave d’Okenfels, qui n’a qu’une réplique a dire.’ Mais 
grace a cette illusion particuliére au théatre, il y avait 
été Magnus, Auguste, Ruy Blas, Antony.® Et pour oc- 


1A former actor at the Odéon. The Odéon is a theater in Paris, sup- 
ported by the government; it is second only to the Théatre-Frangais. 

2 Was a supernumerary, an actor playing very minor parts. 

3 These quotations are respectively from Lucréce Borgia, by Hugo; 
Sertorius, by Pierre Corneille; and Hernani, by Hugo. 

4 An unsuccessful drama by Victor Hugo. 

5 In fact, Cadwalla has two lines. 

6 The principal parts in Hugo’s Les Burgraves, Corneille’s Cinna, Hugo’s 
Ruy Blas, and Dumas’s Antony. 
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cuper ses loisirs, c’était lui desormais qui faisait les 
courses de la maison Brun. Paul lui savait un gré recon- 
naissant de conférer tant de noblesse aux cotonnades, 
de lyrisme 4 la bonneterie et de poésie au madapo- 
lam. Enfin M. Napoléon Rugendas n’avait pas, dans 
cet abaissement, perdu tout a fait la mémoire. II] avait 
conservé de son passage sur les planches un vocabulaire 
harmonieux, l’habitude de citer des vers. II les pré- 
férait alexandrins, A cause de l’ampleur. Ce qualificatif 
méme prenait dans sa bouche une valeur nouvelle. I] 
pronongait « alequesandrin ». « Des alequesandrins! 
s’écriait-il, retenez-moi! quand je dis des vers, il me 
semble que je suis 4 cheval, et que je galope! » 

Il émaillait tous ses discours de répliques adroite- 
ment appropriées aux circonstances. Fallait-il, dans le 
magasin, déplacer un ballot de ficelle et requérir a ce 
dessein l’aide manuelle du premier commis: « Bouchi- 
nard, ces cordes me font mal! gémissait-il. Un coup de 
main! »! ete. I] lisait Baudelaire, avec des intonations 
macabres et d’affreux rictus, en roulant des yeux injectés: 


Une nuit que j’étais prés d’une affreuse juive...? 


Le soir, il disparaissait, prétextant un devoir sacré, 
vieille mére infirme A veiller ou secret du eceur, on ne 
savait. En vérité, Ruy Blas® allait jouer le mélodrame 
sur quelque scene de faubourg; mais telle était sa mo- 
destie, qu’il n’eait pas toléré qu’on le sit... 

Gravitaient encore autour du magasin de M. Paul, 


1 Probably a reminiscence of Dumas’s La Tour de Nesle. Buridan’s 
speech, Acte III, tableau 6, scdne IIT. 

* The first line of a sonnet in Les Fleurs du mal, a collection of poems 
in which Baudelaire, weary of Romanticism, depicts what is strange, mor- 
bid, and shocking. 

’ The author, by using the name Ruy Blas to indicate Rugendas, makes 
more striking the contrast with what follows. 
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deux comparses: un nommé Cyrille, représentant en 
sparterie, inscrit comme femme sur les registres de 
Vétat civil, favorable erreur qui lui avait valu d’échap- 
per a l’ennuyeux souci du devoir militaire, dont il eat 
été définitivement exempté, si, sur le tard, la facheuse 
envie de convoler n’avait désigné son cas singulier a 
la curiosité d’un secrétaire de mairie. Réintégré a cette 
occasion dans les prérogatives de son sexe, il lui en 
avait aussi fallu accepter les obligations, et satisfaire tar- 
divement aux lois militaires. Douloureusement placé 
dans l’alternative de faire son temps ou de se libé- 
rer en achetant un homme, faute de fonds, le pauvre 
diable avait dG revétir le harnois du soldat 4 quarante- 
cing ans, sans que rien en lui n’et jusque-la semblé 
le prédestiner a la carriére des héros. On avait fait 
des gorges chaudes! de l’aventure. Le plus dréle, qui 
fut aussi le plus triste—e’est parfois tout un — est 
qu’aprés sa libération, soit que la belle ne l’eat pas 
attendu, soit que lui-méme, s’étant ravisé, efit changé 
d’avis, Cyrille ne mit pas a exécution le fameux projet 
de mariage qui lui avait accidentellement rendu son sexe. 
L’autre ami de M. Paul était M. Basile, homme a prin- 
cipes et forcené républicain, qui avait failli étre quelque 
chose en 1848, appartenait a diverses loges franc- 
maconnes, lisait le dictionnaire de Pierre Larousse en 
fascicules, et, chaussé de souliers carrés, le visage orné 
d’une barbe patriarcale, passait sa vie 4 maudire |’Km- 
pire. Pour ancré qu’il fat dans ses convictions, la 
haine qui en était a l’origine avait son fondement dans 
une épreuve personnelle, 4 laquelle l’avait, en son temps, 
soumis son malicieux mauvais génie. Sans aucune dis- 
position pour les aventures, M. Basile avait été marin, 
et comme tel, il se trouvait avoir fait partie de |’équi- 
1They made fun, 
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page de la Belle Poule, qui, sous le commandement du 
prince de Joinville, ramena de Sainte-Héléne, en 1840, 
les cendres de Napoléon.! Ayant constamment souffert 
du mal de mer en ses navigations, et particuliérement 
dans celle-la, M. Basile conservait de la mer une in- 
dicible horreur, et, par un besoin naturel aux esprits 
philosophiques, qui cherchent a déméler les effets des 
causes, il avait fini par rendre l’Empereur unique- 
ment et personnellement responsable des tourments 
qu’il avait endurés, et était ainsi devenu farouche con- 
tempteur des tyrans. C’est a ce double titre d’ancien 
matelot et de républicain que, pour faire piéce a son 
oncle Coutre, M. Brun |’avait embauché dans son com- 
merce, avec le titre avantageux de voyageur. Mais 
c’était un voyageur sédentaire, qui ne pouvait se ré- 
soudre a quitter la rue Sainte-Catherine. I] arrivait le 
matin au magasin, allumait une longue pipe, et, jus- 
qu’au soir, plongé dans la lecture des fascicules du bien- 
pensant M. Larousse (qui tient Napoléon Bonaparte 
pour un général francais, né a Ajaccio le 15 aofait 1769, 
mort 4 Saint-Cloud le 18 brumaire an VII 2) ou regardant 
peindre Bouchinard, alias Chicot, il ne bougeait plus. 
Telle était la principale clientéle du magasin aux 
destinées duquel présidait l’aimable et nonchalant Paul 
Brun. Le plus remarquable est qu’il vivotait, en raison 
de la force acquise.? Doux, tranquille, homme d’ha- 
bitudes avant tout, Paul apportait a l’entretien des 


1 Napoleon’s remains were deposited in a marble tomb under the dome 
of the church connected with the Hétel des Invalides, a building constructed 
by Louis XTV for the care of wounded soldiers, and still so used. 

2 November 9, 1799, the date when General Bonaparte, overthrowing 
the First Republic, appointed himself First Consul, the initial step toward 
making himself emperor under the name of ‘“‘Napoleon I.’’ For an ardent 
Republican like the compiler of the dictionary, Pierre Larousse, ‘this was 
the end of Bonaparte’s career, 

3 Momentum, 
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affaires une activité modérée, suffisante en somme. 
Sauf aux jours difficiles des inventaires de fin d’an- 
née, ou il fallait équilibrer des comptes incertains, eette 
vie monotone ne lui déplaisait pas; elle lui permettait 
de concilier les exigences peu nombreuses de son pe- 
tit commerce et le culte d’une fantaisie débonnaire, a 
laquelle le départ d’Aricie pour la Souys lui avait per- 
mis de donner insensiblement libre cours. Le défaut 
principal de Paul était une bonté désordonnée, multi- 
pliée par un irrésistible besoin de sympathie, égal en 
violence dans son cceur a sa faculté d’enthousiasme. 
I] se laissait facilement demander cent sous, les donnait 
comme en s’excusant d’étre le bénéficiaire de la diffé- 
rence qui sépare habituellement |’obligeur de son obligé. 
Tirant de sa poche une poignée d’argent ow les sous, 
lor et les écus étaient mélés, il tendait a l’ami beso- 
gneux cette manne secourable en disant: « Prenez la 
dedans », cependant que, par discrétion, il regardait 
ailleurs. Que n’eat-il fait pour ses amis? A ses yeux, 
e’étaient des héros, pareils aux plus grands: Bouchi- 
nard, c’était Delacroix, Rugendas, Frédérick Lemaitre,! 
Basile, un homme pur comme Rousseau,’ Cyrille, un 
Mucius Seevola.? A l’occasion des Misérables, parus 
au cours des années précédentes, il avait envoyé des 
vers 4 Victor Hugo, dans son ile. Le proscrit avait 
aussitot répondu par le don d’un exemplaire des Chati- 
ments, dédicacé, qu’accompagnait une lettre modeste, 
lapidaire et fraternelle: 


1A French actor who triumphed in romantic réles. 

2A famous philosopher (1712-1778) whose work had great influence 
on the generations that immediately followed. His best-known works are 
La Nouvelle Héloise (1759), Le Contrat social (1762), E’mile (1762). 

3A legendary Roman hero. Having by mistake slain the secretary of 
the Etruscan king, Porsena, whom he intended to assassinate, Mucius 
placed his hand over a brazier, and burned it to punish it for its crime. 
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Vous m’adressez votre poésie charmante, je vous envoie 
ma poésie irritée. Mon éclair pour votre rayon. Vous étes le 
soleil qui se léve, je suis le soleil qui se couche. Vos vers dic- 
tés par le cceur sont allés au cceur. Je vous tends les mains 
par-dessus les mers. Pergite ex imo. Tuus.' 

VICTOR HUGO 


Paul avait fait encadrer cette missive, et, sous l’image 
du poéte, il entretenait dans un vase un éternel bouquet 
de violettes toujours fraiches. 

Le dimanche, il fermait boutique, payait a ses béné- 
voles employés ? des diners savants chez Narbonne, le 
restaurateur, ou chez Nicolet. Ou bien il les conduisait 
en voiture hors de Bordeaux, a la campagne, du cdté de 
Pessac, dans un bouchon connu de la jeunesse, appelé 
le Diable, ot il les régalait superbement. Aprés quoi, on 
lisait des vers, exclusivement romantiques, d’Hugo, de 
Gautier, de Musset, voire de Murger ou de Banville. 
Une piéce de ce dernier l’enchantait surtout: celle ou 
le poéte dit qu’il aime tout sur la terre, 


Excepté les pervers et les marchands de bois.* 


Ce trait innocent, mais vengeur, lavait le bon Paul du 
mépris des Coutre. I] le leur rendait au centuple, les 
traitait de parvenus, de fils d’affranchis heureux d’avoir 
eu des péres. On ne parlait plus de lui a la Souys; 
il y passait pour pestiféré, sa bohéme faisait horreur, 
ses relations scandalisaient. Paul avait une stalle au 
théatre. Prosper Coutre, qui l’y rencontrait quelquefois, 
faisait semblant de ne pas le voir, pour n’avoir pas a le 

; Rise up from the depths. Yours. — At the time of the publication of 
Aricie, this letter gave rise to many queries concerning the authenticity 
of it. M. Henriot assured the editor that, although it is in Hugo’s style, it 
is purely fictitious. 


* Employees to whom no salary is paid. 
* The last line of “ Premier Soleil” (1857), in Les Odes funambulesques. 
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saluer. On disait aussi qu’il avait une liaison avec une 
marchande de tabac. Aricie en éprouvait un chagrin 
profond. Bien que les rares allusions des Coutre aux 
déportements de son frére lui fussent autant de fers 
rouges retournés au fond de son cceur, elle ne pouvait 
condamner ce frére chéri. I] restait toujours a ses yeux 
ce pauvre Paul, ce bon Paul, et lui, Paul, il adorait sa 
sceur Aricie; il la tenait pour une sainte. 

Une chose qui, un temps, lui fit de la peine, ce fut de 
rencontrer un jour dans Bordeaux, rue Esprit-des-Lois, la 
voiture de sa tante Estelle. Aricie était auprés d’elle. 
Elle apercut, sur le trottoir, Paul qui venait 4 sa ren- 
contre, en sens inverse. I] tenait une femme a son bras. 
Aricie avait détourné la téte. 


Vy, 
LE PETIT HENRI 


Sovuvent, dans la maison des Coutre, a la Souys, a 
la fin d’un long jour rempli, quand le vieux Lesprat 
sommeillait, que les enfants de Julie étaient endormis, 
qu’elle était rendue a elle-méme, Aricie montait dans sa 
chambre, ouvrait toute grande la fenétre et, longuement, 
elle révait. A ses pieds, sur le quai désert, de place en 
place, étaient alignés les camartaux, et, aprés le bois 
débité séchant en piles odorantes, le large fleuve s’éten- 
dait, roulant son flot jaunatre. Dans le lointain, par dela 
l’espace des eaux, comme un vaste panorama, Bordeaux 
déroulait la longue file de ses quais, 4 perte de vue, et la 
dentelure irréguliére des maisons posées sur la rive, ses 
coupoles, ses tours, ses clochers innombrables, échan- 
crant le ciel; et mélées a son odeur vive et salée d’eau, 
de saumures, de bois, de morue séche, de goudron, de 
bon vin, a travers l’air empourpré des derniers rayons 
du soleil, par-dessus la coulée de ce fleuve d’or, des voix 
de cloches affaiblies par la distance émouvaient avec la 
douceur des choses lointaines la grande paix de ces soirs 
tranquilles. Sensible a la mélancolie du crépuscule, 
Aricie gotitait alors une impression délicieuse de détente. 
Devant ce large paysage de ciel et d’eau, sur ce fond de 
ville A demi voilée par la brume, elle laissait voler sa 
pensée loin des soucis du jour, elle oubliait ses taches. 
Elle aspirait profondément l’espace et cette odeur ma- 
rine, son cceur en était tout gonflé. Son regard allait 
se poser sur le clocher de Saint-Seurin, c’était la direc- 
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tion de sa maison natale, ow tous les siens avaient vécu, 
ou elle imaginait son frére Paul comme un exilé: elle 
jetait ainsi des ponts imaginaires, a travers l’espace et 
le temps, entre son cceur et le souvenir des bonheurs 
perdus. Puis, rabaissant les yeux sur les eaux, mesurant 
la distance qu’elles mettaient entre la ville et elle, elle lui 
comparait, par un jeu enfantin de l’esprit, cette autre 
distance idéale qui la séparait de la vie. Elle songeait a 
cet autre fleuve de chagrins, de renoncements, d’amer- 
tumes, dont le flot chaque jour accru |’éloignait sans 
cesse davantage du bonheur. Elle se disait que le bon- 
heur, ainsi que l’amour, est un luxe, auquel un chacun 
ne peut pas prétendre. I] dépend de trop de. personnes ; 
on ne pourrait étre heureux que tout seul.-:Mais qui 
peut ne compter que sur soi? Qui peut se séparer des 
autres étres? Captive de ses sentiments, Aricie ne pen- 
sait qu’aux autres, elle n’était que dévouement. Mais 
personne ne s’occupait de son bonheur. Elle se con- 
solait en donnant; toute sa vie était de service. A la 
Souys, elle était devenue peu a peu |’Ame dirigeante, 
le principal ressort de la maison, partageant ses soins 
entre le vieux grand-pére Lesprat, les enfants Jouvenet, 
que leur mére Julie, d’une santé débile, aggravée par des 
couches pénibles, était incapable d’élever seule; et puis, 
insensiblement, Estelle Coutre avait abandonné a sa 
niéce les rénes mémes du ménage. Si Aricie n’etit été 1a, 
la pauvre M™ Coutre n’aurait pas su trouver une paire 
de bas dans la maison! Silencieuse, a pas feutrés, par- 
tout présente, elle s’était rendue indispensable. Chacun 
l’aimait, comme savaient aimer les Coutre: aimer, pour 
eux, c’est avoir besoin. Prosper lui-méme avait fini par 
prendre une trés haute idée de cette niéce singuliére, au 
clair et placide regard, et dont le seul aspect interdisait 
les éclats de voix. I] pensait n’avoir pour elle que de 
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l’estime; il faisait plus, il l’admirait. On peut méme 
dire le moment, la minute précise ou cette admiration 
avait pris naissance: quand Aricie s’était effacée devant 
sa cousine, pour que Julie pit épouser Marcelin Jouve- 
net. Coutre n’y avait rien compris. I] avait bien deviné 
qu’Aricie n’était pas indifférente; cependant elle s’était 
sacrifiée. Il continuait a ne pas voir trés clairement dans 
les mobiles de sa niéce; il sentait seulement qu’elle avait 
alors fait quelque chose de trés bien. De trés bien dans 
le sens de ses intéréts, a lui, Coutre. Mais ce qui le dé- 
routait, c’était de ne pas étre encore parvenu 4a discerner 
Vintérét d’Aricie en cette affaire. De sorte qu’il con- 
cluait ainsi: « Bah! elle ne l’aimait pas tant que cela! » 

Cultivée, heureuse, Aricie eit été charmante. Elle 
était comme ces terrains restés en friche, et qui ne 
produisent que des brins de folle avoine et quelques 
bluets, au lieu des moissons abondantes. Elle lisait par- 
fois. Comme elle était la seule qui le fit, 4 la Souys, 
elle s’en cachait presque, comme d’un péché, d’un luxe 
inutile et coupable. Paul lui prétait de temps a autre 
des volumes. Un, particuliérement, lui plut beaucoup. 
C’était du Balzac, elle se retrouvait dans ce livre. 
Prosper l’y surprit un jour, plongée. 

— Tu lis? qu’est-ce que tu lis?... Eugénie Grandet? 
Ce livre est idiot. Je]’ai lu, moi. Ca ne veut rien dire... 

Aricie ne répondit pas. Ah! sa vie, a elle aussi, ne 
voulait rien dire! Elle réfléchissait, se disait que chaque 
étre porte en soi un monde, qui ne peut étre celui des 
autres. Elle se sentait différente. « C’est peut-étre lui 
qui a raison », pensa-t-elle. Néanmoins le livre continua 
de la faire pleurer. 

Aricie avait une consolation, 4 la Souys. Son frére 
Melchior était venu y habiter, de méme qu'elle. Tout 
le jour, il travaillait au comptoir, dans un petit pavillon, 
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sur le quai, séparé de la maison par une entrée sablée, 
pour les voitures. Melchior y avait son bureau; il y 
entretenait les écritures et les archives. C’était un 
garcon casanier, sans jeunesse, mais plein d’ordre et 
d’application, parfait comptable avec cela, d’une régu- 
larité de pendule. Depuis dix ans qu’il demeurait avec 
les Coutre, il n’avait pas mis le pied hors du comptoir, 
si ce n’est quand on avait besoin de lui au chantier, et 
une fois, de temps en temps, pour aller voir Paul, 
malade, a Bordeaux. Dans ces rares occasions, il sor- 
tait, emmitouflé dans ses cache-nez, tremblant de ter- 
reur a l’idée de prendre un rhume. Attaché au soin 
de sa conservation, cet homme peu fait pour les voyages 
avait deux globes terrestres dans son bureau, et, aux 
murs, des cartes de géographie en toile cirée, qui répan- 
daient une odeur fade. Sa fonction était de vérifier les 
comptes, et de surveiller, sur le papier, l’arrivage des 
navires qui apportaient aux chantiers Coutre les bois de 
Norvége. C’est lui qui dirigeait les flottes sur les mers 
lointaines. I] nommait familiérement des villes qu’il ne 


connaitrait jamais: « La Déjanire est arrivée a Chris- 
_tiania ». Ou bien: « On signale une tempéte aux iles 
Féroé; cela pourrait bien retarder le Melbourne. » U 


avait un gros nez carré, n’était pas dépourvu de malice, 
et redoutait les courants d’air. II] n’était jamais allé au 
bout du jardin. Le soir, il montait tenir compagnie a 
sa tante, Estelle Coutre. La famille se réunissait dans 
sa chambre aprés le diner. Et pendant que la tante 
tricotait, qu’Aricie montrait des livres d’images aux 
enfants, que Julie était étendue, Melchior lisait 4 haute 
voix le Moniteur,! avec des remarques cocasses. Aricie 
était contente de ces moments-la. Elle y trouvait une 
douceur intime. 
1 The official organ of the government from 1800 to 1869. 
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Prosper Coutre n’était jamais 14. Mais souvent, aprés 
qu’il avait fumé son cigare sur le balcon ou dans le jar- 
din, Marcelin Jouvenet rejoignait la compagnie. Quand 
les enfants étaient couchés, s’il n’était pas trop tard, si 
Julie n’avait pas sommeil, il dépliait une table gigogne 
qu’il amenait prés de la lampe et disait: « Aricie, si 
vous voulez, je vous fais un rams. » 

Aricie venait s’asseoir en face de lui. Ils battaient les 
cartes, tiraient la donne; puis ils jouaient, parlant sur 
les coups a mi-voix, comptant les points, annongant la 
couleur.! Melchior continuait a lire les nouvelles, d’une 
voix égale et chantante. Parfois levant les yeux de sur 
les cartes, tandis qu’il annongait, ou proposait, addi- 
tionnait, Aricie regardait l’honnéte et calme Marcelin. 
Et quand a travers son lorgnon il la regardait a son 
tour, elle revenait 4 son jeu. Nul n’eat pu dire ce 
qu’elle pensait, ni méme seulement qu’elle pensat. Le 
silence était autour d’elle comme la soie autour du ver 
dans son cocon. Pas de plus sir isolateur. 

ae 

Il y avait un immense amour dans le cceur de cette 
vieille fille. Toute la tendresse passionnée dont elle 
était capable, tout ce que la vie avait refoulé en elle 
d’affection inemployée trouva un jour une téte sur qui, 
follement, se reporter et se répandre: un enfant, son 
neveu, son filleul aussi, le fils de son frére Emile, le petit 
Henri, de Toulouse. Quand ce personnage eut dix ans, 
Aricie concut un projet insensé: ce fut de persuader, 
par lettre, ses parents de le lui confier aux vacances, 
de le lui donner, un mois, 4 Bordeaux. Elle sut agir ha- 
bilement sur le bonhomme Lesprat, lui inspirer l’envie 


1 Suit. 
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de connaitre cet arriére-petit-fils. Lorsqu’elle eut fait 
savoir aux Toulousains le désir de l’aieul, la résistance 
d’Emile et de Sextia tomba. L’enfant, pétulant petit 
Gascon au sang vif, a la téte prompte, fut enchanté de 
ce projet. On profita d’un voyage de Marcelin Jouve- 
net 4 Toulouse pour le lui confier, 4 son retour. Aricie 
alla chercher son filleul 4 la gare, elle y arriva deux 
heures avant le train. M. Henri Brun devait avoir un 
certain nombre de bonnes fortunes dans sa vie. Jamais 
cependant amoureuse accourue la premiére au rendez- 
vous ne l’attendit avec un battement de cceur aussi 
violent que sa pauvre tante Aricie, sur le quai! de la 
gare du Midi, a Bordeaux, en ce glorieux été 1868, qu’il 
eut dix ans. Ce petit bonhomme connut aussit6t son 
empire. I] fut insupportable et délicieux, et charma dés 
le premier soir toute la Souys, y compris son grand- 
oncle Coutre, par la vivacité de son esprit, sa repartie, 
son assurance et ses bons mots. I] montra peu d’incer- 
titude a se reconnaitre au milieu de cette prodigieuse 
quantité d’oncles, de tantes, de cousines et de cousins 
inconnus de lui jusque-la, mais point ignorés. I] admira 
fort la belle maison de la Souys, il n’était pas accou- 
tumé a un tel luxe; il s’y fit vite, toutefois. Non moins 
que par sa pétulance, il amusa beaucoup par son vigou- 
reux accent toulousain, récita des fables, demanda un 
crayon et du papier pour faire le portrait de ses cousines. 
Il griffonnait drdlement, on trouva de la ressemblance 
aux portraits. Prosper méme en daigna sourire. 

— Puisque tu dessines, fais-moi un chien qui se mord 
la queue! demanda-t-il au bambin. 

Henri fit le chien, on le jugea drdle. 

— Gentil, oui, possible, murmura M. Coutre; on ne 


1 Platform. 
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peut pas dire qu’il arrive de Caudrot en brouette!? 
Mais pas plus de cervelle que dans mon genou! 

Aricie était folle de joie, enivrée d’orgueil. Le pre- 
mier soir qu’elle monta coucher le petit Henri dans sa 
chambre, comme elle le bordait dans son lit, que |’en- 
fant jacassait avec gentillesse, tout en disposant autour 
de lui les longs plis de la moustiquaire, qu’est-ce donc 
qui la remuait aux entrailles, cette vieille fille qui n’avait 
jamais eu d’enfant, qui savait qu’elle n’en aurait pas? 
Un sentiment nouveau pour elle, brusquement éclos 
dans son cceur de femme. « C’est le fils de mon frére... 
Il est de mon sang... de mon sang... » Quelle vertu 
mystérieuse avaient ces mots, qui lui faisaient venir un 
flot de larmes dans les yeux? 

Le séjour de la Souys était un paradis pour le petit 
Henri. Tout y respirait le luxe, l’aisance confortable, 
la richesse, avec des raffinements inusités, non vus 
encore, insoupgonnés méme. Par exemple, il y avait 
le gaz dans le cabinet de toilette de la tante Estelle; 
une flamme bleue au bout d’un bec, et un support 
pour chauffer une bouillotte. Ainsi on avait de l’eau 
chaude a toute heure. (Cette installation avait été 
une affaire d’Etat.) Rien de tel A Toulouse. Henri eut 
d’autres étonnements. Cette maison était immense; 
il en connut bientdét tous les aitres, et jusques aux 
derniers recoins; la vaste cuisine, aux odeurs nour- 
riciéres, et l’atre, ot l’on eit cuit un boeuf entier, ot 
tournait une broche mue par un mouvement d’hor- 
logerie; la souillarde ot |’on rangeait les brosses, les 
balais; et, tout la-haut, sous les combles, la lingerie 
ou régnait la vieille Félicie parmi le linge repassé. A 
travers les souples stores, peints en vert, aromatiques 


1Tt cannot be said that there is anything slow about him. A proverb 
local to Bordeaux. 
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au soleil, le jour y fusait en longs rayons d’or, ot la 
poussiéere de |’été faisait poudroyer ses trainées dan- 
santes. C’est la que, debout sur un escabeau, la tante 
Aricie venait elle-méme compter le linge innombrable, 
en bonne intendante, et l’empiler dans les armoires 
aprés le repassage, plagant en dessous des piles celui 
qui avait été lavé le dernier, afin qu’il reposat plus 
longtemps entre les sachets de lavande. II y avait 
les grands salons du rez-de-chaussée, toujours fermés 
d’ailleurs, avec des housses blanches sur les meubles; 
lun, chinois, avec des bambous et des laques, des kake- 
monos; l’autre, tendu de damas rouge, enrichi de 
gravures intéressantes sur les murs: le « Cardinal de 
Richelieu remontant le Rhone, »! dans une barque en 
forme de litiére, avec de larges plis d’étoffes, et des 
gentilshommes armés derriére Richelieu pensif, Esme- 
ralda avec sa chévre,? des « Moissonneuses »* dansant la 
tarentelle, les malheureux « Enfants d’ Edouard,» ‘ triste- 
ment assis sur le pied d’un lit a colonne, « |’Assassinat 
du duc de Guise, » ®>— du drame, de la poésie, mille 
aventures merveilleuses qui parlaient au coeur, levaient 
comme une série de rideaux sur un univers palpitant 
et riche, ot: la pensée soudain entrainée découvre mille 
sources, ot: l’imagination trouve 4a boire sans fin... Au- 
tour de ces gravures noires, des cadres a 1’or rutilant 
développaient d’opulentes guirlandes de roses. I] y 
avait des meubles énormes, incrustés de cuivre jaune 
et d’écaille rouge, et dedans, derriére les vitres, des 


1By Paul Delaroche, exhibited at the salon of 1831. 

2A picture of one of the characters in Hugo’s Notre-Dame de Paris. 

3 Probably Leopold Robert’s ‘‘ L’Arrivée des moissonneurs dans les ma- 
rais pontins,” usually called ‘‘ Les Moissonneurs.” 

4A famous painting of the English princes in the Tower of London, by 


Delaroche. 
5 A painting by Delaroche, now at the musée Condé, in the chateau of 


Chantilly. 
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piéces d’argenterie massive comme on en voit dans les 
musées. On apercevait, sur une cheminée, une pendule 
surmontée d’un chevalier bardé de fer, en armes; et, 
sur une console, un bateau avec son gréement complet, 
ses trois ponts, ses quatre mats, la gueule de quarante 
canons apparaissant a l’ouverture de ses quarante sa- 
bords. Des coussins de toutes nuances, en velours, 
s’amoncelaient sur les canapés. Et contre les murs des 
couloirs, un revétement de pitchpin verni dégageait la 
délicieuse odeur du sapin, qui faisait réver de foréts 
profondes. 

Les salles A manger étaient a cété. Il y en avait deux: 
l’une immense, réservée aux grandes occasions; l’autre, 
qui servait a l’usage quotidien, plus petite, ou l’on sen- 
tait un émouvant parfum de fruits, émané des placards 
profonds. L’escalier avait une rampe luisante et glis- 
sante a souhait,! pour descendre A cheval dessus; et, 
sur la derniére marche, une statue de dame pas trés 
habillée, qui tenait une lanterne dans sa main levée, 
était 14, mise exprés pour vous recevoir. On se perdait 
dans les chambres innombrables. On se retrouvait au 
bout du couloir, dans les deux tourelles, qui avaient 
des fenétres étroites, en verres colorés, sous le rayon 
desquelles on s’apercevait tantdt rouge, tantdt violet, 
tantdt jaune, bleu ou verdatre. Et que de placards! 
Que de cachettes! Que de portes a entre-bdailler, de 
tiroirs ot plonger le regard, de stores A soulever pour 
savoir ce qui se passe au dehors|... 

Dehors, c’est le grand jour cru de juillet, l’éblouis- 
sante, l’accablante splendeur du soleil réverbéré de 
toutes parts sur les eaux du fleuve roulant sur lui- 
méme comme un formidable serpent recouvert de 
miroitantes écailles d’or, un grésillement de fournaise, 


1 As one would wish. 
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ou danse une poussiére de lumiére; et puis, de l’autre 
coté, un vaste jardin d’ombre fraiche et verte, avec des 
allées qui vont se perdre, jaunes et craquantes de cail- 
loux étincelants, sous la vofiite obscure des branches 
entrelacées, un jardin tout bruissant d’eaux, de feuilles, 
d’herbes, d’insectes et d’oiseaux. 

Un jardin rempli de merveilles. Le premier jour, dans 
Vivresse de la liberté, Henri partit seul a la découverte. 
D’un cété, derriére des massifs qui bordaient la vue, il 
y avait un petit mur bas, par-dessus lequel on apercevait 
un vaste potager ou un chat guettait des mulots, ot 
brillaient des cloches 4 melons d’un gros verre épais, 
irisé, ou des fraises géantes rougissaient au bord des 
allées ratissées, ou les fruitiers taillés développaient leurs 
rameaux obéissants le long des fils de fer tendus.!. Dans 
le lointain, c’était le commencement des chantiers, la 
scierie grondante, l’empilement des planches débitées 
depuis peu, mises au plein air pour sécher, tout humides 
encore de séve. Ailleurs, une serre bombait au soleil sa 
carapace de métal et de verre, sous ses paillassons; et 
quand on y entrait, on était suffoqué par l’odeur étouf- 
fante des fleurs, l’atmosphére surchauffée, les émanations 
du terreau. Des lézards dormaient immobiles, sur les 
rebords de brique des chassis; puis brusquement ils 
tournaient leur col élastique, dressaient leur menue téte 
serpentine, a l’ceil vif, et s’enfuyaient d’une souple 
glissade, adhérente aux plans verticaux... De l’autre 
coté de la serre, il y avait une voliére enceinte d’un 
grillage fin, et dedans, mille oiseaux divers, a |’étincelant 
coloris, au ramage acerbe, dont les couleurs et les cris 
déchiraient l’ceil et l’oreille avec une égale violence. 
Des aras bleus et jaunes, au bec noir, a |’ceil rond cerclé 


1 Fruit trees are trimmed, and fastened to walls or wires to allow the 
sun to ripen and mellow the fruit, 
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d’un blanc laiteux de magnolia, d’autres couleur de vin, 
d’autres encore verts comme |’émeraude, mordillaient 
les barreaux alternés des perchoirs, ou soudain, pous- 
sant un cri rauque, battaient puissamment I’air de leurs 
ailes fortes, et faisaient voleter des duvets légers; des 
tourterelles 4 col noir lissaient leurs plumes délicates ; 
des colibris vétus de nuances changeantes virevoltaient 
dans tous les sens, traits de feu, d’azur et de sang parmi 
les canaris jonquille. Un bouvreuil s’égosillait sur un 
trapéze de poupée. On voyait sa chanson triller dans sa 
gorge comme s’il se gargarisait de bulles d’air. Puis il se 
laissait tomber sur la margelle du bassin, au milieu 
duquel un jet d’eau ralenti égrenait une grappe de 
gouttelettes argentines. Du dehors, on n’avait qu’une 
clef 4 tourner, sous une prise d’eau recouverte d’une 
plaque de métal; et le jet d’eau jaillissait avec une force 
joyeuse, comme une mince et flexible baguette de cris- 
tal, retombant en gerbe, au centre d’une tumultueuse 
panique d’ailes et de vols... 

Las du jeu des plumes et de l’eau dansante, Henri 
repartait en courant, au hasard des allées sinueuses. 
A l’écart, une construction nouvelle attirait son émer- 
veillement; c’était le chalet de bois découpé, ajouré 
comme une dentelle, avec un baleon, des croisées or- 
nées de vitraux en culs de bouteilles. La porte en était 
entr’ouverte: l’enfant s’y glissait. Il apercevait un 
bel homme en manches de veste, habillé d’un gilet 
rayé jaune et noir, qui chantait, astiquant des cuirs. 
C’était le cocher Pierre, en son domaine. Prés de lui, 
sur une chaise, reposaient, dans son pli correct, son ha- 
bit de drap vert, A boutons de cuivre doré, son cha- 
peau a la haute forme brillant. Plus loin étaient rangées 
les voitures. Il y avait un landau, une victoria, lui- 
sants sous les vernis, avec leurs roues fines et fragiles, 
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de beaux ressorts bien cambrés, minces comme des 
membres d’insectes; de l’autre cdté, sur des chevalets, 
des colliers, des selles, des rénes, des traits de cuir, et sur 
des panoplies, des étriers, des mors, des brides, brillaient 
comme la laque et l’argent; et dans de hauts paniers 
d’osier, les longs fouets minces étaient réunis en bou- 
quets, élégants comme des arbustes. Cela sentait |’en- 
caustique, la cire et le vernis neuf, mélés A une chaude 
odeur de crottin des chevaux bien nourris dans |’écurie 
voisine. On y accédait par une porte a deux battants, 
donnant sur une ruelle étroite, mais pavée, ot. des en- 
fants jouaient dans le ruisseau. Deux chevaux nus,! 
au poil luisant, les sabots cirés, brossés en damier sur 
la croupe, étaient attachés par une longe a des anneaux 
plantés dans le mur. Le petit Henri toucha les na- 
seaux de velours de l’un d’eux. Le cocher Pierre le mit 
a califourchon sur la bonne béte et lui dit son nom: 
Siréne. L’autre s’appelait Cambyse. Il y avait encore 
deux chevaux dans l’écurie: Follette et Tralala. A l’ex- 
trémité de la ruelle, Henri vit les champs, un bouquet 
d’arbres, la campagne, et la-bas, dans |’éloignement, les 
coteaux dorés de |’Entre-Deux-Mers. Puis il s’entendit 
appeler. I] retraversa le chalet et se mit a rire aux éclats, 
en apercevant sa tante Aricie qui le cherchait de tous 
céotés. I] courut a elle et se jeta de toute sa force a son cou. 

— Petit sacripant! dit tante Aricie en riant, voila une 
heure que je te cherche. Je te croyais perdu. Je me suis 
dit: mon petit Henri s’ennuie avec nous, il est reparti 
pour Toulouse... 

— Je ne m’ennuie pas, tante! Je m’amuse beaucoup. 
J’ai vu la serre, les oiseaux... 

—Eh bien! maintenant, viens faire collation, mon 
minet... 

1 Unharnessed. 
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Mais passant devant le comptoir, Henri apercut 
l’oncle Melchior, qui le regardait de sa fenétre, le nez 
comiquement aplati sur la vitre, et lui fit signe de 
monter. L’enfant poussa la porte, les deux tambours de 
molesquine! verte bombés au soleil comme un énorme 
scarabée, grimpa le petit escalier en colimacgon. Par la 
cloison vitrée, il vit plusieurs commis qui travaillaient 
dans une salle, penchés sur de gros livres reliés en pe- 
luche, a coins de cuivre. L’oncle Melchior avait son 
bureau a cé6té. Pour divertir son neveu, il lui montra 
ses globes terrestres. Henri fit tourner le monde sous 
son doigt léger. L’Asie chavira, l’Afrique apparut, 
Amérique, docile, suivit... 

— C’est la qu’est allé mon papa? demanda |’enfant. 

Melchior construisit un petit bateau, dans une 
feuille de papier pliée seize fois, et, imprimant une 
révolution nouvelle au planisphére, il chercha Bor- 
deaux. Ayant désigné a son neveu un imperceptible 
point noir: 

— Voild ou nous sommes, dit-il. Et voici la route 
qu’a suivie ton pére pour aller chez les sauvages.? 

— Il yades sauvages en Amérique, l’oncle Melchior? 

— Naturellement, il y a des sauvages partout. Ex- 
cepté a la Souys et a Toulouse, place Sainte-Searbe.* 

— Combien de temps ¢a a duré, le voyage de papa? 

—Six mois. Ton pére était parti sur un navire a 
voile. Il y a des jours 00 il n’y a pas de vent. Alors on 
ne bouge pas. Tu comprends? 

— Oui. Six mois, c’est long? 

— Quelquefois, répondit Melchior. 


* 
* 


1 Swinging doors hung with imitation leather. 
2 Indians. 


3 A square in Toulouse where Henri lived. 
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La voiture était arrétée devant la porte, au long du 
trottoir, le cocher Pierre sur son siége, le fouet haut 
contre la cuisse, raide et superbe comme un lord. Tante 
Estelle s’installa au fond. Des vastes plis de sa robe a 
cerceaux montait une douce odeur de verveine. C’était 
déja presque une vieille dame, trés imposante, mais af- 
fable, aux gestes cérémonieux, fragile comme un bibelot, 
vétue de dentelles et de soie. A la main, pour se protéger 
du soleil, elle tenait une minuscule ombrelle, grande 
comme deux éventails ajustés, sur un menu manche 
d’ivoire, qui n’engendrait qu’un étroit rond d’ombre, 
adroitement dirigé sur son visage, pour le teint. Tante 
Aricie s’asseyait 4 sa gauche. Henri avait le strapontin. 

— Et surtout, mon petit ami, prends garde a ne pas 
me donner de coups de pied. Tiens tes jambes tran- 
quilles. C’est a cause de ma robe, tu comprends? disait 
M*”* Coutre. 

— Sois sage, ajoutait Aricie en souriant. 

Elle aussi avait une petite ombrelle. 

Quand la voiture s’ébranlait, on voyait apparaitre 
Voncle Melchior a la fenétre du comptoir. Derriére la 
vitre il faisait bonjour de la main aux promeneuses, 
et, A intention du petit Henri, il clignait de l’ceil et se 
grattait le nez, drdlement. 

La voiture longeait le quai.! Sur le fleuve, on aper- 
cevait, en amont, les barques des pécheurs d’aloses, 
plongeant dans l’eau jaune leurs nasses coniques sus- 
pendues au bout d’une perche. On passait devant des 
chantiers. Au soleil, le bois débité sentait bon. Aprés 
dix minutes de trot, on tournait 4 gauche, pour prendre 
le pont. Les gens de I’octroi,? dans leurs guérites, sa- 


1 Ran along the embankment. 
2 A duty is imposed on certain goods entering a city; this duty is called 
octroit. The duty imposed on goods entering the country is called douane, 


172 ARICIE BRUN 


luaient. Alors, du milieu du pont, Henri découvrait 
devant lui la Bastide et l’extrémité de la Souys, dont il 
s’éloignait, et, tout au bout du quai Deschamps, la-bas 
a droite, la belle maison Coutre, toute carrée, comme un 
cube blanc au soleil couchant, avec ses tourelles. Et, a 
sa gauche, c’était le port, avec, décolorés par les em- 
bruns, rongés de sel, les morutiers a l’ancre, voiles car- 
guées; et toute une menue flottille de canots, de voiliers, 
de barques, de gabares, et les énormes bouées couleur 
de minium, amarrées par de lourdes chaines; et le 
petit bac a vapeur, qui faisait la navette entre les deux 
rives, en dessinant une belle courbe, pour profiter du 
courant. Plus loin, il y avait les docks, les apponte- 
ments ou venaient accoster les grands navires voya- 
geurs, sous d’énormes panaches de fumée. L’eau était 
mate, le ciel pale, tout rempli de vapeurs marines. A 
Vhorizon, comme le fleuve tournait, on avait l’impres- 
sion d’un autre pont, avec ses arches, produite par la 
courbe des quais a l’infini, en trompe-l’ceil. 

Aprés une déclivité, la voiture roulait sur des pavés. 
C’était Bordeaux. 

Comme il était assis sur le strapontin, en tournant 
le dos au cocher, Henri avait l’impression amusante 
d’entrer en ville a reculons. Et la série des courses 
familiales commengait, coupée d’interminables stations 
devant le magasin des fournisseurs, chez le médecin, A 
la Banque, chez la modiste ou le couturier. Chaque 
fois, sans que Pierre eat besoin de le leur commander, 
les chevaux s’arrétaient d’eux-mémes Aa la Belle Rose, 
ou, dés qu’il apercevait la voiture, le patron en personne 
accourait au-devant d’Aricie, le sourire aux lévres, an- 
noncant: « Un crotite-rouge pour M"* Aricie! » Parmi 
les fromages présentés, préalablement perforés d’une 
mince sonde de métal, afin que l’on y pit goater, 
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d’aprés la finesse de la pate, elle arrétait son choix sur le 
meilleur. On allait de la chez Marie Brizard, quérir 
un flacon d’anisette, que l’on payait un franc de plus 
par année de vieillesse. On finissait la tournée du jour 
chez le patissier. Le paquet de ces dames Coutre étant 
préparé, Aricie descendait seule pour le prendre. Henri 
considérait alors de loin les gateaux de la devanture 
avec un air assez piteux. Mais il était tard; et d’en 
manger, cela lui couperait l’appétit. Pour le consoler, 
Aricie, en remontant dans la voiture, se penchait vers 
lui, et a voix basse elle glissait une promesse: 

— Demain, nous reviendrons, tous les deux seuls... 

Puis, a haute voix, 4 M™ Coutre: 

— Nous rentrons, maintenant, ma tante? 

M”™* Coutre acquiescait. « Nous rentrons », trans- 
mettait Aricie a Pierre. Celui-ci touchait ses chevaux; 
le pavé sonore était martelé. Bientdt, de nouveau, 
e’était le fleuve, sa fraicheur et sa vaste odeur. Et, de 
nouveau, a mesure qu’il s’en éloignait, tournant le dos 
a la Bastide, cette fois, devant les yeux émerveillés de 
Venfant, Bordeaux dans la pourpre du soir s’éployait 
comme un éventail. 

D’autres fois, Aricie avait son neveu pour elle seule. 
Alors elle était heureuse. L’enfant la tenant par la main, 
babillant avec confiance, ils partaient a pied, tous les 
‘deux. Vacances délicieuses pour la vieille fille! Elle se 
sentait mére; elle avait envie de tout donner: le bleu 
paysage autour d’elle, la chaleur du ciel, une jolie voile 
sur la riviére... En marchant a coété du fils de son 
frére, elle lui montrait ces merveilles, elle en promettait 
d’autres, enfantine elle-méme au contact de l’enfant, et 
subitement gaie comme elle n’avait jamais pu l’étre. 
Par le petit bateau a vapeur, ils descendaient jusqu’a 
Lormont, visiter les chantiers ou se construisent les 
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navires. Parfois, ils avaient la chance d’en voir lancer 
un, vaste coque de fer et de bois, peinte de couleurs 
fraiches, sans mature encore ni agrés, mais toute fleurie 
d’oriflammes, de drapeaux et de banderoles. Il y avait 
une minute émouvante, lorsque, d’un coup adroit, on 
avait fait sauter les cales qui retenaient la lourde ma- 
chine, et qu’elle se mettait 4 glisser doucement, entrainée 
par son propre poids, sur le plan incliné savonneux. 
Sous le frottement, le bois échauffé fumait. Le navire, 
un instant indécis, semblait piquer comme un nageur 
qui va plonger; puis, arrivé au contact de l’eau, qu’il 
divisait en deux parts bouillonnantes, il se redressait 
joyeusement. Aussit6t, autour du monstre flottant, des 
canots innombrables annageaient, a force de rames, ]’in- 
vestissaient, le liaient, l’amarraient. Ce spectacle ravis- 
sait l’enfant. Aprés quoi, Aricie et Henri reprenaient le 
vapeur, passaient le fleuve, abordaient Bordeaux. De- 
vant les Quinconces, Aricie montrait l’emplacement du 
Chateau Trompette,'! que sa mére avait vu démolir, au 
temps de son enfance, et dont elle avait une gravure, dans 
sa chambre. Puis, a travers de petites rues malpropres 
et colorées, toutes pleines d’une animation populaire, et 
qui sentaient le vin, le goudron, les épices, ils gagnaient 
la rue Sainte-Catherine. Aricie regardait l’enseigne, la 
maison noire et décrépite; elle donnait un coup d’cil 
furtif a la deuxiéme fenétre du premier étage, A gauche, 
ou, si longtemps, sur le rebord, elle avait entretenu un 
basilic. La fleur était morte. Elle poussait la porte du 
magasin, la sonnette retentissait avec un faible son félé. 

—Ah! c’est M'e Aricie! s’écriait Bouchinard en 
apercevant la vieille fille... Eh! monsieur Paul, ¢’est 
M' Aricie et le petit M. Henri! 


1A castle built by Charles VII after the surrender of Bordeaux in 
1453, It was destroyed, and on its site the Place des Quinconces was built. 
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Alors l’oncle Paul apparaissait, dans l’entre-baillement 
de la porte, au fond de l’arriére-boutique, les besicles 
relevées sur le front, la calotte A gland de travers. Le 
chat Champollion faisait le gros dos. Les genoux pliés, 
le corps en arriére, l’oncle levait les bras au ciel: 

— Hé! c’est le neveu! Chicot, va chercher la bou- 
teille! 

Aricie déballait les gateaux qu’elle avait apportés, 
elle ouvrait l’armoire pour y prendre les assiettes. Elles 
n’étaient pas a leur place. 

— Ah! mon Paul, on voit bien qu’il n’y a plus de 
femmes dans la maison. Quel désordre! 

Et elle refaisait l’ordre, vivement. Puis elle riait, 
réclamait qu’on écartat les livres qui couvraient la 
table. Chicot apportait le pajarete, des petits verres. 
Aricie disposait la collation. Cependant Paul avait pris 
son neveu sur ses genoux, et quand |’enfant avait rap- 
porté le récit de sa journée, il lui disait des contes 
amusants, qui faisaient rire le petit homme. Puis, ]’in- 
stallant 4 son bureau, il sortait pour lui, avec des airs 
mystérieux, de ses tiroirs, des images d’Epinal! tout 
fraichement coloriées, dont la dorure restait aux doigts, 
qui représentaient des soldats, que l’on collait sur de 
grandes feuilles de carton. On les découpait ensuite, et 
chaque soldat inséré par le pied dans une rondelle de 
liége, fournie par un bouchon coupé en deux, Henri 
disposait ses troupes en bataille. Toute une armée a ne 
regarder que de face, une armée qui avait le dos blanc. 
Il y avait des artilleurs, avec leurs canons, des fan- 
tassins, des grenadiers, des cavaliers. L’enfant poussait 
des cris de joie 4 la vue des beaux uniformes exactement 


1 These highly colored prints were very famous. At one time they rep- 
resented one of the most important industries of Epinal. They illustrated 
all the lore dear to the hearts of children. 
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représentés. I] y en eut un, une fois, qui lui parut par- 
ticuliérement joli. C’était un hussard, avec son shako, 
son dolman, sa taille de guépe, une lance. II le tendit 
a Aricie. Aricie prit le soldat de carton peint et le re- 
garda longuement. Puis elle le rendit sans rien dire au 
petit Henri. Il lui rappelait quelque chose. Levant les 
yeux, elle vit, accrochée au mur, a la méme place 
qu’autrefois, la petite fontaine de faience ou, un jour, 
elle avait lavé la main blessée du lieutenant Lautaret. 
Il y avait vingt ans de cela. 

Le petit Henri aimait beaucoup aller rue Sainte- 
Catherine. Il y était roi. C’était a qui le choierait da- 
vantage, a qui lui conterait les plus belles histoires. 
Rugendas lui récitait des bouts de réle; l’enfant en 
restait ébaubi. Sur toute chose entendue, il voulait une 
explication. Quand le vieux tragique langait, du pro- 
fond de son creux, la célébre apostrophe : 


Oui, de ta suite, 6 roi! de ta suite, j’en suis!! 


il avait l’impression que la piéce était tout d’un coup 
remplie d’une grande quantité de personnages qu’il 
n’avait pas entendus venir, et que la magie des mots 
suscitait. D’autres affirmations lui paraissaient pour le 
moins singuliéres. Mais il les admettait de confiance; 
par exemple, quand il est dit: 


La Savoie et son duc sont pleins de précipices.? 


Il ne concevait pas un duc plein de précipices. Cepen- 
dant, il voyait trés bien les précipices ; le froid du vertige 
lui courait brusquement dans le dos. II avait conquis 
Bouchinard, 4 cause des petits bonshommes qu’il ne 
cessait de crayonner en marge de ses livres. II y avait 


1From Hugo’s Hernani, Act I, Scene IV. 
2From Hugo’s Ruy Blas, Act III, Scene II. 
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un don certain chez cet enfant; il voyait avec une éton- 
nante rapidité les objets, les gens, les figures. Ce qu’on lui 
avait raconté, il en composait des scénes a la fois naives 
et mouvementées. Bouchinard, en peintre, s’extasiait. 

— Ce petit sera un artiste, monsieur Paul! I] ira loin. 
C’est moi qui vous le dis! Et l’on voudrait lui faire 
vendre du bois, a lui aussi! I] a deux cent mille francs 
au bout de son crayon, ce petit! 

Et le vieux peintre posait les mains sur la téte du 
jeune Henri, comme s’il le sacrait par avance, et il le 
contemplait profondément, d’un air inspiré, avec la gra- 
vité de l’évéque ordonnant un prétre. 

Cyrille, lui, qui n’était rien, mais qui avait été soldat, 
prenait l’enfant a part, et, comme un secret précieux, il 
lui confiait ce conseil : 

— Monsieur Henri, il faut dire a votre oncle Paul 
qu’il vous fasse une tirelire, pour acheter un homme.! 
I] ne faut pas que vous soyez soldat. Je l’ai été, moi. 
Je l’ai été sept ans. Je crois que je m’en souviendrai 
longtemps... 

— Bien sir! on lui payera un remplagant, concluait 
loncle Paul en riant. En attendant, viens, que je te 
montre des images. 

Et Paul Brun ouvrait le Consulat? de M. Thiers, et ce 
républicain racontait V’Epopée A son neveu, avec un 
illogique enthousiasme. Ou bien cet homme débonnaire 
entreprenait des récits de chasse aux grands fauves. 
Ou il était beau, surtout, c’était dans la description de 
l’affat a l’ours blanc, telle qu’on la trouve illustrée, chez 
Buffon.? Le chasseur se présente a l’ours sans autres 


1See page 153. 
2 Histoire du Consulat et de ’ Empire (1845-1862), a remarkable work of 


constitutional history by Adolphe Thiers, noted statesman and historian 
(1797-1877). 
3 In the Histoire naturelle. 
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armes qu’un poignard maintenu fixé par une courroie 
sur la poitrine, la pointe en avant. L’ours s’approche, 
Vhomme le laisse avancer; l’animal se jette sur lui, et, 
l’embrassant pour |’étouffer, s’empale de lui-méme sur 
ce fer oursicide. 

Quelquefois, Aricie confiait 4 son frére ce neveu chéri, 
pour la journée. Paul l’emmenait déjeuner chez Nicolet. 
Puis ils se promenaient ensemble, au Palais Gallien, au 
jardin public, sur les quais animés d’une fiévre active. 
On y voyait des trimardeurs, le torse nu et ruisselant, 
de lourdes charges sur leurs dos, faire ployer les minces 
passerelles, jetées de la terre aux navires; et d’autres 
qui portaient des rails sur leur épaule; et d’autres rou- 
lant des barils. I] y avait des cris, des jurements, des 
charrois pesants, des claquements de fouets, des appels 
aigus de sirénes. Des négres et des matelots entraient 
en chantant dans les buvettes et les bars tenus par des 
filles... Las de ce spectacle, Henri et son oncle Paul re- 
tournaient, silencieusement. Ilss’arrangeaient pour étre 
sur le pont, vers cing heures, afin de ne pas manquer 
le mascaret. C’est, au moment de la marée, une grande 
masse d’eau qui remonte avec impétuosité la Garonne, 
et, refluant contre la descente du fleuve, y développe 
une longue frange d’écume blanche sur |’eau bourbeuse. 
Paul faisait aussi A son neveu la classique plaisanterie 
bordelaise; l’ayant mené voir un paquebot a quai, le 
matin, il le lui fit voir une seconde fois, dans la soi- 
rée. Le navire, fort bas sur l’eau le matin, se trouvait le 
soir élevé d’une hauteur considérable, il avait l’air de 
n’étre plus le méme; c’était tout bonnement l’effet de 
la marée. Henri s’amusa beaucoup de cette découverte. 
C’en est une pour un Toulousain.! Ensuite, ils allaient 
acheter des livres, des images et des bibelots. Une fois, 


1 Because Toulouse is inland. 
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Voncle Paul conduisit ce neveu chez une marchande de 
tabac. I] avait l’air de bien connaitre cette personne. 

— Voil4 mon neveu que je vous améne, dit-il a la 
dame du comptoir. 

C’était une belle brune, un peu forte, avec des ac- 
croche-cceurs, mais aimable. Elle offrit un verre d’ani- 
sette au petit garcon. 

De retour au magasin, l’oncle Paul arréta Henri de- 
vant une armoire, qu’il ouvrit. Dans un coin, il y avait 
un sac de toile, ficelé. L’oncle dénoua la ficelle, et ten- 
dant le sac au neveu: 

— Tiens, petit, dit-il, prends la dedans ce que tu veux. 

Henri étonné plongea la main dans le sac, et en tira 
une poignée d’écus de cinq francs. 

—C’est ce qu’on appelle une avance d’hoirie, dit 
plaisamment Paul. Tu seras un artiste, toi, pas un 
boutiquier comme moi, ni un marchand de bois comme 
les Coutre! Je te ferai mon héritier. In nepotem re- 
divivus! 4 

A la fin de la journée, Paul reconduisit Henri a la 
Souys. Au moment de lui dire adieu, devant la maison, 
ou il ne voulait pas entrer, il parut géné, un instant, 
puis se décida: 

—A propos, petit... tu n’as pas besoin de dire que 
nous sommes allés acheter du tabac, méme pas a tante 
Aricie. On dirait encore que je te donne de mauvaises 
habitudes. 


* 
* * 


Tous les ans, 4 la méme époque, Henri Brun venait 
ainsi de Toulouse, passer un bon mois de vacances a 
Bordeaux. I] en était ravi. Aricie attendait ce moment 
_ pendant onze mois. L’oncle Paul aussi. 


1 Alive again in the person of my nephew. 
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Henri aimait tendrement cet oncle charmant, fantai- 
siste, si peu cérémonieux. IIs faisaient ensemble des 
promenades si amusantes dans Bordeaux! L’oncle Paul 
avait des amis si gais! Un jour méme, il mena Henri au 
théatre, en matinée. Henri avait douze ans, c’était la 
premiére fois qu’il allait au spectacle. I] devait se sou- 
venir toute sa vie de cette fois-la. On donnait « Barbe- 
bleue, »! avec M™ Zulma Bouffar? dans le réle de 
Boulotte, ot elle paraissait en scéne coiffée d’une caisse 
d’oranger. Pendant un entr’acte, Paul et Henri sor- 
tirent, afin de prendre l’air. Dés le péristyle, ils enten- 
dirent un grand tumulte sur la place, une foule était 
assemblée, les allées de Tourny noires de monde. On 
criait. Henri entendit: « La guerre! A Berlin! Vive la 
guerre! » 

— La guerre! s’exclama l]’oncle Paul, en serrant la 
main de |’enfant, qu’il sentit trembler dans la sienne. 

— Vive la guerre! cria le petit. 

— Imbécile, dit Paul, tu perds cent mille franes! I 
jouait a la Bourse, il avait cru la paix solide, et joué a la 
hausse.* La guerre le ruinait. 


1A light opera by Meilhac and Halévy (1866). The music is by Offen- 
bach. 

2A French actress born in 1844. In sending her the part she was to 
play, Offenbach wrote ‘To the Patti of light opera.” 

3 He had gambled expecting a rise in the market, 


VI 
LA GUERRE A SALIES 


ILy sur beaucoup de Prussiens déconfits, 4 Salies 
du Salat (Ariége), au début de ce terrible été 1870. Ils 
ne le furent malheureusement qu’en imagination, sous 
l’espéce d’une douzaine de gamins salissois, chargés de 
représenter |’ennemi par la convention des plus forts, 
Frangais et vainqueurs par principe, sous le commande- 
ment du jeune M. Henri Brun, a qui sa qualité de cita- 
din conféra dés le premier jour une considérable autorité 
sur la jeunesse du village, dont M. Alcide Poujoulade, 
son aieul maternel, était maire. Armés de fusils de bois, 
de batons et de mottes de terre, les troupes de M. Henri 
faisaient quotidiennement de grands massacres d’enne- 
mis dans les prés qui bordent le Salat! paisible, au pied 
des Pyrénées bleuadtres. Les petits rossés s’enfuyaient en 
poussant des cris a l’apparition des Frangais, couraient 
cacher, avec leur lourde honte, la marque des torgnioles 
et des bosses recues au cours de ces combats avantageux. 
Quelques parents en murmurérent. Mais quoi! c’est la 
régle du jeu que les Allemands soient battus. Et tout 
Salies, sur le pas des portes, applaudissait le soir, en at- 
tendant mieux, au triomphal retour des héros en culottes 
fendues,? pivotant avec l’enthousiasme des vainqueurs, 
sous la conduite de M. Henri. Quand il passait, fiére- 
ment, essoufflé, couvert de poussiére et se rengorgeant, 
son épée de fer-blanc au poing, dans la rue principale du 

1A small stream, tributary to the Garonne, 


2 Small-boys’ trousers, first trousers. 
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village, M. Médan, le pharmacien, tirait largement son 
chapeau en l’honneur du jeune héros symbolique. M. 
Plumet, le cordonnier, langait un tonitruant: « Vive la 
guerre »! Les bonnes femmes hochaient la téte, moins 
gaiement. Seul, le vieux pére Escut, |’adjoint au maire, 
ne disait rien. Droit sur le seuil de sa maison, avec sa 
large barbe blanche et ses souliers saint-simoniens ! a 
bout carré, fumant sa pipe ou l’on voyait la téte sculptée 
de Blanqui,? l’ancien représentant du peuple en 48 re- 
gardait passer la jeunesse guerriére de Salies, d’un air 
triste. Ce républicain n’aimait pas la guerre, et ne pré- 
voyait rien de bon des événements. Mais il se taisait, 
se sentant isolé dans son pessimisme. I] voyait tout 
Salies enthousiaste, autour de lui; et derriére Salies, la 
France, tout de méme. « Depuis le 2 Décembre,* tout 
le monde est fou », disait-il. Il y avait dix-huit ans qu’il 
répétait cette maxime. 

Quand la guerre avait été déclarée, les parents d’ Henri 
réclamérent a grands cris l’enfant, alors en vacances a 
Bordeaux. Le vieux Barthélemy Lesprat mourut, dans 
le méme temps. Ce deuil passa inapercu, au milieu de 
Vinquiétude générale. Aricie, que la disparition du vieil- 
lard rendait plus libre, proposa de ramener elle-méme 
l’enfant 4 Toulouse. Mais on craignait qu’il n’y eat des 
troubles dans les villes; la petite vérole éclata; la sceur 
d’ Henri, Alida, en fut atteinte. Pour éviter la contagion, 
il fut décidé qu’on enverrait Henri a la campagne, chez 


1See note, p. 150. 

2 Blanqui and Barbés were at the head of the socialists in 1848. Blanqui 
coined the famous revolutionary maxim Ni Dieu ni mattre. 

3It was on the second of December, 1851, that Napoleon III had 
the principal republican and monarchical leaders arrested, and the Par- 
liament dissolved. He proclaimed himself emperor. Until the restora- 


tion of the republic in 1870, French republicans deplored the state of the 
eountry. 
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son grand-pére Poujoulade, a Salies. C’est, au pied des 
derniers contreforts des Pyrénées, sur le Salat, un calme 
village a l’abri des dangers. Comme il n’y avait pas de 
femme qui put s’occuper de lui chez le bon M. Poujou- 
lade, Aricie s’offrit 4 venir passer quelques semaines avec 
Henri, jusqu’a ce que l’on eat vu clair dans la situation. 
Ce voyage de la vieille fille 4 Salies, avec son neveu, fut 
un événement dans la famille. Au bout de peu de temps, 
il parut que ce n’était plus la guerre qui en avait été 
loccasion; mais presque que c’était a la suite de ce 
voyage que la guerre avait éclaté. 


* 
* * 


I] ne faut pas moins d’une guerre pour émouvoir 
certains milieux, de tout temps enfermés dans leurs 
habitudes, et d’un coup apporter le trouble parmi le 
paisible trantran ! de la vie quotidienne. Comme beau- 
coup d’autres personnes de sa condition, placées dans 
les mémes circonstances habituelles a l’existence de ce 
qui fut, au cours de ce siécle, la bourgeoisie francaise des 
provinces, Aricie, petite bourgeoise de Bordeaux, qui 
n’avait, jusqu’aux environs de la cinquantaine, jamais 
imaginé que la famille, le reste étant affaire d’hommes, 
Aricie eut la brusque révélation de la patrie, a peine eut- 
elle mis le pied hors de Bordeaux. Ce fut comme un 
grand choc, engendré par la guerre, et la vaste con- 
science d’un péril menacant pour tous, qui faisait sortir 
chacun de son égoisme cellulaire, découvrir, au dela de 
lintérét particulier 4 chaque famille, un intérét plus 
général et commun a tout le pays. 

Ni la Révolution de 1848, ni le Coup d’Etat,? ni les 


1 More usually traintrain, humdrum, 
2See note 3, p. 182. 
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guerres mémes de Crimée,! d’Italie? ou du Mexique * 
n’avaient produit une semblable émotion. Ces événe- 
ments n’avaient pas retenti profondément dans les 
foyers. Au début, méme, 1870 n’étonna que superfi- 
ciellement le pays, depuis tant d’années endormi dans 
les délices de la paix prospére. Ce ne furent que les tris- 
tesses de la campagne et l’imprévu du désastre ou som- 
bra Empire‘ qui firent la révolution dans les cceurs, 
et que chacun d’eux se sentit personnellement touché 
par le malheur de la patrie. Aricie, pour sa part, la 
découvrit en elle-méme avec une immense pitié; elle 
découvrit la réalité profonde et frémissante de ce mot 
a l’idée du sang répandu. Par la pensée, elle revola vers 
ces frontiéres de |’Est, dont elle savait qu’était issue sa 
race transplantée.® Toute la journée, sur son tricot ou 
sa charpie, dans la maison Poujoulade, a Salies, étonnée 
d’y étre, sa pensée voltigeait, incertaine, autour de ces 
mots étranges pour elle, que l’imagination gonflait sou- 
dain d’un sens tragique et plein, qui prenait chaque 
jour, avec les nouvelles venues de Paris, une réalité 
épouvantable: la guerre, le sang versé, des morts, des 
cris, de la douleur immensément répandue sur les cam- 
pagnes entiéres, des deuils, des atrocités. Et pour elle, 
a défaut d’un frére, d’un mari, d’un fils, c’était, tout 
autour d’elle, la représentation des visages de ceux 
qu’elle connaissait, qui étaient partis. Cependant, au 
plus profond de son cceur, avec une ferveur inno- 
cemment égoiste, elle bénissait Dieu qui avait voulu 


1See note 1, p. 102. 

2 The French took part in the Italian war of independence (1859). 

3 Napoleon III interfered in Mexican affairs (1862) to establish Maxi- 
milian as emperor. Napoleon was defeated and Maximilian shot (1867). 

4 After the Franco-Prussian War, of 1870, the government of Paris fell 
into the hands of a revolutionary group who kept it from March to May, 
1871. This insurrection set up what is known as the Commune. 

5 Her father had come from the Vosges. 


LA GUERRE A SALIES 185 


qu’aucun des siens ne ffit appelé. A la pensée que, né 
seulement quelque sept ou huit ans plus tét, son petit 
Henri aurait pu étre soldat et lancé dans l’horrible 
guerre, elle avait des frissonnements. L’enfant se mo- 
quait de ses transes. I] voyait dans la guerre un jeu. La 
guerre! La guerre! Bah! qu’était-ce pour lui qu’un 
merveilleux sujet de récits pareils 4 ceux de Madame 
Thérése ' et de |’Histoire du Consulat, dont ses veillées 
étaient nourries, qu’une partie de soldats comme il les 
aimait, pas en papier découpé et fichés sur des ron- 
delles de bouchon, mais des vrais, cette fois, des canons 
roulants, crachant la mitraille, des cuirassiers d’argent, 
formidables dans les vallons et dans les plaines, ov ils 
dévalaient comme un flot, des voltigeurs agiles, des 
grenadiers a bonnets a poils, et le maréchal Lebceuf, qui 
l’avait embrassé, d’une moustache humide, a la précé- 
dente distribution des prix du lycée de Toulouse; et, 
d’un tertre, dominant la bataille, 1’Empereur, réveur et 
un peu voité, sur son cheval blanc, entouré d’estafettes 
au galop?... La guerre! Qu’était-ce pour lui, sinon un 
peu plus que ces joyeux combats ou il s’élangait, sar de 
vaincre, dans les prairies de Salies, 4 la téte d’une troupe 
d’enfants du village, contre d’imaginaires Prussiens vo- 
latilisés dés l’approche... 

Quand il revenait, en sueur, agité d’avoir tant couru, 
Aricie s’inquiétait. Elle le couvrait de foulards, le 
faisait déchausser pour qu’il n’ett pas les pieds mouil- 
lés, ’entourait de soins minutieux, exagérés. Puis, afin 
qu’il ne bougeat plus, elle le prenait contre elle, et sur 
la table, elle lui montrait |’ Illustration ? que M. Poujou- 
lade recevait, et elle expliquait chaque image. Toutes 
étaient consacrées a la guerre. On voyait les soldats 


1 An historical novel by Erckmann-Chatrian. 
2 An illustrated French weekly, founded in 1843. 
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campés a Paris, dans la cour du chemin de fer de |’Est, 
attendant leur embarquement, la foule sur les boule- 
vards, l’enthousiasme au passage des troupes, le Prince 
Impérial! au camp de Chalons, et les premiers coups de 
fusil, A la frontiére... Ces détails vrais, contemplés dans 
le journal, avaient un caractére rassurant ; et quoiqu’ils 
fussent déja anciens de plusieurs jours, ils faisaient du 
bien: l’aspect des soldats inspirait la sécurité. A Salies, 
pourtant, on montrait de l’impatience, les nouvelles 
n’arrivaient pas vite. Le cordonnier Plumet, qui avait 
été cordonnier militaire dans une caserne toulousaine, 
et en conservait un caractére martial, déja, sur la place 
principale du village, devant la statue du général Com- 
pans, sur la promenade d’Austerlitz, instruisait chaque 
soir au maniement d’armes les jeunes gens susceptibles 
d’étre appelés. Plumet avait beau assurer que, des 
Prussiens, on n’en ferait qu’une bouchée; M. Escut 
continuait de hocher la téte, et ne se génait plus pour 
le laisser voir... 

Tous les soirs, aprés le diner, Henri et M. Poujoulade 
(un vieux monsieur cérémonieux, toujours en redingote, 
avec un chapeau haut de forme, des favoris blancs) 
allaient a la gare, aux nouvelles, voir si le train qui venait 
de Toulouse était pavoisé, en signe de victoire, comme 
on en était convenu sur le réseau. II fallait traverser un 
grand espace couvert d’arbres, ot régnait l’ombre. La 
nuit tombait déja plus vite en cette saison; Henri avait 
peur, dans le noir. Il marchait 4 c6té de son grand-pére 
silencieux, qu’il tenait avec force par la main, s’abs- 
tenant de respirer trop bruyamment, de regarder der- 
riére lui, ou au-dessus, A cause de l’immensité du ciel 
et des étoiles innombrables: ces yeux de Dieu terribles, 


1Eugéne Louis Jean Joseph, the only son of Napoleon III. He was 
killed in an English expedition against the Zulus in South Africa in 1879. 
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qui vous regardent, et vous jugent. De l’infini, de la 
solitude, une religieuse terreur descendait sur la terre 
coupable. Un chat traversait la route obliquement, 
comme une balle. Henri frissonnait. Un silence hostile 
pesait; les arbres agités de vent semblaient concilia- 
buler dans la nuit sinistre. Henri pressait le pas, mar- 
chait droit devant lui, sans s’arréter, sans se retourner, 
auprés du vieillard triste. A la gare, on retrouvait des 
gens, venus voir s'il y avait du nouveau. Les figures ne 
respiraient plus l’espérance. Le train arrivait, en retard, 
tout fumant, essouffié. On ne voyait pas les drapeaux 
attendus. Il y eut une fois un moment d’espoir, dont 
chacun ressentit l’angoisse. Des drapeaux ornaient la 
locomotive; on l’apercut, du plus loin que |’obscurité 
le permit. Le convoi entra lentement en gare. Un grand 
murmure désappointé courut parmi les assistants: les 
drapeaux étaient en berne. Le porteur de journaux 
lanea tristement son ballot de papier sur la voie, puis 
écarta les bras, comme pour exprimer qu’il n’était pour 
rien dans la mauvaise nouvelle qu’il apportait. C’était 
l’annonce de Wissembourg.! Douay avait livré bataille 
et s’était fait battre. Les jours qui suivirent furent 
aussi désespérés. A l’horreur de l’irréparable, se mélait 
la stupeur de l’inattendu: 1|’Allemand était vainqueur 
partout. Ceux qui transmettaient ces terribles nou- 
velles éclataient en pleurs en les énongant. Ce fut 
Froeschviller, Reichshoffen, Forbach, |’Alsace perdue, 
la Lorraine envahie; et enfin Sedan, |’Empereur prison- 
nier.2 Le lendemain du jour ot on l’apprit, par le télé- 
graphe, le maire, M. Poujoulade, était absent, parti dans 

1A city in Alsace where the French general Abel Douay was defeated 


and killed. 
2 The successive defeats of the French in 1870. When the news of Sedan 


(September 2, 1870) reached Paris, the Third Republic was proclaimed, 
September 4, 1870. 
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la montagne depuis l’aube. Ce fut M. Escut, sur le 
balcon de la mairie, qui proclama la République. 

— Ton pauvre oncle Paul va étre bien content, dit 
Aricie 4 son neveu. 

Le lendemain, les galopins du village s’amusérent a 
barbouiller en trois couleurs! la statue du brave géné- 
ral Compans, Salissois glorieux, mais impérialiste, qu’il 
fallait républicaniser. 

Un soir, le jour baissa plus vite. Mais le soleil, qui 
a travers tout le ciel était étalé dans une pourpre 
inusitée, semblait ne pouvoir quitter l’horizon. L’angé- 
lus avait tinté, sinistre; le ciel rougeoyait encore aux 
fantasmagories du couchant. Bien plus, on eat dit que 
l’astre avait rebroussé dans le ciel, qu’une rougeur ex- 
traordinaire colorait, en remontant jusqu’au zénith. 
Devant le prodige, les paysans sortaient de leurs de- 
meures dans les rues, éberlués, et des cogs, eux-mémes 
trompés, se mirent a chanter, croyant a la nouvelle 
aurore. A la clameur qui s’éleva, M. Poujoulade ouvrit 
les fenétres, et le reflet du ciel en feu le baigna d’une 
lueur rouge. Aricie parut prés de lui, sur le balcon, 
tenant Henri serré contre elle. La terreur était dans le 
village ; on y voyait comme en plein jour, et sur la place, 
au tocsin qui jetait l’alarme, tout le monde était ac- 
couru. De l’orient a l’occident, le firmament apparais- 
sait comme une monstrueuse coupole de flammes. Les 
enfants se cachaient dans les jupes des femmes apeurées. 
Quelques-unes couraient vers l’église chercher un re- 
fuge. Il y en avait qui portaient a la main, selon la cou- 
tume des veuves,? un touril allumé, dont la flamme 


pale clignotait. Ces petites lumiéres étaient funébres. 
1 Bleu, blane, rouge. 
2In many provinces of France an old custom is still in existence which 
groups the widows together in processions. On such occasions the widows 
wear long veils, and carry lighted tapers in their hands. 
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« C’est le sang! le sang qui reparait! » criaient des 
vieilles en capelines noires. Et elles se signaient, fai- 
saient de grands gestes effarés, s’agenouillaient en pleu- 
rant et se prosternaient. 

— Le sang! Le sang! répétaient les filles... 

— Mais non! disait le vieil Escut, il y a le feu quelque 
part ...c’est tout simplement une meule qui doit flamber 
... ou bien il y a un incendie de forét dans la montagne... 

— §’il allait descendre jusqu’ici? se demandait Henri, 
dont les dents claquaient. 

Aricie refermait ses bras autour de l’enfant, elle-méme 
émue de ce phénoméne. 

Un vieillard se mit a crier: 

— N’ayez pas peur, c’est une aurore boréale... On 
n’en a point vu depuis 1827! 

—Le sang! le sang! continuaient de murmurer les 
femmes... C’est Dieu qui se venge! 

Et partout l’immense terreur se répandait. Des vaches 
passérent au galop, affolées, qui avaient rompu leurs 
liens. Il y eut des femmes piétinées, des cris paniques. 
Et des propos sinistres circulaient de groupe en groupe, 
accrus par les imaginations démentes, transmis a voix 
basse par les gens qui se reconnaissaient, ou il était ques- 
tion de villes en feu, de révolutions, du sang des victimes 
et de la colére de Dieu. Sur le balcon, Henri, contre 
Aricie, agrippé a ses robes, baissait la téte obstinément, 
les yeux fixés a terre, les paupiéres serrées, pour ne pas 
voir ce grand ciel rouge dont il avait peur, et il tirait la 
vieille fille, il la poussait pour rentrer, pour aller cacher 
sous les draps, au plus profond de la maison, sa téte 
pleine d’épouvante et de monstrueuses chiméres, fuir 
cette effrayante Apocalypse,' et, mélés au bourdonne- 


1 The Revelation of Saint John the Divine, last book of the New Testa- 
ment, in which are given frightful descriptions of the end of the world. 
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ment continu des cloches, ces cris de femmes en délire, 
dont le chceur emplissait la nuit et poussait longuement 
sa clameur angoissée dans le ciel rose. 


* 
* * 


En décembre, Emile et Sextia Brun arrivérent, de 
Toulouse a Salies, avec leur petite Alida convalescente. 
Aricie, qui n’était plus utile auprés d’Henri, repartit 
pour Bordeaux. Elle y retrouva la Souys en grand état 
d’effervescence, et son oncle Coutre particuliérement 
excité. La guerre l’avait écrasé. Non qu’il fat plus spé- 
cialement patriote que quiconque: certes, il souffrait de 
la défaite; mais surtout elle le scandalisa, comme une 
offense personnelle, une trahison de ceux dans lesquels 
il avait mis toute sa foi. L’écroulement de |’Empire re- 
tentit dans son cceur ainsi qu’un désastre privé: avec 
lui, perdant tout le prestige qu’il empruntait a la faveur, 
disparaissaient aussi ses espérances. Aux élections de 
1869, M. Prosper Coutre s’était porté candidat, sans 
s’aviser que peut-étre on s’était plus servi de lui qu’on 
ne songeait réellement a son mérite; il n’avait été battu 
que de deux mille voix, par un des deux républicains 
élus de la ville, qui n’avait jamais été trés impérialiste. 
Mais cet échec était assez glorieux et M. Coutre ne dé- 
sespérait pas d’une revanche trés prochaine, aux élec- 
tions partielles annoncées, un siége étant devenu vacant. 
I] avait l’appui du préfet. La guerre le désappointa, 
Sedan l’anéantit. I] y vit sa chance perdue. Qu’un 
régime auquel il avait accordé sa confiance s’effondrat 
dans un tel abime, cela le dépassait. Il en prit une ran- 
cune ameére contre ceux qu’il appelait les responsables, 
sans d’ailleurs pouvoir les citer nommément. II] ne 
pardonnait pas 4 des vaincus, quand ces vaincus l’entrai- 
naient avec eux dans leur chute. Au surplus, son ressenti- 
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ment était fort mélé. I y confondait a la fois Napoléon, 
en dépit de la main serrée en 1852,1 son entourage, ses 
partisans et ses adversaires ; les uns coupables de n’avoir 
pas assez combattu l’opposition jacobine, les autres 
coupables d’avoir affaibli toute l’autorité. Parmi ceux- 
la, au premier rang, M. Coutre était humilié de placer 
son propre neveu, l’inoffensif Paul Brun. I] redoubla de 
haine contre ce malheureux garcon, symbole a ses yeux 
_des plus abominables opinions, les opinions qui n’étaient 
pas la sienne, seule orthodoxe. 

D’autre part, la guerre avait été pour M. Coutre 
Voccasion d’une autre humiliation, non moins profonde, 
pour appartenir a un ordre de sentiments plus person- 
nels. On se souvient peut-étre que M. Prosper Coutre 
avait un fils, Eugéne. S’il n’en a pas été plus souvent 
question, jusqu’ici, c’est qu’on en parlait peu, a la Souys. 
Ce fils était la plaie secréte de M. Coutre. Sous le pré- 
texte de voyager pour la maison, Eugéne Coutre habi- 
tait Paris. Aprés son séjour en Angleterre, si délicieuse 
flatterie a la vanité paternelle, il avait un temps vécu en 
Norvége, ot la maison Coutre avait d’importants in- 
téréts. Puis, aprés une courte apparition a la Souys, ou 
le jeune homme irrita vivement son pére par le spectacle 
d’une élégance recherchée, la blancheur éblouissante de 
son linge et le craquement insolent de ses souliers vernis, 
non moins que par son affectation, ses maniéres distin- 
guées, ses historiettes et son ton de persiflage continu, il 
avait déclaré que l’air de Bordeaux ne lui convenait 
décidément point, et regagné Paris, ot il menait depuis 
dix ans une existence scandaleuse, sur le détail de la- 
quelle on était d’ailleurs peu fixé, a la Souys, sice n’est 
par les fréquentes demandes d’argent de ce trop représen- 
tatif représentant. Au début, M. Coutre avait payé, en 

1See page 110. 
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rechignant. Puis il avait coupé les vivres,' pour essayer 
de la maniére forte; elle ne réussit pas. M. Coutre fils, 
cessant de solliciter un concours qui se refusait, ne sol- 
licita plus, et recourut tranquillement au systéme plus 
commode des billets directement tirés sur la caisse de 
la maison de commerce. M. Coutre pére fut indigné 
du procédé, mais paya. Il eat paru a cet avisé com- 
mercant dangereux pour l’honneur du nom de ne pas 
souscrire aux effets qui portaient le sien. Seulement, 
il écrivit a son fils une lettre sévére et digne, ot il était 
dit que les sommes ainsi acquittées seraient imputées 
sur sa part d’héritage 4 venir; et, pour le reste, qu’il 
n’eat jamais a reparaitre 4 la Souys. Eugéne lut cette 
belle épitre 4 quelques amis réunis au café Anglais,? 
en compagnie de demoiselles agréables. Elle y eut un 
parfait succes. 

Pendant dix ans, M. Coutre n’entendit plus parler de 
son fils. I] savait qu’il se portait bien: les traites appor- 
taient avec régularité de ses nouvelles. 

Vers le milieu de septembre 1870, Prosper, pénétrant 
dans la chambre de sa femme, la trouva en larmes, une 
lettre ouverte a la main. C’était une lettre d’Eugéne. 
Il n’avait pas cessé d’écrire A sa mére; mais craignant 
le colére de son mari, Estelle n’avait jamais parlé de 
cette correspondance a Prosper. Les lettres d’Eugéne 
arrivaient au comptoir, au nom de Melchior, qui les 
transmettait 4 sa tante en secret. La derniére ne pou- 
vait pas étre cachée. Estelle la tendit A Coutre. Il y 
apprit qu’Eugéne s’était engagé au début de la guerre, 
avait fait campagne jusque-la sans accident, mais qu’il 

1 Had canceled his allowance. 

* During the reign of Louis-Philippe and during the Second Empire 


this café was located on the Boulevard des Italiens. It was a favorite 
rendez-vous for the young dandies and the smart set of the day. 
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considérait de son devoir de lui faire savoir qu’il avait 
un enfant de trois ans, en pension a la campagne, prés 
de Paris. 

Eugéne avait reconnu l’enfant. C’était un gar- 
con. Eugéne le recommandait a son pére, au cas qu’il 
lui arrivat un malheur. II ne parlait pas de la mére. 
M. Coutre entra dans une vive colére et dit qu’il ne 
manquait! plus que cela. 

Lorsque Aricie revint a la Souys, vers la mi-décembre, 
elle y arriva en plein drame. On venait d’y apprendre 
la glorieuse mort d’Eugéne Coutre, griévement blessé 
a la bataille de Beaune-la-Rolande. Le malheureux 
était resté deux fois vingt-quatre heures dans la neige, 
avec deux balles dans le ventre. II était mort 4 l’h6pital, 
trois jours aprés. Prosper Coutre recut cette nouvelle 
avec une douleur glacée, qui le grandit aux yeux de 
tous autour de lui. Son orgueil était intéressé a ne pas 
exprimer un sentiment sur ce fils qu’il avait maudit. 
Mais en dépit de l’attitude, il éprouva un grand chagrin, 
qu’il crut devoir cacher avec dignité. I] décida qu’il 
irait luicméme a Beaune, chercher le corps de son 
enfant, et le raménerait a4 Bordeaux, pour |’ensevelir 
décemment. II fit un voyage pénible, eut beaucoup de 
difficultés, triompha de toutes, et revint au bout de 
huit jours avec le cercueil de son fils. De ce jour, il 
devint fort sombre, vieillit vite, et ne parla plus. Cha- 
cun respecta le deuil de ce pére irrité, et le silence entra 
plus lourdement dans la maison. 


1 That was the last straw. 
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Les AFFAIRES de Paul allaient mal. Il ne s’était pas 
remis des lourdes pertes essuyées en Bourse. Le maga- 
sin était hypothéqué, il y avait beaucoup d’arriéré chez 
les fabricants, le négoce devenait difficile. Jusqu’a la 
fin de la guerre, les échéances de commerce prorogées 
depuis le 13 aofait, Paul vivota. Mais quand l’effet mora- 
toire des décrets cessa, il fallut prendre des dispositions.! 
Contrairement a ce qu’avait toujours espéré Paul, la 
mort du grand-pére Lesprat n’avait rien arrangé. Pros- 
per Coutre se prévalut du partage des biens que le 
bonhomme avait fait autrefois, au moment du ma- 
riage d’Estelle. Les chantiers demeuraient |’exclusive 
propriété des Coutre, Prosper s’attribuant a lui seul la 
prospérité de la maison de commerce; aux Brun, le 
grand-pére avait donné la maison de la rue Sainte- 
Catherine et le magasin. A l’époque ow ce partage fut 
conclu, c’étaient les Brun qui avaient été avantagés, 
l’affaire des bois ne présentant encore que des espé- 
rances, qui, s'il est vrai qu’elles avaient été couron- 
nées, auraient aussi bien pu ne pas l’étre. Les deux 
affaires étaient bien distinctes, les deux branches des 
Coutre et des Brun n’avaient point d’intéréts communs. 
M. Coutre rappela d’ailleurs que pour satisfaire au dé- 
sir de son beau-pére, il avait mis vingt mille franes de sa 
poche en commandite dans le magasin de toiles; et, a 
ce propos, il manifesta son intention de demander des 


1 Make arrangements. 
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comptes ' a son neveu Paul. II efit da le faire depuis 
longtemps, sur ce qu’il savait de cet imbécile; mais il 
s’en était abstenu du vivant de M. Lesprat, par défé- 
-rence vis-a-vis du vieillard. Lesprat disparu, son devoir 
envers sa fille, ses petits-enfants, lui dictait une con- 
duite nouvelle. 

La reddition des comptes fut une consternation pour 
tout le monde. Les inventaires étaient mal faits, les 
livres tenus en dépit du sens commun. On se trouvait 
en présence de cinquante mille francs de dettes. Il y 
avait dix mille francs de marchandises en magasin, la 
maison elle-méme en valait trente mille, le passif excé- 
dait l’actif. Les créanciers, pour la plupart des fabri- 
cants de la région, fournisseurs anciens de la maison, 
en amicales relations d’affaires avec.les Brun depuis 
quarante ans, n’étaient pas féroces, et consentaient a 
donner toutes facilités pour le réglement. Mais enfin 
il fallait parer a la situation, et Paul se demandait 
comment, avec une nonchalance ennuyée. 

— Je ne te ferai pas de difficultés, déclara solennelle- 
ment M. Prosper Coutre 4 son neveu. Mais il est bien 
certain que je ne puis abandonner ma commandite, et 
que j’interviendrai dans la liquidation, s’il y a lieu. Et 
je le crois. Pour ce qui regarde ta sceur et tes fréres, tu 
t’arrangeras avec eux. Ta tante est tout a fait de mon 
avis. 

I] ajouta en se retirant: 

— Ta pauvre mére, si elle vivait, penserait certaine- 
ment comme moi. II est vrai que si elle vivait, nous ne 
serions pas dans ce beau pétrin. Mes amitiés 4 Gam- 
betta.2 Ses millions vont bien? 


1 Ask for a settlement of accounts. 
2 Remember me to Gambetta. —A bitter thrust at Paul, the ardent 


Republican ; for Gambetta was a courageous fighter for the Republic. 
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Comme beaucoup de bonapartistes décus, M. Prosper 
Coutre nourrissait une haine particuliére pour ce Gam- 
betta « qui avait volé des millions » et menait la France 
aux abimes de la République. Prosper englobait dans 
sa haine Paul qui, en 1870, avait acclamé la venue du 
tribun 4 Bordeaux. Gambetta lui avait serré la main, 
M. Coutre ne l’oubliait pas. 

— Vous avez bien serré la main de Badinguet,' répli- 
qua Paul. 

— Ton neveu est tout a fait fou, dit Prosper a sa 
femme, en rentrant chez lui. Je crois qu’il devient 
socialiste. Je vais le faire mettre en faillite.? 

Ce grand mot laché, la Souys se remplit de deuil, 
comme si l’on venait de découvrir un assassin dans la 
famille. 

Le lendemain, Aricie se rendit en cachette a Bordeaux 
pour voir Paul. Comme elle avait pleuré toute la nuit, 
qu’elle en avait les yeux rouges, et ne voulait pas qu’il 
s’en apercit, elle s’abstint de regarder son frére. Chicot 
était sorti, Basile était mort, Cyrille ne venait plus 
au magasin, Rugendas faisait des courses. Seul, enfoncé 
dans son fauteuil, Paul songeait mélancoliquement. Ari- 
cie le trouva trés abattu. Elle se mit en face de lui, a 
contre-jour. 

—(Ca ne va pas, dit Paul. II va falloir tout liqui- 
der. L’oncle Prosper me déteste, tu vas voir qu’il fera 
tout pour me couler. Les voila, ces millionnaires! On 
m’étrangle, littéralement. Maudit argent! Ce qui m’en- 
rage, vois-tu, c’est qu’il me tient avec ces vingt mille 


1Name given to Napoleon III by his opponents. When Napoleon 
escaped from the fortress of Ham, Jean Michel Badinguet, a mason, gave 
him his clothes as a disguise. For another, less popular, explanation of the 
name ‘‘ Badinguet,” see C. H. C. Wright’s The Background of Modern French 
Literature, p. 177, note. 

2T am going to have him declared bankrupt. 
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francs. C’est lui qui sera le plus dur. Si je les avais seule- 
ment!... Que je puisse les lui jeter au nez... Quel sou- 
lagement! Pour le reste, on s’arrangerait. 

— Les voila, dit timidement Aricie en posant un petit 
paquet sur la table. C’est tout ce que j’ai, c’est a toi. 

— Aricie... fit Paul. 

Il était debout, tout ému. De grosses larmes cou- 
laient sur ses joues. II bégayait: 

— Toi? Toi? Comment?... Non... Non..., je ne 
veux pas... ma bonne Aricie!... 

— Ne dis rien, dit la vieille fille. 

lls s’étreignirent longuement. 

Il fallut qu’Aricie expliquat d’ou lui venait cette 
fortune: pour une part, d’un petit legs de l’oncle curé, 
mort quelque temps avant Lesprat, et puis, quelques 
économies. Ce qu’elle ne dit pas, c’est que son cousin 
Jouvenet lui avait avancé le reste, a la condition qu’on 
ne le sit point. Marcelin était un brave homme. I] 
avait du coeur, mais il était faible. Devant l’injustice 
de son beau-pére Coutre, il était venu spontanément se 
mettre a la disposition d’Aricie, afin qu’elle secourit 
son frére. Mais il était de ces gens qui ont peur d’une 
bonne action faite au plein jour, s’il faut lutter pour 
l’imposer ; il n’avait pas le courage de son opinion. I] 
fallait qu’Aricie fat bien humiliée pour accepter cet ar- 
gent-la. Mais elle préférait l’étre par Marcelin, plutdt 
que devant l’oncle Coutre, dans la personne de son 
frére. 

Quand ils eurent bien pleuré ensemble, elle dit en se 
tamponnant les yeux et en s’efforcant de sourire : 

— Allons, allons, n’en parlons plus... Tu me les ren- 
dras quand tu pourras. 

— Je savais bien que je n’aurais jamais d’ennuis de 
ton cété, ni du coté d’Emile, dit Paul. 
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Il n’avait pas nommé Melchior. Aricie comprit aus- 
sitot, et rougit jusqu’au blane des yeux, a l’idée que 
V’un de ses fréres eit pu commettre une vilenie. Elle 
ne voulut rien demander, mais son regard fut dans cet 
instant si chargé d’angoisse que Paul répondit a la 
question qu’elle ne formulait pas. 

— Que veux-tu, ma bonne sceur! Tout le monde n’a 
pas le coeur fait comme toi. C’est compréhensible, aprés 
tout... Cette maison ne m’appartient pas. Elle est a 
nous quatre. Emile m’a écrit qu’il se considérait comme 
désintéressé dans le magasin depuis son voyage d’Amé- 
rique, a cause de la pacotille que notre mére lui avait 
faite. Pour Melchior, c’est différent... I] m’a demandé 
des comptes. J’ai bien été obligé de les lui rendre... sa 
part est a lui. 

— Tu l’as done vu? 

— Qui, il est venu ce matin. 

— ]l ne m’en a rien dit, fit Aricie avec étonnement. 

Elle se tut, un instant, songeuse. Puis elle reprit. 

— Que vas-tu faire, mon pauvre ami? 

—gJe ne puis rien faire. I] faut laisser vendre la 
maisan. 

— Melchior, le sait-il? 

Paul hésita, puis, les yeux dans les yeux d’Aricie: 

— C’est lui qui me l’a conseillé. 

Ils restérent un moment sans rien dire. Aricie était 
consternée. On allait vendre la maison ou elle était née, 
ou ses parents avaient vécu et étaient morts. Elle jeta 
un regard navré sur les vieux murs qui l’entouraient. 
Elle s’y sentait déja étrangére; de nouveau, c’était 
toute une partie d’elle-méme et de sa vie, comme un 
grand bloc, qui s’écroulait. L’horrible était de penser 
que ce sacrilége, c’était’ son frére Melchior qui l’avait 
concu! I] ne lui en avait méme pas dit un mot, ni de sa 
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visite 4 Paul, ni de leur conversation. Comme une part 
des étres qui nous sont les plus proches peut donc nous 
échapper, nous rester étrangére et fermée! Dans cette 
nouvelle blessure faite au cceur meurtri d’Aricie, cette 
pensée était ce qui la déchirait le plus. 

Cependant Paul regardait sa sceur avec un air géné et 
malheureux. I] avait d’abord pensé qu’il valait mieux 
ne pas tout dire a Aricie, du méme coup. Mais la gé- 
nérosité de la vieille fille lui créait un devoir nouveau, 
qui était de ne lui rien cacher. Comme il n’osait pas faire 
cet aveu si pénible, ce fut elle qui l’y aida. 

— Qu’as-tu de nouveau qui te peine? 

Paul fit un effort, et dit tout: 

— Je suis un homme perdu, avoua-t-il. Je ne t’ai pas 
tout dit. J’ai cinquante mille francs de dettes person- 
nelles. J’ai joué. Je gagnais. La guerre m’a fait tout 
reperdre. 

— Mon pauvre ami! dit Aricie. 

Paul était écroulé dans son fauteuil, et pleurait. 
Aricie lui caressait le front. Lui aussi ses cheveux étaient 
déja blancs. Ps 
* x 

Bravement, Aricie fit face au désastre. A tout prix, 
il fallait éviter le déshonneur d’une faillite. Prosper 
Coutre, au fond, n’y tenait pas; il ne fait pas bon, 
dans une Chambre de commerce, d’étre l’oncle d’un 
neveu failli, méme si l’on ne partage pas ses idées poli- 
tiques, et une si scandaleuse liquidation des affaires de 
Paul n’efit pas manqué d’éclabousser la réputation du 
marchand de bois. Du reste, il était satisfait dans sa 
vanité; ce qu’il avait prédit cent fois se réalisait : |’in- 
capable Brun s’était effondré. Orgueilleux de tout, 
fait-ce de son malheur, ses ennuis méme contribuaient 
a le grandir a ses propres yeux. Depuis |’offense per- 
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sonnelle de Sedan,! il posait avec amertume au héros 
victime, au martyr d’une idée. Le destin lui faisait une 
nouvelle injure, dans la déconfiture de Paul Brun. Tous 
ces coups, succédant a la mort de son fils, ajoutaient 
4 sa considération de lui-méme. Toutefois, matérielle- 
ment, lui, Coutre, ne perdait rien a ce qu’on accordat 
un concordat 4 son neveu; méme, a la réflexion, il estima 
prudent et politique de ne pas se montrer intransigeant. 
Qui sait si, une fois les intéréts de la maison de la rue 
Sainte-Catherine remis aux mains d’un liquidateur, au- 
cun de ces créanciers ne se retournerait contre lui? Qui 
sait si, poussé a bout, Paul ou l’un d’eux ne demanderait 
pas la revision du partage autrefois fait de ses biens 
entre ses enfants par le vieux Lesprat? Coutre se savait 
avantagé. Mieux valait ne pas s’exposer, par une atti- 
tude trop dure, a une contestation, aprés tout, possible. 
Enfin Prosper avait ce qu’il voulait: il voyait son neveu 
a terre. Il en savourait voluptueusement la ruine. I] 
lui parut méme qu’un geste de générosité, de sa part, 
augmenterait encore son plaisir, d’autant que, venu au 
moment opportun, il humilierait davantage, sans risquer 
toutefois de rétablir une situation qui ne pouvait plus 
’étre. Ainsi, M. Prosper Coutre sut concilier a la fois 
son intérét, son ressentiment, son honorabilité, l’opi- 
nion; et, de plus, il mettait sa conscience en repos. 
Quand Melchior Brun, a la demande d’Aricie, pénétra 
dans le bureau de M. Coutre, afin d’examiner avec lui 
les arrangements qu’il conviendrait de prendre pour don- 
ner une solution aux affaires du malheureux Paul, il 
trouva son oncle assez différent de ce qu’il attendait de- 
puis la derniére visite que celui-ci avait faite rue Sainte- 


1 Because of his support of the Empire, and the blow the change of 
government gave to his ambitions, Coutre considered Napoleon’s capitu- 
lation at Sedan a personal offense. 
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Catherine. II ne savait comment il devait entreprendre 
une conversation aussi délicate. M. Coutre était assis 
a sa place accoutumée. I] était largement enfoncé dans 
son fauteuil, le torse haut, les jambes longues, le menton 
écrasé dans son vaste faux col, une main 4a plat sur la 
table, l’autre dans l’entournure du gilet. I] dévisagea 
un instant le timide Melchior, modeste et debout devant 
lui. Quand il jugea qu’il l’avait suffisamment mis mal 
a l’aise, par la solennité de son silence, il fit un geste de 
la main, comme pour déblayer le terrain entre eux deux, 
et dit: 

—Je crois deviner, mon cher Melchior, ce qui 
t’ameéne. Les affaires de ton frére, n’est-ce pas? Je 
prévoyais, j’attendais méme ta visite. Je vois que je 
ne me suis pas trompé. Parle, je t’écoute. 

— Mon oncle, anonna Melchior, en effet..., c’est du 
pauvre Paul qu’il s’agit. I] eit été sans doute plus con- 
venable qu’il fit lui-méme auprés de vous la démarche 
que... mais... enfin... il a préféré... et nous avons pensé 
aussi, ma sceur et moi, qu’il valait mieux que ce fait moi... 
En somme, Aricie et moi, nous sommes autant intéressés 
que lui dans cette... liquidation... et vous aussi, mon 
oncle... 

— Au fait, dit froidement M. Prosper Coutre en pin- 
cant ses lévres pales pour ne pas sourire. 

L’embarras de Melchior lui causait une jouissance 
délicieuse. 

—Eh bien! au fait, oui... Mon oncle, nous avons 
considéré, Aricie, Paul et moi, que vous étiez le premier 
eréancier de la rue Sainte-Catherine. Nous ne voulons 
pas, Paul surtout, je tiens 4 le dire, nous ne voulons pas 
que les mauvaises affaires de la maison vous puissent 
porter préjudice ' alors... alors je suis chargé de vous 


1 Harm your interests. 
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remettre cette somme... ce prét... que nous... enfin... 
comme cela, Paul n’aura plus qu’a déposer son bilan et 
demander le concordat... Soyez d’ailleurs rassuré, cet 
argent n’est pas prélevé sur l’actif de Paul, et ses créan- 
ciers n’en sont pas frustrés... I] appartient a Aricie... 
Pour les créanciers de Paul... on vendra la maison... Je 
pense... j’espére que la faillite sera évitée... 

Melchior posa sur le bureau de M. Coutre une enve- 
loppe blanche. Elle contenait vingt billets de mille 
francs. C’était la part de M. Coutre dans la maison 
Lesprat et Brun. 

Prosper prit l’enveloppe sans rien dire, la rompit, 
compta les billets, les remit ensuite dans l’enveloppe, 
qu’il rejeta sur la table; et, regardant son neveu fixe- 
ment: 

— Reprends cet argent, mon cher, dit-il avec une 
extréme froideur. Je l’a-ban-donne a la liquidation. 
Ce n’est pas a ton imbécile de frére que je fais ce cadeau ; 
mais a ta sceur Aricie et a toi, tout en déplorant que vos 
intéréts soient entre les mains de cet incapable, et 
j’espére encore pouvoir ne pas dire: de ce malhonnéte 
homme. 

Comme Melchior hésitait, M. Coutre répéta deux 
fois: « Reprends... reprends... » en poussant l’enve- 
loppe vers son neveu, du bout de son coupe-papier. 
Un mince sourire détendit avec ironie les traits de son 
visage impénétrable ; 1’étonnement de Melchior en était 
la cause, prévue. 

— J’estime que ton frére est un imbécile, poursui- 
vit-il. Mais quoique l’on ne sache pas trés bien, dans 
les tristes temps ot nous vivons, quelle différence il 
peut y avoir entre un imbécile et un fripon, et nonob- 
stant les droits de mes enfants et petits-enfants, tes 
cousins, que j’ai le devoir sacré de sauvegarder en tout 
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état de cause,! je ne suis pas dépourvu d’humanité. 
Tout ce que je souhaite a ton frére, c’est qu’il ne finisse 
pas au bagne, comme tous ses républicains qui vou- 
draient voir le feu partout, ou a l’h6pital, comme ses 
poétes. Bien heureux s’il ne vous met que sur la paille.2 
Enfin, il a beau mépriser les marchands de bois, qui le 
lui rendent bien, par parenthése, il ne sera peut-étre pas 
faché de savoir que les marchands de bois sont quelque- 
fois capables d’une bonne action. Tu peux aller ap- 
prendre cette bonne nouvelle a ta sceur... 

Cependant, comme Melchior allait se retirer, surpris, 
remerciant, sans savoir que dire pour tant de générosité 
inattendue: 

—Ehbien? Tu oublies ton enveloppe? fit M.Coutre. 
On voit bien que l’argent ne vous cofite rien, 4 vous 
autres *! , 

* * 

Aricie recut la « générosité » de son oncle Prosper 
comme une gifle. Les propos dont l’avait acecompagnée 
M. Coutre, fidélement rapportés par Melchior, ajou- 
térent A son humiliation. Ainsi, malgré qu’elle en eit, il 
lui fallait relever des bonnes graces de son oncle? Im- 
possible, d’autre part, de s’y soustraire: cet argent ne 
lui appartenait pas, puisqu’elle l’avait donné a Paul, 
pour l’aider dans son malheur; et c’était a elle que 
V’oncle Coutre en faisait le blessant cadeau! Ainsi 
rendu, elle n’avait pas le droit de le refuser. Au sur- 
plus, elle dut, le soir méme, remercier Prosper. Elle 
le fit, les larmes aux yeux; M. Coutre les prit pour 
des pleurs de reconnaissance et en fut flatté. Ce vieux 
galantin trouvait sans doute, a part lui, que ce qui con- 

1Tn any event. 


2Tf he does nothing more than reduce you to utter poverty. 
3 You, emphatic. Cf. ‘‘ you all,” used in the Southern states. 
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sole, dans le fait de donner de l’argent aux femmes, 
quelles qu’elles soient,! c’est la maniére dont elles l’ac- 
ceptent. Aricie |’étonna pourtant, quand, a ses remer- 
ciements, elle ajouta ces mots, qu’une moins innocente? 
aurait su rendre assez chargés de sous-entendus c¢a- 
pables d’empoisonner le triste contentement d’un dona- 
teur intéressé : 

— Je vous remercie, mon oncle, de m’avoir permis de 
rendre service 4 mon pauvre frére, et d’abandonner a 
ses créanciers la part qui me reviendrait naturellement 
sur cette somme. 

— Peste! ma fille, fit M. Coutre en levant le sourcil ; 
je ne te savais pas si riche, que tu puisses ainsi faire la 
généreuse ! 

Le beau geste de son oncle apporta par la suite, et a 
la réflexion, un autre souci a Aricie. C’était un scrupule, 
vis-a-vis de Marcelin. Marcelin Jouvenet avait prété a 
Aricie une bonne partie de ces vingt mille franes, et 
Aricie n’avait accepté que parce qu’elle savait que cet 
argent serait aussit6t rendu a l’oncle Coutre pour le 
désintéresser de sa créance sur le magasin; de ce fait, 
ce n’était emprunter au gendre que pour restituer au 
beau-pére. Leurs intéréts devant un jour étre les mémes, 
Aricie avait pu consentir a l’affectueuse proposition de 
Marcelin. Mais du moment que l’oncle Prosper aban- 
donnait cette somme aux Brun, dans des conditions 
telles qu’elle devait nécessairement faire retour aux 
autres créanciers, Aricie, par cette extréme délicatesse 
particuliére aux personnes pauvres pour tout ce qui 
touche les questions d’argent, Aricie se demandait si elle 
ne se trouvait pas mise malgré elle dans une situation 
fausse vis-a-vis de Marcelin, d’autant que, dans ces 
nouvelles conditions, il ne s’agissait plus d’un prét fictif, 


1No matter who they are. 2 Guileless, 
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en quelque sorte, mais réel, et dont elle ne savait ab- 
solument pas quand et comment elle pourrait effec- 
tuer le remboursement. En outre, la nécessité ot elle se 
voyait de traiter une question d’argent avec Marce- 
lin — Marcelin, le seul homme au monde auquel sa pu- 
deur n’aurait jamais voulu rien demander! — la rendait 
extrémement malheureuse. Mais Aricie n’en était plus 
a choisir.! I] fallait agir, désormais. C’est 4 Marcelin 
qu’elle résolut d’exposer d’abord le délicat probléme qui 
la troublait. Jouvenet lui rendit la tache moins lourde, 
en comprenant au premier mot le scrupule de la pauvre 
fille. 

— Ma chére cousine, lui dit-il, vous me peineriez en 
n’agissant pas avec moi comme avec votre propre frére. 
Je n’ai pas besoin de cet argent; c’est de grand cceur 
que je vous l’ai offert, et je souhaite qu’il puisse vous 
étre un peu utile dans vos ennuis que je comprends. Ne 
vous embarrassez pas, vous me le rendrez quand et 
comme vous voudrez, comme vous pourrez... 

I] ajouta en rougissant et en ajustant son lorgnon: 

— Je ne vous demande qu’une chose: vous n’en direz 
rien a personne... n’est-ce pas? On n’agit pas bien avec 
vous... ma situation est difficile... 

— Tout le monde n’a pas votre cceur, répondit Aricie. 

Ce fut sa seule facon de se plaindre de ceux « qui 
n’agissaient pas bien ». 

Restait Melchior. II fallait le désintéresser. I] ac- 
cepta de l’étre, pour la part qui lui revenait de la rue 
Sainte-Catherine, au méme titre que les autres créan- 
ciers. Aricie remit au liquidateur les vingt mille frances 
qu’elle avait une premiere fois offerts 4 Paul; et, par 
un acteen forme, elle renonc¢a a tous ses droits sur |’héri- 
tage de ses parents, afin que, par cet abandon, le nom 


1 But Aricie no longer had any choice in the matter. 
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qu’elle tenait d’eux ne ffit pas déshonore. Ce fut encore 
elle qui fit auprés des créanciers les démarches indis- 
pensables. Elle obtint les sursis nécessaires, essuya les 
plaintes des uns, les refus des autres, la dureté des gens 
d’affaires, l’insolente grossiéreté des recors. Elle obtint 
enfin gain de cause et réussit a faire accepter de chacun 
le principe d’un réglement a l’amiable. Paul s’émer- 
veillait de sa précision, de son sang-froid, de son énergie. 
« Tu me rappelles notre pauvre mére », disait-il. Sans 
elle, que fait-il devenu? 

La maison de la rue Sainte-Catherine fut vendue, 
et, avec elle, toutes les collections si amoureusement 
réunies par Paul, au temps de sa vie facile. I] vit dis- 
persés ses pauvres livres, ses gravures, ses bibelots, et 
jusqu’aux toiles de son ami Bouchinard, dit Chicot, 
qu’un revendeur acquit pour une somme misérable. 
Ses amis avaient disparu, dans la débacle. Faute de foin 
au ratelier, les chevaux se battent,! les amis s’en vont. 
A quarante-cing ans, le malheureux Brun commenca 
d’apprendre la vie. : 

* * 

I] végéta. Un filateur de La Réole, principal fournis- 
seur du magasin de la rue Sainte-Catherine, pendant de 
longues années, et qui avait de tout temps entretenu 
d’affectueuses relations avec les Brun, pour l|’aider un 
peu dans sa situation si triste, le chargea de sa représen- 
tation. Paul courut la place de Bordeaux, une serviette 
bourrée d’échantillons sous le bras. I] connut le dur 
métier de démarcheur, |’ennui d’aller solliciter les com- 
mercants, éprouva l’indifférence des gens établis, les 
refus, les fins de non-recevoir, l’obséquiosité obligée de 

re A French proverb equivalent to the saying “Rats desert a sinking 
snip. 

1 Motion to have plaintiff's petition denied ; here “‘ summary dismissals.” 
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celui qui offre, et l’humiliation souriante. Ce sédentaire 
dut apprendre a trainer la jambe par les rues, du matin 
au soir. A la fin des journées, il revenait, recru de fatigue 
et de peine, s’asseoir dans le petit café attenant au bu- 
reau de tabac de Rosa Macarie, sa maitresse. II ne se 
cachait plus. Cette femme était le seul étre qui lui res- 
tat, auquel s’accrocher, dans ses habitudes perdues, 
depuis que la ruine l’avait chassé de sa maison. II habi- 
tait chez elle, une petite chambre séparée, que cette 
bonne fille avait mise a sa disposition, sous les toits. II 
passait la soirée au café, fumant un cigare d’un sou, 
devant un petit verre de rhum, au milieu de commis- 
voyageurs qui s’y rassemblaient. Une fois, Rugendas 
entra dans |’établissement. Paul ne l’avait plus revu 
depuis son malheur. Le vieux tragique! lui serra la 
main avec une condoléance dramatique et un grand 
geste qui semblait attester le ciel et la terre d’une ca- 
tastrophe démesurée. I] ne dit rien, d’abord, mais il 
fixa longuement Paul Brun, et murmura enfin, de sa 
voix de basse, ces seuls mots: 

— Mon pauvre ami! 

Puis il s’assit auprés de lui, et, au garcon noncha- 
lamment accouru, il demanda, comme par défi: « Ce 
que vous avez de plus amer! » 

Au bout d’un instant, il dit: 

— La vie, quel drame! Hein! tout de méme... Vous, 
Paul Brun... ici! 

Paul n’était méme plus M. Paul, pour Rugendas. 
Les hommes sont égaux dans le malheur. Mais dans 
cette nouvelle égalité, Rugendas avait l’avantage. Il 
connaissait le malheur depuis plus longtemps, lui, et son 
expérience le grandissait 4 ses propres yeux, au cdté de 
Paul. Il partit sans payer son verre. 


1 Tragedian. 
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Une autre fois, Paul rencontra Cyrille, son ancien com- 
mis, dans unerue. Mais Cyrille eut l’air de ne pas le voir. 

A la Souys, ot Paul serait mort plut6t que de mettre 
le pied, on le considérait comme un dévoyé. « Il n’a 
méme pas réussi a’ se faire mettre en faillite », disait 
Prosper Coutre. C’était la derniére des maladresses. 
Et déja la légende s’établissait: Paul faisait des orgies 
rue Sainte-Catherine, avec des poétes et des peintres; 
il y amenait des maitresses, la caisse du magasin était 
ouverte a tout venant, prenait qui voulait, le petit 
neveu de Toulouse en repartait toujours les poches 
pleines. Et puis, Paul lisait des livres scandaleux. 
La derniére fois qu'il était venu a la Souys, il avait 
Fanny ! dans sa poche. 

Ce n’est pas devant Aricie que ces divers propos 
étaient tenus. Prosper lui-méme ne l’eiit osé. Mais il 
ne se génait pas devant Melchior, devant sa femme, 
sa fille méme et Jouvenet. Celui-ci ne disait trop rien. 
Et, tout de méme, il en revenait des bribes a Aricie, 
par l’office, ou par les enfants de Julie, déja en Age de 
saisir et de rapporter ce que les grandes personnes se 
confient. Aricie en souffrait trés profondément. Mais 
que répondre, et a qui? 

Au fond, si tous ces bruits étaient faux, exagérés, 
elle savait bien ce que l’on eat pu dire, qui la crucifiait, 
des habitudes nouvelles du pauvre Paul. II buvait, il 
était tous les soirs au café; il y avait une femme dans 
sa vie, cette Rosa. Et a son nom, qu’elle avait appris 
par Melchior, Aricie imaginait, dans la pureté de son 
coeur, l’affreux scandale de ces mots: une maitresse, 
une liaison. Quelle tristesse d’avoir A bldmer ce qu’on 
aime et ce que l’on sait malheureux! 


1A novel by Ernest Feydeau, published in 1857. This novel created 
a scandal in its day. 
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De temps a autre, toutefois, Aricie s’échappait de la 
Souys, et en se cachant, comme d’un crime, elle allait 
a Bordeaux voir Paul, lui apporter un cache-nez, des 
gants, qu’elle avait tricotés pour lui, disant que e’était 
pour les pauvres. Mais, sous des prétextes différents, 
elle n’entrait jamais chez lui, de peur de se rencontrer 
dans sa chambre « avec cette personne ». Aricie et 
Paul se retrouvaient au Jardin public, dans le coin le 
moins passager. A voir ce vieux garcon et cette vieille 
fille chercher des endroits écartés, pour s’entretenir, et 
qui déambulaient a petits pas, comme de vieux amoureux 
qui se cachent, qui eit pu songer que c’étaient la le 
frére et la sceur, seulement coupables de s’étre fidéles? 

iar 

Environ deux ans apres la déconfiture de Paul, la 
maison a colombages de la rue Sainte-Catherine, ou 
était le magasin, passée aux mains d’un groupe de ses 
créanciers, fut revendue par eux pour étre démolie. 
Elle fut achetée cing fois sa valeur, avec tout le paté 
des constructions attenantes, par un consortium de 
spéculateurs. Et sur son emplacement, quelques années 
plus tard, devaient s’élever les importants magasins des 
« Grands Comptoirs de la Gironde », entreprise colossale 
et non vue encore a Bordeaux. La maison des Brun, 
qui valait trente mille francs, fut payée cent cinquante 
mille. Si Paul avait pu attendre jusqu’a ce jour, c’eat 
été la fortune pour lui. Elle n’enrichit que ses créanciers. 
On ne sombre pas mieux au port. 

Le jour ot l’on donna le premier coup de pioche a sa 
vieille demeure, il voulut assister a la démolition. Mais 
quand il vit enlever l’enseigne décolorée, ou un singe 
dévidait une pelote, et arracher de la facade les grandes 
lettres de son nom, qui étaient restées depuis son départ : 
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Brun et Lesprat, P. Brun successeur, il n’en put supporter 
davantage et dut s’enfuir, les larmes aux yeux. Lors- 
qu’il ne demeura plus rien de la maison, et que l’on 
fut arrivé aux fondations, les ouvriers qui les pelle- 
versaient découvrirent, entre deux pierres, une petite 
boite de plomb, fort ancienne. IIs la portérent a |’entre- 
preneur: la boite, ouverte, contenait une certaine quan- 
tité de piéces d’or, minces et d’un tour irrégulier, a 
leffigie de Louis XII. L’entrepreneur remit ce trésor 
aux propriétaires du terrain, qui, honnétement, avi- 
sérent leur prédécesseur, auquel ils l’abandonnérent. 
Celui-ci, qui avait été le syndic de Paul Brun, lors du 
réglement de ses affaires, vint le trouver, la petite boite 
sous le bras, et la lui remit a son tour. 

— Mon cher monsieur, expliqua-t-il, ceci vous ap- 
partient évidemment. I] se trouve que la vente de 
votre maison nous a dédommagés des avances que 
nous vous avions faites. I] nous a paru juste, a ces 
messieurs vos anciens créanciers et a moi, de vous 
remettre en possession d’un trésor qui a peut-étre été 
caché dans cette maison par quelqu’un des vétres. Le 
voici. 

Paul Brun parla de cette découverte a sa sceur. 
Aricie, ni lui, ni Melchior n’avaient jamais entendu 
parler d’un dépdt de cette nature. Tous trois furent 
d’accord pour conclure qu’il ne leur appartenait pas. 
Et ils le rendirent a l’ancien syndic. 

— Vous avez acheté la maison, dit Paul, je vous I’ai 
vendue sans savoir ce qu'elle contenait. Cet argent 
m’aurait peut-étre été bien utile, il y a trois ans. A 
présent, il ne me servirait plus de rien. Gardez-le, en 
compensation de ce que vous ne m’avez pas déshonoré. 

Il rendit la petite boite en plomb et son contenu a 
l’effigie de Louis XII; c’est tout juste s’il consentit du 
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moins a en accepter quatre piéces, que son ex-syndic 
voulut a toute force lui offrir. Il en conserva une pour 
lui, et donna les trois autres a ses fréres Emile et 
Melchior, a sa sceur Aricie. Le reste du trésor fut 
partagé entre les ouvriers qui l’avaient inventé.! IIs 
furent trés contents de toutes ces délicatesses. 
aoe 

A cinquante ans, Paul Brun en paraissait soixante- 
dix. Les malheurs ne l’avaient pas aigri, ils l’avaient 
seulement votité: tous les ressorts étaient détendus 
en lui. Des enthousiasmes généreux de sa jeunesse, de 
son amour de la liberté, de la poésie, il ne lui restait 
qu’une foi sans chaleur, comme parfois dans la pensée 
d’un vieillard qui tisonne, un soir d’hiver, le souvenir 
d’une claire matinée de printemps, qui rayonne un 
instant, puis tombe. Sa gaieté avait-disparu. II] ne lui 
en demeurait plus que de quoi faire une philosophie 
résignée, une acceptation morose. I] s’était accoutumé 
a son malheur, il y avait ses habitudes; si on le lui avait 
offert, il n’eGit méme pas désiré d’en changer. II] passait 
désormais sa vie dans son petit café, sous la protection 
maternelle de Rosa Macarie, au regard toujours beau, 
tr6nant a son comptoir, entre deux pots de tabac a 
fumer et de tabac en poudre, coiffés de couvercles en 
bois jaune. Parfois, s’il lui arrivait de s’absenter, Paul 
prenait sa place, et répondait pour elle aux acheteurs. 
Il ne lisait plus, la peinture ne lui disait plus rien. II 
n’y avait qu’un intérét dans cette fin de vie si triste: 
e’était d’aller tous les jours rue Sainte-Catherine, au 
coin d’une petite rue, ot il se plantait. La, pendant des 

1Found. This is an unusual meaning for this word; it goes back to its 


Latin etymon, invenire, to find. Today trouvé or découvert would be more 
common, 
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heures, l’esprit vague, le regard perdu, il contemplait les 
vastes magasins des « Grands Comptoirs de la Gironde » 
qui, tout au long du trottoir, lui faisant face, dé- 
veloppaient leurs innombrables étalages de torchons, 
d’étoffes, de lingeries, de tapis, d’objets de ménage, 
l’éclat de leurs lumiéres insolentes, leurs quatre étages 
vitrés, brillant de prospérité commerciale, et que les 
chalands entouraient, avec une activité d’abeilles dans 
le voisinage de la ruche. Et, par la pensée, en esprit, 
Paul Brun, vaguement assourdi par le bruit, l’anima- 
tion de la rue, le va-et-vient de l’opulent bazar, revoyait 
a la méme place la petite rue tranquille d’autrefois, et 
la maison a colombages, et la boutique triste, au fronton 
de laquelle, sur la devanture rouge a inscription verte, 
le vent faisait grincer la vieille enseigne a la peinture 
écaillée, ou un singe dévidait une pelote de ficelle. 

Un soir, il revint 4 sa chambre avec un point dou- 
loureux dans le dos. Il avait recu une forte pluie pendant 
sa longue station devant les « Grands Comptoirs de la 
Gironde »; il nes’en était pas apereu. I] se coucha. Le 
lendemain, Aricie recut a la Souys une lettre de M™® 
Macarie qui l’avertissait que son frére était au plus mal. 
I] avait une pneumonie. Aricie accourut. Elle trouva 
Rosa Macarie au chevet de Paul. M™ Macarie pleu- 
rait. Aricie se reprocha alors d’avoir porté un jugement 
sévére sur cette femme qui avait du cceur. Paul remercia 
sa sceur d’étre venue. M™ Macarie s’éloigna discréte- 
ment. Le petit Henri, de Toulouse, était a la Souys en 
ce temps-la. C’était l’époque des vacances. Paul de- 
manda timidement a Aricie de le lui amener. II n’avait 
pas vu cet enfant depuis longtemps. On lui avait caché 
ses derniers séjours a la Souys. Le jour suivant, Aricie 
conduisit Henri au chevet de son frére. Paul en fut 
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heureux; il trouva son neveu changé, grandi. Henri 
avait quinze ou seize ans a cette époque. I] avait l’esprit 
vif, le regard gai, de beaux yeux pleins d’un feu clair qui 
prévenait.! Il voulut revenir voir son oncle, et revint 
plusieurs fois; il revint méme seul, un jour, vers cing 
heures. Son oncle lui prit la main et la garda longtemps 
dans sa main décharnée. I] regardait avidement ce 
jeune visage, que la vie n’avait pas marqué, tout rayon- 
nant d’ardeur adolescente. I] y distingua les traits de 
sa race. 

— Tu ressembles a ta grand’mére, dit-il. Regarde 
son portrait, sur la cheminée. 

Henri y vit un daguerréotype, dans un cadre noir a 
filets d’or. C’était le portrait de Caroline Brun. I] réva 
un moment devant le visage de celle qu’il n’avait pas 
connue; il trouva que, sous la mantille, son front trés 
large, haut et pur, ressemblait au sien; et les yeux de 
méme, clairs, sous une arcade bien modelée. I] ne dit 
rien, reposa le portrait en silence. Puis il considéra la 
chambre, autour de lui. Elle était pauvre, dénudée. Le 
papier, par endroits décollé, pendait. Le lit, la table de 
nuit, une bergére, c’était tout. Il n’y avait qu’un petit 
tableau, sur le mur, encadré d’une baguette d’acajou. 
Henri y reconnut la main de Bouchinard.? On y voyait 
une nymphe couchée, toute nue, qui se défendait en 
riant contre |’assaut d’un bouc. 

— C’est tout ce qui me reste, dit l’oncle Paul faible- 
ment, en essayant de sourire. 

Henri avait le coeur serré. I] se rappelait les jours 
charmants de la splendeur, le petit magasin si amusant, 
et cet oncle si gai, si jeune avec ses beaux enthousiasmes ; 
il voyait son fantéme couché, sur ce lit humble, dans 


1 Prepossessing. 2 Bouchinard’s handiwork. 
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cette chambre misérable. Auprés de cette déchéance, 
il avait comme honte de sa jeunesse a lui, de sa santé, 
de sa joie de vivre... 

Comme il était debout, a cdté du lit, Paul apereut un 
livre 4 demi sorti de sa poche. I] le désigna du regard : 

— Qu’est-ce que c’est? des vers? 

— Les Chatiments, prononga Henri, avec une voix re- 
ligieuse. 

Un éclair de joie illumina la face jaune du moribond. 
I] dit: 

— Petit... lis-moi des vers, veux-tu? 

Henri s’assit dans la bergére, a cdté de la table de nuit, 
sous la lampe. II ouvrit au hasard le livre et tomba sur 
VExpiation. I] commenga la longue piéce magnifique. 
Au premier vers, qu’il reconnut, Paul Brun leva la main, 
avec le geste de celui qui admire. Henri lut longtemps. 
I] lisait d’une voix sourde et grave, bien rythmée, 
comme il faut lire les poétes. Les vers éblouissants 
chantaient. On entendait, a travers eux, la respiration 
siffante du malade. La lampe, un instant, charbonna, 
baissant peu a peu. Henri s’interrompit pour relever la 
méche. La nuit était tout a fait venue. Paul ne bougeait 
pas. Son profil amaigri se découpait en ombre chinoise, 
fantastiquement, sur le mur. L’enfant, soudain, fut ef- 
frayé. I] dit: 

— Mon oncle, tu n’as besoin de rien?... Tu ne veux 
pas boire?... Est-ce que je lis encore?... 

Paul Brun ne répondit pas. II était mort. 


TROISIEME PARTIE 


I 
LES NOUVELLES COUCHES 


L’un apriés l’autre, les oiseaux de la voliére avaient 
disparu. On ne les avait pas remplacés. Quelques 
plumes demeuraient encore accrochées aux grillages, 
vaporeux témoins des vols bariolés de naguére. Les 
arbres avaient cri, dans le jardin, et maintenant ils 
épanchaient sur les pelouses une ombre opaque et drue 
que le soleil ne percait pas. Le cocher Pierre avait 
vieilli, ses chevaux n’allaient plus que d’un trot ralenti. 
La maison elle-méme était devenue moins blanche, les 
embruns ayant teint de leur grisaille sa facade aux 
pierres jadis éclatantes. Dans le bureau de l’oncle Mel- 
chior, ou, des cartes de géographie, émanait toujours une 
désagréable odeur de colle et de toile cirée, le nombre 
des livres de caisse, augmenté chaque année d’une 
unité nouvelle, garnissait plus d’un long rayon complet 
de bibliothéque, et, sur leurs dos de peluche verte, le 
chiffre imprimé des années brillait déja d’un or atténué. 
On en comptait une quarantaine; le dernier relié ouvrait 
la série des années 80. Ainsi, jusque dans cet incolore 
comptoir, ot la vie semblait immobile, le siécle rappelait 
qu’il s’écoulait, et le temps grignotait les heures. 

La vie continuait pourtant, égale, sans changer. Elle 
modelait seulement, d’un pouce invisible, en l’accen- 


tuant tous les jours davantage, le visage de chacun, en 
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sorte qu’avec l’Age, chacun avait l’air de se ressembler 
un peu plus a lui-méme, suivant sa nature, effacée ou 
forte. M™* Coutre commencait a ne plus bien voir; le 
grand jour lui faisait mal aux yeux. Depuis la mort de 
son fils, comme amputée d’une partie d’elle-méme, elle 
vivait retirée dans sa chambre, au premier, son fauteuil 
de tapisserie tournant le dos a la fenétre, les stores 
constamment tirés. Et la pénombre qui régnait autour 
d’elle, quand on I’allait voir, faisait baisser la voix aux 
visiteurs, ainsi que dans ]’entourage des malades. La 
vieille dame se plaignait sans cesse. Nonobstant sa 
faiblesse d’yeux, elle avait tout le temps aux mains un 
ouvrage de tapisserie ou de macramé, ou elle se retrou- 
vait habilement, comptant les points, de grosses aiguilles 
d’écaille en ses doigts osseux. I] lui fallait toujours 
quelqu’un prés d’elle, qui lui fit la conversation, pour la 
détourner de sa pensée fixe. Sa mémoire était pro- 
digieuse. Elle s’intéressait de passion a des gens qu’elle 
n’avait jamais vus, mais dont elle connaissait les 
meeurs, les parentés, les cousinages, amis d’amis ou de 
parents, au nom une fois entendu, aussit6t gravé dans 
son souvenir, A jamais. On se relayait, a la Souys, afin 
qu’il y eit toujours de la compagnie auprés de la vieille 
tante, gémissante, affable et bavarde. A tour de réle, 
e’était sa fille, Julie Jouvenet, personne pale, languis- 
sante, occupée de ses deux filles, Louise et Lucie, deux 
demoiselles élevées dans l’ombre, par cette mére crain- 
tive, terrorisées de tout, comme elle-méme; Marcelin 
Jouvenet, triste et régulier, dont les apparitions a pas 
feutrés, chaque fois qu’il revenait de son bureau ou des 
chantiers, apprenaient l’heure ot l’on était, avec une 
précision de chronométre; Melchior Brun, qui, tous les 
jours, aprés le déjeuner et avant le diner, venait lire 
a sa tante les gazettes et parler des événements de la 
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vie bordelaise ; Aricie enfin, a tout instant, quand elle 
n était pas a la cave, a surveiller la mise en bouteilles 
du vin, dans la souillarde, 4 compter le linge avee la 
gringoneuse, aux combles, avec Félicie, a vérifier le 
contenu de ses armoires odorantes. Elle entrait, sans 
bruit, active et délibérée, avec son beau visage placide, 
sous les bandeaux d’argent, bien lissés. Elle n’avait 
jamais été jolie; mais l’age et les chagrins patiemment 
soufferts avaient donné de la noblesse A son visage. On 
la voyait toujours égale a elle-méme, sans plaintes, sans 
gémissements, toute a ses taches domestiques, jamais 
fatiguée, ni révant. Elle ne s’asseyait qu’aux repas, ou 
bien pour faire, a son petit bureau, les comptes ménagers 
de la maison. Elle était uniformément vétue de noir, . 
a cause de ses deuils incessants, depuis que sa méye était 
morte. L’hiver, elle portait une courte pélerine de laine, 
parce que la maison était froide. (On ne faisait de feu 
que dans la chambre de M™ Coutre; et quand il gelait, 
chacun avait une petite chaufferette sous les pieds.) On 
avait besoin d’Aricie partout. Elle était devenue le 
majordome; il ne se donnait pas une serviette ou un 
biscuit dans la maison, qu’elle n’en edt fait le compte. 
Deses gros yeux d’un bleu pale, un peu glauques, comme 
décolorés par le sel des pleurs, elle voyait tout, de méme 
qu’elle pensait A tout, dans sa téte bien organisée, ou les 
chagrins n’avaient point de place; ils étaient tous dans 
son cceur. Comme elle les taisait toujours, sa dignité 
avait fini par en imposer. _Méme a ceux qui la voyaient 
pour la premiére fois, elle inspirait de la déférence, du 
respect, et méme une sorte de crainte, 4 cause de sa vertu 
légendaire. Et dans toute la maison, elle régnait, silen- 
cieuse, vive, alerte, avec l’autorité des vieux serviteurs. 
Pour tous les siens, elle était devenue « tante Aricie », 
et pour les étrangers, « mademoiselle ». 
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Jusqu’au vieux Coutre |l’estimait enfin. Comme on 
l’avait dit autrefois de la duchesse d’Angouléme, il disait 
d’elle: « Aricie, c’est le seul homme de la famille. »? 
Lui, l’Age n’avait fait qu’accroitre son intraitable dureté, 
son despotisme. I] vivait dans un état de fureur con- 
tinuel et l’orgueil de la réussite, avec une majesté de 
martyr. Ils’en croyait un. I] ne pouvait admettre que 
rien lui résistat. L’échee de ses ambitions politiques 
en 1869 — ambitions d’ailleurs vagues, car le succés 
n’etit été pour lui qu’une consécration — continuait a lui 
étre sensible. Il était plein de griefs divers, irrité de 
tout: des hommes, des choses, de la fortune, des écarts 
de température. I] prétendait que, de son temps, on 
pouvait dés le 15 avril porter des pantalons de nankin. 
Les hommes étaient si fous qu’ils avaient changé jus- 
qu’a l’ordre naturel des saisons. Cependant M. Coutre 
n’avait pas de raisons personnelles de se plaindre, si 
ce n’est qu’il devenait vieux. La maison de commerce 
allait toujours bien; mais il souffrait mal que les affaires 
du pays fussent prospéres, qu’on se fit relevé si t6t du 
désastre. I] eGt voulu que ses affaires seules marchassent 
bien 2 qu’il y eat eu distinction en sa faveur. I] détestait 
la République, sans toutefois avoir pardonné a |’Em- 
pire la déception que lui avait causée sa chute. Il ne 
voyait partout que des coquins et des imbéciles. I] mé- 
prisait sa femme, bonne et douce, qui n’avait jamais 
rien compris a rien, sa fille malade, son gendre médusé, 
ses petites-filles indolentes, pareilles 4 leur mére, son ne- 


1 Marie Thérése Charlotte, duchesse d’Angouléme, daughter of Louis XVI. 
At the time of Napoleon’s return from the island of Elba, she was at Bor- 
deaux, the inhabitants of which had remained faithful to the royal cause 
for some ten days after the Emperor’s return. It was on this occasion 
that Napoleon is alleged to have said of her: ‘Elle est le seul homme 
de la famille.” 

2 That his business should be the only prosperous one, 
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veu Melchior ravalé au rang d’employé. II avait des 
formules bréves, cassantes, un perpétuel haussement 
d’épaules, des bouffées de sang qui lui empourpraient 
la nuque, les oreilles et la peau du crane, A la moindre 
contrariété. Ses coléres étaient soudaines, violentes, 
sans cause apparente. « Qu’as-tu? », lui disait douce- 
ment Estelle, quand elle le voyait contrarié. Alors il 
éclatait. « Ce que j’ai? Tu le sais! Tu veux me faire 
parler! Je ne parlerai pas... Pasa moi, non!... » Ilavait 
pris le mot de son beau-pére, feu Lesprat: « Ainsi 
soit » avec lequel il concluait en toute chose, il ponctuait 
toutes ses phrases de: « J’ai dit! Je veux! Je décide! » 
Et encore, a propos de tout, il affirmait: « C’est mon 
droit », et sifflait de mépris. I] manqua un jour une 
marche dans l’escalier, glissa, et se fit une entorse. Sa 
femme se permit de dire: 

— Eh! mon pauvre ami, comment as-tu fait? 

I] entra dans une rage épouvantable. 

— Comment j’ai fait? Comment j’ai fait? Eh bien!... 
J’ai glissé... C’est mon droit, je suppose? Pff! 

Dans les chantiers, les ouvriers qui le connaissaient 
ne l’appelaient que « Pfft! » ou « C’est mon droit ». Mais 
eux, qui n’étaient pas des femmes, ne le redoutaient pas. 
Ses fureurs n’étaient que verbales. En fait, il n’était pas 
plus méchant qu’un autre, mais quand il était en colére, 
il fallait que la bile sortit. La seule personne qui trouvat 
grace devant lui était Aricie. Son calme l’impression- 
nait. I] ne savait peut-étre pas pourquoi, il n’avait plus 
d’éclats de voix en sa présence. 

Lui aussi portait sa blessure, sa plaie secréte, qu’ Aricie 
seule connaissait. Il n’en parlait jamais, méme avec elle. 
Plut6t méme que d’en convenir, son orgueil ]’aurait 
étouffé. Il ne pouvait détourner sa pensée de son fils 
Eugéne: ce mauvais fils, ingrat, rebelle, qui, dix an- 
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nées, avait vécu brouillé avec les siens, dans la crapule et 
le désordre, avec des filles, A Paris! Qui s’était engagé 
stupidement, — a trente-cing ans! — pour aller se faire 
tuer, comme un imbécile, 4 Beaune! Complétement dé- 
pourvu de cette imagination qui permet aux étres sen- 
sibles de pénétrer les mobiles d’autrui, Prosper Coutre 
ne parvenait pas a comprendre les raisons de son enfant, 
il ne s’expliquait ni sa vie, ni sa mort. Que ce fils eit 
été si différent de lui, Prosper Coutre, — sans se de- 
mander seulement s'il n’y avait pas eu de sa faute, si 
ce n’était pas son caractére autoritaire, tyrannique, qui 
lavait ainsi écarté de lui et repoussé — Prosper en était 
proprement scandalisé.! Et ce scandale allait jusqu’a 
Vabattement. Mais il n’en laissait rien paraitre, et il 
demeurait, malgré les années, muré dans sa réprobation, 
fermé dans son deuil, amer, sévére, silencieux. 

Et sa blessure était empoisonnée. Eugéne, en mou- 
rant, avait laissé un fils, né en dehors du mariage. Le 
scandale de sa vie n’était pas éteint avec lui. L’enfant, 
reconnu, portait le nom des Coutre, de sorte que la 
famille était déshonorée par le nouveau rameau, irrégu- 
liérement surgi hors de toute tradition, de toute décence, 
de toute loi. Aprés la mort d’Eugéne, M. Coutre avait 
déclaré une fois pour toutes qu’il ne voulait pas en- 
tendre parler de cet enfant qu’il ne connaissait pas ni ne 
connaitrait jamais. La faible Estelle avait vainement 
essayé de défendre sa cause, au nom de son fils disparu. 
Prosper lui avait interdit ce sujet. Julie Jouvenet parla 
comme son pére, invoqua l’intérét de ses filles, redoutant 
pour elles et leur futur établissement ce qui pourrait 
rejaillir sur elles de déshonorant par ce batard. II ne fut 
donc plus question, ouvertement, du fils d’Eugéne a la 
Souys. Mais Estelle recut un jour de la mére de cet 

1 Shocked. 
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enfant une lettre trés digne et convenablement écrite, 
ou cette personne, malade, réclamait pour lui les se- 
cours de celle qui, aprés tout, était sa grand’mére. Es- 
telle chargea Aricie de répondre, et fit méme en secret 
un envoi d’argent, qu’Aricie prit sur le ménage.! Plu- 
sieurs années s’écoulérent ainsi, grace aux subventions 
d’Estelle, jusqu’a tant que la mére mourit. II fallut 
alors s’ouvrir a Prosper de ce qui avait été fait jusque-la, 
des mesures qu’il convenait de prendre. La derniére 
lettre de la mére était émouvante; elle remettait le sort 
de son fils au bon cceur de ses grands-parents paternels ; 
elle n’avait jamais voulu leur causer d’ennuis, ni rien 
obtenir d’eux en ayant recours a la loi. Ce procédé 
honnéte émut Aricie. La vie lui avait appris qu’au dela 
des apparences et des principes, l’>humanité conserve ses 
droits. Elle osa parler de ce nouveau probléme a son 
oncle Coutre. II] se facha d’abord, mais Aricie avait 
conquis ce privilége d’étre écoutée, méme de lui. Elle 
plaida la cause de l’enfant innocent des fautes pater- 
nelles, rappela au vieux Coutre qu’il s’agissait du fils de 
son fils, souligna l’intérét qu’il pouvait y avoir, aux yeux 
du monde, a ne point passer pour barbare. Pauvre 
Aricie, qui ne savait étre diplomate que pour les autres! 
Elle eut gain de cause. Coutre posa toutefois une con- 
dition: il ne verrait jamais son petit-fils, il ne serait pas 
tenu de l’aimer; |’enfant serait élevé dans un collége de 
Paris aux frais de son grand-pére, et, jusqu’a sa ma- 
jorité, aurait son entretien assuré. Plus tard, on verrait. 
Il recevrait la part qui lui revenait. Aricie était chargée 
de correspondre avec l’enfant, avec ses maitres. I] avait 
une quinzaine d’années en 1880. I] s’appelait Marcel. 


* 
* ok 


1 Money for the household expenses. 
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Le soir, quand tout le monde était couché, que l’on 
n’avait plus besoin d’elle et qu’on n’entendait plus dans 
la maison que le tic-tac, amplifié par le silence, des pen- 
dules, Aricie montait dans sa chambre, et, choisissant 
une petite clef de son trousseau,' elle ouvrait son secré- 
taire, ce qu’elle appelait son « sacré ».2 C’est la qu’elle 
conservait ses souvenirs, menus bibelots sans valeur, 
mais bien chers au cceur de la vieille fille: un coquetier 
de buis, jadis tourné avec son nom dessus en lettres 
gothiques par l’oncle curé, une petite gravure représen- 
tant le presbytére de Floirac, le daguerréotype de son 
pére, les portraits plus récents de ses fréres, ceux de son 
neveu Henri et de sa niéce Alida, dans des cadres, et 
puis, dans un album gaufré, 4 fermoirs de cuivre, les 
photographies de tous les siens, oncles, tantes, cou- 
sines, petits-neveux, dont les noms figuraient, accom- 
pagnés de dates, a la derniére page de l’album, sur un 
arbre généalogique. Dans les tiroirs étaient accumulées 
de petites boites, aux couvercles de papier peint et 
doré, encadrant des fleurs en perles, des glaces minus- 
cules serties de fragiles filigranes; et dans chacune 
dormaient un collier de simili-corail, une broche, qui 
avaient appartenu a la mére d’Aricie, des images de 
premiére communion en dentelle de papier, des certi- 
ficats de prix. Il y avait aussi un étui de paille tressée, 
envoyé par un foreat reconnaissant pour remercier des 
tricots qu’Aricie avait faits elle-méme, a l’intention 
d’une ceuvre qui s’occupait du relévement des prisons. 
Sur une photographie, on voyait la maison de la rue 
Sainte-Catherine avant sa démolition. Et dans d’autres 
tiroirs, Aricie avait rangé ses lettres, en petits paquets 
ficelés, bien classés. Elle gardait tout... Tout lui était 


1 Bunch of keys, 2 Sanctum, 
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un souvenir. Tout lui rappelait quelque chose. Il y 
avait, dans le secrétaire, une cachette commandée par 
un secret.'! Celle-la, Aricie ne l’ouvrait pas souvent. 
Cette cachette contenait un paquet de lettres nouées 
d’une faveur rose: la faveur était fanée, le papier jauni, 
l’encre décolorée. Aricie ne les relisait jamais. Parfois 
seulement, elle les prenait dans sa main avec précau- 
tion, et longtemps elle regardait ces lettres d’amour. 
Puis, se surprenant 4a s’attendrir, elle coupait court a 
sa réverie. « Allons! Allons! » murmurait-elle; et elle 
renfermait au plus profond de son « sacré » ses tou- 
chantes reliques, et elle se mettait a écrire. 

Ecrire des lettres était le seul bonheur de cette vie 
manquée. Depuis la déconfiture et la mort de Paul, 
Melchior vivant auprés d’elle, a la Souys, sa pensée 
avait pris une orientation nouvelle; elle entretenait 
une correspondance réguliére avec les Toulousains, son 
frére Emile, sa belle-sceur Sextia, ses neveux, Henri, 
Alida. Et puis chaque semaine, quatre pages au pauvre 
petit Marcel Coutre, sans compter la correspondance 
avec ses maitres. D’autre part, 4 mesure qu’elle vieil- 
lissait, 4 mesure qu’elle voyait la vie s’égrener autour 
d’elle et ceux qu’elle chérissait disparaitre, elle se préoc- 
cupait, avec une ardeur de vestale, de renouer les 
fils rompus de ses parentés, de resserrer les liens entre 
tous ceux qui constituaient pour elle cette mystérieuse 
franc-maconnerie, sacrée a ses yeux, la famille. Ce mot 
avait pour elle une signification religieuse, comme pour 
d’autres le mot de patrie. 

Elle y faisait rentrer des gens qu’elle n’avait jamais 
vus, qu’elle ne connaitrait jamais, qui vivaient a Yun 
et l’autre bout de la France, qui ne s’étaient jamais 


1 Controlled by a secret spring. 
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manifestés, ni dans les jours de bonheur, ni dans les 
jours de deuil. Mais que, de loin ou de prés, ils appar- 
tinssent a sa race, ils étaient également chers au coeur 
fidéle d’Aricie. Elle entretenait ainsi des correspon- 
dances innombrables, réguliéres, malgré |’espacement, 
vaste et ténu réseau sentimental qui reliait aux Coutre 
de Marmande, de la Rochelle, de Marseille, des Lesprat 
de Bayonne, des Brun qui habitaient les Vosges. Il y 
en avait encore 4 Damblain, d’ou son pére, le colpor- 
teur, Julien Brun, était parti pour son tour de France. 
Un fils de son frére y vivait encore. C’était le cousin 
germain d’Aricie. Elle ne l’avait jamais vu. II était 
ébéniste, comme les grands-parents Brun; il s’appelait 
Clodius. Tous les ans, Aricie lui envoyait de ses nou- 
velles, et Clodius répondait. Par lui, elle avait appris 
l’existence d’autres parents, cousins de cousins, dont on 
ne savait plus le degré de parentage, et 4 tous ceux-la, 
en qui coulait un sang qui était son sang, elle adressait 
a chaque occasion des vceux, des condoléances, des nou- 
velles et des amitiés. Elle découvrit ainsi un photo- 
graphe a Lyon, une religieuse 4 Madagascar. Aricie 
voyait la famille, qui se répandait a travers le monde, 
comme les graines d’une hampe desséchée, dont le vent 
emporte la semence éparse et féconde. Mais, aprés 
elle, qui saurait les noms. et comment les parents sont 
parents entre eux?! C’est cette inquiétude qui lui 
donna l’idée de dresser l’arbre généalogique A la fin de 
son album de photographies. Ainsi, de ses mains dili- 
gentes, dans le rayonnement de son cceur, Aricie s’ingé- 
niait a réparer toutes les mailles du réseau familial, ¢a 
et l4 rompu, distendu, a travers quoi fuyaient et se 
dénouaient les chainons de sa famille dispersée. Obscu- 
rément, ainsi, sans le savoir, la vieille fille, qui n’avait 


1 How the relatives are related to each other. 
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pas d’enfants, qui, pour sa part, ne transmettrait pas 
le flambeau! transmis par ses péres, essayait encore et 
tachait de toutes ses forces 4 tromper la mort et a se 
survivre, en empéchant la grande idée de la race de se 
dissiper 4 travers ces vivants épars, que la vie avait 
séparés. 

Tout l’espoir de son cceur reposait sur le seul enfant 
qui portat son nom, le seul par qui ce nom ne devait pas 
mourir, le jeune Henri Brun, de Toulouse. La vive in- 
telligence et le caractére gai de ce jeune homme inquié- 
talent son entourage. L’enfant si bien doué, qui rossait 
patriotiquement naguére ses petits camarades salissois 
et découpait sur du carton les beaux soldats en papier 
de l’oncle Paul, était devenu, a vingt ans, un des plus 
élégants dandies de la jeunesse dorée toulousaine, juvé- 
nile espoir des beaux soirs du café Albrighi.? I] effrayait 
les siens, d’ailleurs charmés, par une sorte de libre génie, 
le feu d’une adolescence enthousiaste et les plus gran- 
dioses projets de fortune et de gloire qui pussent jeter 
la consternation dans l’esprit pondéré des honnétes et 
sages bourgeois qui lui avaient donné le jour. Ainsi l’on 
voit les poules étonnées, qui, d’avoir couvé des ceufs 
de cane, s’émerveillent avec épouvante, lorsque a sa 
premiére sortie leur poussinée se jette a l’eau pour 
y barboter délicieusement. Un des principaux sujets 
d’inquiétude, pour les parents du sémillant Henri, était 
le culte de latrie * qu’il avait voué a son pauvre oncle 
Paul; il n’en parlait qu’avec enthousiasme, haissait 
comme lui, d’un mépris généreux, « les pervers et les 


1 Would not hand on the flame of life received by her forbears. A refer- 
ence to the ancient Greek torch race in which a lighted torch was passed 
from one runner to the other. Cf. Hervieu’s La Course du flambeau. 

2 Café célébre 4 Toulouse. — Author’s note 

3In the Roman Catholic Church the highest form of worship, the one 
due to God only. 
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marchands de bois » qu’il avait si souvent entendu 
honnir par cet oncle admiré, tendre aux poétes, aux 
artistes. N’avait-il pas cent fois prédit 4 son neveu qu'il 
était destiné a en devenir un lui-méme, et qu’il portait 
a son front le divin signe? Henri était reconnaissant a 
la mémoire de son oncle, de ce qu’il eat, toute sa vie, 
si complétement méprisé les bourgeois, le pouvoir de 
largent, la régularité des mceurs, l’existence médiocre 
et dorée des opulents négociants de la Souys. II avait 
hérité de l’oncle Paul ses amitiés et ses dégotts!: 
e’était, hélas! le plus clair de son héritage. On pou- 
vait méme redouter que le neveu ne répétat trop fidéle- 
ment les errements de l’oncle. Et Sextia Brun, sa mére, 
et M. Emile Brun, son pére, étaient troublés par les af- 
firmations audacieuses de ce fils chéri, en qui tant 
d’intelligence périlleuse et d’insolite originalité se lais- 
saient entrevoir. L’avenir leur en paraissait obscurci; 
la vive lumiére aveugle parfois. Avec de l’esprit, Emile 
Brun manquait un peu d’autorité. I] n’avait jamais su 
faire la grosse voix. Il ne savait imposer sa volonté 
qu’au prix d’une immédiate concession, qui l’annihilait. 
Lorsque — pour confirmer une fois de plus dans sa 
vérité l’observation du célébre Adrien Hébrard 2 inter- 
rogé par un Président de la République sur les industries 
toulousaines, et qui répondit n’en connaitre que deux, 
la sculpture et l’enthousiasme — le jeune Henri avait 
manifesté son intention de s’adonner aux arts et son 
désir d’aller A Paris — « Je serai peintre, A Paris! » — 
M. Emile Brun avait déclaré que ce n’était pas une 
earriére. Mais il avait aussit6t consenti a laisser travail- 
ler son fils dans un atelier, a la condition qu’il étudierait 
son droit, entre temps, et se ferait d’abord inscrire au 


1 Likes and dislikes. 2A French publicist (1834-1914). He became 
editor-in-chief of Le Temps, 1871. He was widely known for his wit. 
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barreau.! Henri accepta. Tout lui était facile. I] deve- 
nait ferré sur les Pandectes et le régime des hypothéques, 
sans toutefois cesser un seul instant de barbouiller. II 
avait un certain talent. I] faisait d’excellents portraits 
de ses professeurs. M. Emile Brun regardait ces po- 
chades d’un ceil surpris, et ce fils, A qui toute chose était 
Si aisée, et qui ne connaissait en rien pas plus |’obstacle 
que |’effort. 

— Ce bougre-la! disait-il en se grattant le nez; il 
n’y a pas a dire, il peint ressemblant! ? 

Un matin, Henri Brun rentra dans la maison pater- 
nelle, avec un air un peu défait. II] avait célébré, la 
veille, le succés d’un camarade en ses examens, et les 
libations s’étaient ensuivies sans mesure. C’était la 
premiére fois qu’Henri découchait. M. Brun déclara 
sérieusement a sa femme qu'il allait sévir. II s’en fut 
dans la chambre de son fils, le trouva affalé dans un 
fauteuil, la téte vague, fort contrit. I] le regarda un in- 
stant et se mit 4 marcher de long en large dans la piéce, 
sans un mot. II] était bien embarrassé, ne savait com- 
ment manifester son mécontentement. Au bout de dix 
minutes de promenade silencieuse, 4 grandes enjambées 
courroucées, il se planta devant le coupable et lui dit: 

— Tu sais, ce n’est pas a un vieux singe qu’on ap- 
prend a faire des grimaces.* 

Puis il s’en alla, la conscience en paix, délivré d’un 
grand poids. 

Aricie, de Bordeaux, écrivait 4 son neveu de longues 
lettres débordantes de tendresse, de conseils, d’affec- 
tueux reproches, malheureusement mélés de compli- 
ments obligés: ce diable de neveu travaillait si bien, 


1 That he would be admitted to the bar. 
2 There is no denying it, he catches likenesses. 
3 You can’t teach an old dog new tricks. 
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dans le moment qu’il menait une vie dissipée! Aricie 
ne le disait pas; au fond, elle en était charmée. A la 
fois, cet Henri ressemblait si fidélement 4 son pauvre 
Paul, et il révélait en toutes choses une si gracieuse 
audace! Cette sainte, sous les cheveux blancs, avait 
des trésors d’indulgence pour ce jeune fou séduisant. 
Don Juan n’a jamais trouvé de plus bienveillantes ex- 
cuses que dans le cceur des vieilles filles. 

Henri Brun, ayant été recu a ses examens de licence,! 
obtint la permission d’aller passer huit jours a Castres, 
chez un ami dont le pére y était substitut.2, A Cahors, 
comme il fallait changer de train, et qu’Henri attendait 
la correspondance, la vue d’un écriteau qui indiquait la 
direction de Paris, par une fléche, fit incontinent germer 
une idée sublime dans cette téte vive et rapide. I] courut 
aussit6t au guichet, s’informa de l’heure du train, prit 
un billet de troisiéme classe pour Paris, et y débarquait 
le lendemain matin, en gare d’Austerlitz, fourbu, moulu 
du long voyage sur une inconfortable banquette, mais 
enivré. I] se fit a l’instant conduire chez un frére ainé 
de l’ami de Castres, qui demeurait a Belleville, pensant 
étre recu a bras ouverts. Ce monsieur le recut fort mal: 
sa femme accouchait. Henri s’excusa, songea a l’un de 
ses anciens camarades de lycée, ami de toujours, plus 
Agé que lui, nommé Romieu, vaguement poéte, et venu, 
lui aussi, conquérir le monde a Paris. I] se rappela son 
adresse a propos et le trouva dans un petit hétel du 
boulevard Saint-Michel * ot il vivait avee une dame 
un peu mire, qui vint elle-méme, en bigoudis, ouvrir 
la porte a l’arrivant. Romieu fit le meilleur accueil 


1 Having passed his examinations for law practice. The licence is an 
academic degree coming between the degree of Bachelor and that of Doctor. 
It may be obtained in law, letters, sciences, ete. 

2 A position equivalent to that of assistant district attorney. 

’ One of the principal thoroughfares in the Latin Quarter. 
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au provincial et lui offrit de l’héberger. Il le promena 
trois jours durant dans la capitale, lui montra l’Opéra, 
Tortoni, |’Exposition ! (c’était en 1878), l’emmena dé- 
jeuner a la pension Laveur, et, le soir, le présenta comme 
un peintre de grand avenir a ses amis, artistes comme 
lui, a la terrasse du café d’Harcourt. IIs firent a peine 
attention au Toulousain, qui fut trés déeu. En buvant 
son bock, au milieu de ces inconnus mornes, méprisants, 
qui parlaient entre eux, a4 demi-mot, avec des phrases 
bréves, sans nul accent, d’un air supérieur et excédé, 
Henri regretta |’Albrighi et l’enthousiasme si gai de son 
pays natal. 

Quand il rentra le soir dans la chambre de Romieu, 
il le trouva aux prises avec la dame mire, qui lui faisait 
une scéne épouvantable. Couché sur le matelas posé 
par terre que Romieu avait tiré de son lit pour qu’il 
pat dormir, le jeune peintre fit ses comptes. II ne lui 
restait que douze francs. 

Le lendemain, Henri Brun alla rendre visite 4 M. 
Clapiron, représentant parisien de la maison Lesprat 
et Coutre, dont il se rappela l’existence a point, et il 
lui exposa sa situation. Ce Clapiron était un homme 
d’ordre, il fit un savant cours de morale au voyageur, 
et finalement le reconduisit a la gare, ou, pour plus 
de streté, il prit lui-méme son billet, qu’il lui remit, 
apres l’avoir installé dans le wagon. II ne quitta le 
quai que lorsque, le train s’étant mis en marche, il 
eut acquis la certitude que l’espoir de la famille Brun 
était bien reparti pour Toulouse. 


é 
* 
Cette escapade fit scandale. Prévenu télégraphique- 


ment par Clapiron, M. Brun, qui croyait son fils a 
1The World’s Fair. 
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Castres, d’ot le fils du substitut envoyait aux parents 
de son ami des nouvelles détaillées, mais mensongéres, 
M. Brun vint en personne querir Henri au débarquer. 
M. Brun ne le gronda pas. Mais Henri fut trés mal- 
heureux. Il trouva que son pére avait un air triste et 
vieilli qu’il ne lui connaissait pas. 

A Bordeaux, Aricie ne put dissimuler a son entou- 
rage la folle fugue de son neveu. Elle en fut peinée et 
humiliée. Prosper Coutre ne cacha pas sa réprobation : 
a table, devant tous les siens, il attesta la détestable 
éducation que cet enfant avait recue et se frotta les 
mains, avec un méchant rire. 

—Je l’avais bien dit. Bon chien chasse de race.! 
Cet Henri, c’est tout le portrait de son oncle Paul. Ce 
n’est que le commencement! 

Puis une colére brusque le saisit, A cause de ce que 
le scandale du neveu remuait en lui d’irritable, et re- 
nouvelait le souvenir du scandale autrefois causé par 
son propre fils. 

— Paris! Paris! s’écria-t-il. Qu’est-ce qu’ils ont done 
tous, avec leur Paris! 


1A French proverb, the equivalent of ‘Like father, like son”’ or the say- 
ing ‘“‘a chip of the old block.” 
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Les sINIsTRES prévisions de M. Prosper Coutre, re- 
latives a l’avenir de son neveu Henri Brun, semblaient 
malheureusement se réaliser. Les gofits de plus en 
plus déterminés de ce jeune homme inquiétaient. II 
révélait une ambition singuliére, a laquelle il fallait le 
champ le plus large. Que pouvait-il faire 4 Toulouse? 
Végéter misérablement. Un a un, tous ses amis avaient 
quitté leur ville natale pour Paris. Ce Paris entrevu, 
lors de son escapade aux couleurs dorées dans son 
souvenir, attirait Henri comme un irrésistible aimant. 
« Qu’attends-tu? lui écrivaient ses camarades. Viens 
nous rejoindre, le monde est a nous, mais ce n’est qu’a 
Paris qu’on le posséde, qu’on devient soi-méme!... » 
Henri trépignait dans son impatience. Sa mére, épou- 
vantée de ses vceux insensés, gémissait a l’idée de voir 
partir son fils pour Babylone.t Emile Brun, d’esprit 
plus tolérant, mais craintif, hésitait encore. Ce n’était 
point Paris qui lui faisait peur; ses objections étaient 
d’ordre pratique. Comment ce garcon y vivrait-il? II 
n’avait point de fortune. A Toulouse, certes, les Brun 
vivaient bien, les affaires de M. Emile Brun n’étaient 
pas mauvaises. Mais il y avait une fille 4 pourvoir, 
Alida, la sceur d’Henri. Elle marchait sur ses vingt 
ans; elle était presque fiancée, avec un jeune magistrat 


1 The name “ Babylon”’ is given to great centers of population, like Paris, 
where wealth, leisure, and a complex civilization tend to moral laxity, 
as was the case in ancient Babylon. 
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toulousain. C’était une belle fille aux yeux noirs, et du 
plus pur type romain, comme on le voit parfois aux 
Languedociennes.' La nécessité d’arrondir sa dot em- 
péchait les Brun de permettre a leur fils le cofiteux 
voyage de Paris. 

— Je vivrai de rien, je me priverai, répondait Henri 
a ces objections. Et puis, je me débrouillerai. Est-ce 
que mon pére n’est pas allé en Amérique, a vingt ans? 

— Pardon, répliquait M. Brun. Je suis allé en Amé- 
rique avec un état, pour m’y établir sérieusement, 
dans le commerce. Toi, tu veux aller a Paris, pourquoi 
faire? 

—J’y finirai mon doctorat, exposait Henri. Je pas- 
serai ma thése. Quand tu es parti pour San Francisco, 
tu avais une pacotille. Qui te l’avait donnée? Tes 
parents! Qu’est-ce que je demande, moi? La permis- 
sion, et, pendant un an, le temps de me retourner, 
jusqu’a ma thése, de quoi vivre, le minimum, ce que 
vous dépensez a Toulouse pour mon entretien, ma nour- 
riture. Avez-vous le droit de m’empécher de courir 
ma chance? Elle est a Paris! Voyez mes amis: Ro- 
mieu, Saint-Estéve, Tiron, Bladé, est-ce qu’ils n’ont pas 
réussi, 4 Paris? VoilAd Dupin: il est député! Et Ro- 
mieu! Romieu! Ah! vous l’avez assez méprisé, hein! 
Vous vous étes assez moqués de ses cheveux longs, de 
ses vers! Eh bien! Romieu, savez-vous ce qu’il est 
maintenant? I] est secrétaire de la direction du Figaro?! 
I] gagne tout ce qu’il veut! I] aura les palmes * quand 
il les demandera! 

En 1880, de guerre lasse, Henri Brun partit pour 

1 Toulouse is in Languedoc, a province of the old régime. 

2 One of the best-known Paris newspapers, founded in 1854. 

3 He will be decorated. Les palmes académiques are a decoration bestowed 


by the ministre de l’Instruction publique, consisting of two silver palm leaves 
ona purple ribbon. Only the ribbon is worn. 
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Paris. Son pére, en se saignant, lui faisait une pension 
de deux cents francs par mois. Henri promettait de 
passer sa thése dans l’année. M™ Brun ne consentit 
a laisser partir ce fils aventureux qu’a la condition de 
le faire escorter par une vieille bonne, Périnette, de tout 
temps au service de la famille. Elle ferait son petit 
ménage, veillerait 4 ce qu'il ne manquat de rien, et 
servirait de mére a ce jeune homme, au milieu des périls 
parisiens. 

Trois semaines aprés son arrivée dans la capitale, 
Henri Brun abandonna |’étude du droit pour entrer a 
V’école des Beaux-Arts. C’était le plus cher de ses voeux. 
Toulouse et la Souys, en l’apprenant, furent consternés. 
La vieille Périnette envoyait régulierement aux Brun 
des nouvelles de son jeune maitre: elles atterraient. 
Henri n’en faisait qu’a sa guise.! I] avait des amis 
bruyants, aux mceurs fantasques, qui menaient une vie 
dissipée. Quand il les recevait dans son atelier de la rue 
La Bruyére, ot il demeurait, et qu’il fallait que Périnette 
les servit, elle était scandalisée par l’extravagance de 
leurs propos, la tenue des dames qui les accompagnaient, 
leur appétit. Un souper voyait disparaitre toute la pro- 
vision de salé et de confit d’oie? prévue pour le mois 
par M™* Brun, qui, de Toulouse, en avait envoyé plu- 
sieurs pots, faits de sa main, a son Henri, pour |’hiver. 
Aprés le souper, c’étaient des mascarades, et des chants, 
des danses, mille juvéniles folies. Une fois, l’amie d’un 
ami d’Henri avait emporté la pendule de la cheminée, 
qu’elle trouvait jolie. Un autre jour, Périnette manqua 
de tomber sur son séant,’? en apercevant, dans |’atelier, 
M. Henri qui peignait a son chevalet une femme nue sur 


le divan. 
1 Did exactly as he pleased. 
2 A preserve for which Toulouse is famous. 
3 Almost collapsed. 
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— Monsieur Henri, vous vivez a la perdition de 
votre Ame! dit Périnette. Je ne peux pas en voir 
davantage. 

Elle rendit son tablier ! et repartit le méme jour pour 
sa province. Les histoires qu’elle y rapporta émurent 
vivement les Brun. Ils écrivirent 4 M. Clapiron — ce- 
lui qui avait déja honnétement rapatrié Henri, deux 
ans auparavant — et le priérent de surveiller un peu 
le joyeux drille. La belle saison étant venue, Clapiron 
trouva porte close a l’atelier du jeune peintre. Henri 
était a la campagne, chez un ami, journaliste, ami de 
Romieu, nommé Alexandre Vienne. C’était un grand 
et beau diable a |’ceil clair, qui portait toute sa barbe, 
parlait haut, s’étonnait de peu, et conquit Henri dés 
leur premiére rencontre, au café d’Harcourt. Avec 
l’autorité de l’homme en place, Vienne avait aussité6t 
charmé ce provincial, par ses maniéres agréables et de 
trés précieux conseils. « Venez me voir », avait dit 
Vienne, en le quittant. Brun lui rendit sa visite, le 
lendemain, place de la Sorbonne. I] trouva son nouvel 
ami, vétu d’un veston de velours rouge a ganse noire, 
jouant du violon auprés d’une demoiselle trés blonde, 
a l’air doux, qui le regardait d’un ceil extasié, tout en 
fumant des cigarettes. Vienne la présenta laconique- 
ment au jeune homme, en la désignant du bout de son 
archet : 

— La Duchesse. 

Le journaliste avait envie d’aller passer quelques 
jours a la campagne. II avait des gofits bucoliques. II 
offrit 4 Henri de l’y accompagner. Ils loueraient une 
petite maison, pour l’été, du cété de Chaville ou de 
Sevres. La, Henri pourrait peindre, Vienne achéverait 
un roman, et, le soir, ils deviseraient d’art, de littéra- 


1She gave up her job. 
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ture, ou bien feraient de la musique. La Duchesse 
aménerait une amie. 

— Cela vous va? demanda Vienne. 

— Cela m’irait bien, répondit Brun. Mais je dois 
vous avouer que je suis un peu géné pour le moment. 

— Question des plus secondaires, fit l’écrivain. Papa 
est la. 

I] s’assit aussit6t a son bureau, griffonna quelques 
mots sur un joli papier azuré, qu’il plia et mit sous en- 
veloppe. Ensuite, il ouvrit la fenétre, qui donnait sur la 
place, appela le chasseur d’un café voisin, et, lui jetant 
le billet : 

— Porte cette lettre a son adresse et rapporte-moi la 
réponse. Au trot! 

— Et voila! fit Vienne en reprenant son violon, sur 
lequel il se mit a jouer, en sourdine, l’accompagnement 
délicieux de la sérénade de « Don Juan ».! 

Henri considérait avec admiration cet homme élé- 
gant qui avait une petite amie si jolie, et ces maniéres 
désinvoltes. 

— Est-ce que vous croyez que monsieur votre pére?... 

— Je connais mon pére, dit Alexandre. C’est un 
homme de bien.? Je ne le vois jamais, mais je sais le 
prendre. Je lui ai écrit: « Mon cher peére, veuillez re- 
mettre cinquante louis au porteur de ce billet, faute de 
quoi j’aurais le regret de me faire sauter la cervelle. 
Alexandre. » 

— Petit Vienne, interrompit la Duchesse, tu crois 
que ca va prendre * encore cette fois-ci? 

Vienne haussa tranquillement les épaules, et se mit 
4 rire, d’un rire sonore. Au bout d’une heure, le chas- 


1 An opera by Mozart. 
2 An upright man. 
3 That is going to work. 
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seur était de retour, avec une lettre. Alexandre la ten- 
dit, fermée, 4 Henri Brun. 

— QOuvrez et lisez. Je vais vous dire ce qu’il y a de- 
dans. Un billet de mille, d’abord, et une lettre, avec ces 
mots: « Mon cher Alexandre, c’est le dernier. » 

— C’est exact, dit Henri, en riant, aprés avoir lu. 

— Mon cher, repartit Alexandre Vienne, vous pensez 
que jelaconnais. Il ya dix ans que j’écris la méme lettre 
a mon pere, et dix ans qu’il me fait, toutes les fois, la 
méme réponse. 

— Petit Vienne, s’écria la Duchesse, tu es beau, je 
t’aime! 

—  Maintenant, fit Vienne, allons demander une 
avance a Flammarion.! 

Il changea de veste, mit un chapeau, laissa la Du- 
chesse au logis et, prenant le peintre Brun par le bras, 
Ventraina. 

— Vous ne connaissez pas Flammarion? 

— Non. 

— Eh bien! je vais vous présenter a lui, et il va nous 
commander un bouquin. 

Peu d’instants aprés, sous les galeries de |’Odéon,? 
Henri Brun trouvait que la vie était belle. L’éditeur 3 
avait fait le meilleur accueil A son ami et a lui-méme. 
Vienne lui avait proposé un livre, dont il n’avait d’ail- 
leurs pas encore écrit une ligne, mais que M. Henri Brun 
agrémenterait de croquis charmants. Flammarion avait 
accepté, et, selon sa coutume, offert une avance. En 
allant boucler sa valise, Henri tatait avec une joie en- 
fantine le renflement inaccoutumé de son portefeuille, 
a travers sa veste. 


‘A French publisher in the Rue de Vaugirard, near the Odéon. 

2 The Odéon is a government-owned theater; it is surrounded by arcades 
where bookstalls are to be found. 

3 Publisher, not editor. 
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Il rejoignit Alexandre Vienne a la gare Montpar- 
nasse dans l’aprés-midi. A Sévres, ils visitérent une 
petite maison, toute meublée, avec un jardin, dont le 
nom, gravé dans le marbre, leur plut: la Villa des 
Quat’ Chapeaux. 

Ils résolurent d’y passer 1’été, et dés ce moment se 
tutoyérent. IIs s’installérent le jour méme, et le soir, la 
Duchesse les rejoignit avec une amie rencontrée par 
hasard au Luxembourg,! qu’Henri Brun jugea un peu 
maigre, a son goit. Elle s’appelait Fanny, et ce nom lui 
convenait bien, a cause d’on ne savait quoi de fané,? qui 
était en elle. Néanmoins, comme elle possédait une jolie 
couleur de peau, le peintre la trouva charmante. 

Romieu, qui vint voir les habitants de la Villa des 
Quat’Chapeaux, le lendemain, proposa d’y organiser 
une féte. Des invitations furent lancées. Henri en 
envoya une a M. Clapiron; il n’était pas faché de lui 
montrer qu’il avait des amis célébres. Quelques-uns 
l’étaient, en effet, ou allaient l’étre: Tailhade, Moréas, 
Barrés, Aurélien Scholl.? Mais la visite du représen- 
tant a la Villa des Quat’Chapeaux ne contribua pas a 
relever beaucoup Henri dans l’esprit des siens. Il y 
arriva au moment qu’on était fort gai. I] trouva Henri 
qui sonnait du cor dans le jardin, au milieu d’un groupe 
de dames riant fort, de canotiers‘* et de messieurs en 
habit rouge, qui se donnaient Villusion de la chasse a 
courre en poursuivant sur le gazon un lapin attaché par 
une ficelle 4 un arbre. Le sévére facies de Clapiron 
divertit les dames. L’une d’elles, en le tutoyant, lui 
fit méme sauter son chapeau, d’un coup de pied adroit, 
et dansa devant lui, la jambe en I’air, molle au milieu 


1A public garden in Paris. 

2 Note the pun: “Fanny,” fané. 

3 All noted writers. 

4 Men wearing straw hats called sailor hats (canotiers). 
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de ses éblouissantes lingeries, qu’elle tenait repliées 
sur ses bras, avec une gaieté, canaille.: Au moment de 
prendre congé, cet homme d’ordre crut devoir deman- 
der a Henri Brun ou il en était de sa thése. Le peintre 
répondit qu'il y songeait. Le lendemain, M. Clapiron 
écrivit une lettre attristée a Aricie, ol, sans entrer dans 
les détails, il exprimait des craintes raisonnables et at- 
tirait avec regret l’attention de la vieille fille sur le 
dangereux genre d’existence de son jeune neveu, a qui 
l’on avait laissé peut-étre un peu t6dt la bride sur le 
cou,! et dont l’avenir lui paraissait dés a présent bien 
compromis. 

Cette lettre causa beaucoup de peine a Aricie. Elle 
justifiait la mauvaise opinion de l’oncle Coutre, les 
appréhensions de Sextia, les soucis d’Emile. Mais le 
méme courrier apporta un peu de consolation a la 
vieille tante. Dans une lettre affectueuse et gaie, comme 
a son ordinaire, Henri lui faisait part de ses premiéres 
réussites, la commande des dessins payés par |’éditeur 
Flammarion et la publication, également rétribuée, de 
petits croquis dans un journal humoristique. Henri ne 
signerait pas de son nom ces dessins, exécutés pour 
gagner sa vie. Il mettait sa gloire plus haut, assurait 
sa tante qu’elle serait un jour fiére de lui. Et comme, a 
la fin de sa lettre, il évoquait les bons conseils et le 
souvenir sacré de l’oncle Paul, Aricie en fut délicieuse- 
ment attendrie et réconfortée dans son inquiétude. 
Elle commit l’imprudence d’annoncer aux Coutre le 
succés d’Henri. Prosper Coutre ne le prit pas bien. 
Voila le neveu qui allait maintenant compromettre le 
nom des siens dans les petits journaux de Paris! Le 
talent n’est pas une excuse; il n’est pas de bon ton. 
Un artiste, dans une famille bourgeoise, c’est comme un 


1 Who had perhaps been allowed to run loose too soon, 


DEUX PARIAS 239 


mauvais champignon sur un tronc d’arbre. Un acrobate 
n’aurait pas déshonoré davantage, etc. 

Aricie répondit aussitét a son cher neveu en le sup- 
pliant de ne pas laisser imprimer son nom, par défé- 
rence pour la famille. En méme temps, elle faisait appel 
au bon cceur d’Henri et lui demandait d’aller voir le 
pauvre Marcel Coutre et de lui marquer un peu d’amitié. 
Elle insistait sur la triste situation morale de ce mal- 
heureux enfant, si seul, si abandonné. Elle donnait a 
Henri |’adresse de son hépital: Marcel Coutre étudiait 
la médecine. Quoiqu’il fat moins 4gé qu’ Henri, celui-ci 
pourrait peut-étre trouver un ami en lui. Aricie comp- 
tait beaucoup sur son neveu pour rendre la vie un peu 
moins sévére au fils d’Eugéne, petit-fils, aprés tout, de 
son oncle Coutre. 

Dés qu’il eut recu cette lettre, Henri écrivit 4 Marcel 
pour l’inviter 4 déjeuner. I] avait l’invitation facile,! 
était naturellement généreux. Au plaisir d’étre agréable 
a sa tante Aricie, il ajoutait encore par la perspective de 
connaitre enfin ce petit-cousin dont il n’avait entendu 
parler qu’a voix basse, parmi les siens. I] aimait les 
figures nouvelles. Et, grace au pouvoir de |’imagina- 
tion, par avance, il embellissait déja ce Marcel d’une 
couleur rare et romanesque. II] s’attendait a voir en 
lui l’enfant de l’amour, paré des prestiges d’une nais- 
sance singuliére, un hors-la-loi charmant,— un Didier, un 
Antony! 2? — le fils de cet Eugene Coutre qu’il avait peu 
connu, mais que sa vie exceptionnelle et quelque peu 
mystérieuse rendait 4 ses yeux sympathique; assuré- 
ment, il n’avait pas été un bourgeois, puisqu’il n’avait 
pas pu s’accommoder des mceurs austéres de la Souys, 
ni s’entendre avec son pére, le tyrannique Prosper, et 


1 He was very hospitable. 
2 Lovers in Hugo’s Marion Delorme and Dumas’s Antony. 
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qu’il était allé vivre librement a Paris, enfin mourir 
glorieusement sur un champ de bataille. Henri fut 
décu de ne pas trouver en Marcel Coutre le fils qu’il 
avait imaginé d’un tel pére. Marcel arriva en retard 
au rendez-vous. C’était un jeune homme sans age, 
maigre, trés pale, au regard abstrait, a la bouche amére 
et plissée. I] ressemblait étonnamment a son grand- 
pere. I] appela Henri « monsieur », ne s’excusa pas de 
s’étre fait attendre, et dés l’abord montra une réserve 
glacée qui mit le jovial Henri mal a l’aise. Le jeune 
Toulousain, qui aimait la vie, avait un continuel be- 
soin de sympathie. Comme il ne ménageait pas la 
sienne, il souffrait que l’on n’y répondit pas toujours, 
du premier instant. Marcel Coutre était peu loquace ; 
on sentait en lui une perpétuelle réticence. I] avait 
des gestes courts, gauches, un air emprunté; son re- 
gard méme était génant: un regard dur, presque sans 
couleur, mais pénétrant comme un scalpel et froid 
comme lui. 

Aprés quelques mots vagues, dés le début, Henri qui 
avait compté sur la chaleur de la jeunesse pour établir 
entre ce parent inconnu et lui une entente, Henri parla 
de sa tante Aricie, dont il vanta le dévouement, la 
bonté sans mesure, la vie de sacrifices. Marcel acquiesea, 
mais avec une si évidente retenue, que le peintre changea 
de conversation. I] posa trés aimablement a Marcel une 
question sur ses études médicales, nomma l’un de ses 
amis qui travaillait dans le méme h6pital, et, sans curio- 
sité particuliére pour ce qui appartenait a la science, 
interrogea poliment son héte sur divers points de théra- 
peutique, ot sans doute il était plus compétent que lui. 
Marcel répondit briévement aux questions, donna son 
opinion de mauvaise grace, avec un volontaire emploi 
de termes techniques, qui ajoutaient A ses paroles un 
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accent revéche et fermé. II ne s’échauffa un moment 
que pour faire un portrait désobligeant de quelques 
médecins arrivés,' dont il suivait les cours, 4 l’école; 
il dit leurs manies, leur suffisance,? leurs défauts. La 
critique donnait du talent a ce jeune homme sans jeu- 
nesse. I] énongait des idées justes, mais sectaires, avec 
apreté, et tranchait sur tout, délibérément. II y avait 
en lui une force extraordinaire de mépris, toute son 
intelligence était mise au service d’un caractére méfiant. 
Henri, qui n’avait pu séduire ce garcon difficile, essaya 
de l’étonner. II parla de peinture, d’art. Mais comme 
ils n’avaient pas une seule idée commune, Marcel réfuta 
les opinions d’Henri; puis il prit l’offensive, et parla 
de philosophie. I] était athée, rigoureusement déter- 
ministe; il s’apercut trés vite qu’ Henri n’était pas phi- 
losophe, et lui cita des livres que le peintre n’avait pas 
lus. Il le méprisa. I] eut un mot amer sur les fils de 
famille pour qui la vie n’est que facilité. II tenait que 
la facilité nuit au génie. 

Ils se séparérent au café. Henri lui proposa de le 
revoir. Marcel dit qu’il allait étre pris par des examens, 
qu’il l’avertirait quand il serait devenu plus libre. Tous 
deux se quittérent assez séchement. Henri Brun resta 
sur une impression pénible. 

—C’est un pauvre bougre, se dit-il, il est malheureux. 

Et résolument, comme il avait coutume de le faire 
pour tout ce qui ne lui convenait pas, il s’efforga de n’y 
plus penser. ao 

Emile Brun mourut, l’année qui suivit celle de |’in- 
stallation de son fils 4 Paris. Il avait pris une conges- 
tion pulmonaire en surveillant ses ouvriers dans un 
chantier, un jour de pluie. Il rentra chez lui mal a 


1 Successful. 2 Conceit. 
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aise, se coucha et ne se releva plus. Henri, prévenu 
télégraphiquement par sa mére, accourut au chevet de 
son pere mourant, qui le regarda d’un air triste. Il 
mourut peu de temps aprés. Cette mort plongea le 
jeune homme dans un véritable désespoir. I] congut 
le chagrin qu’il avait pu faire, sans méchanceté, a ce 
pére faible et charmant; il eut un grand remords a 
l’idée que son peére était mort en doutant de lui. Comme 
sa sceur Alida était mariée depuis peu, et que sa mére 
vivait avec elle, il décida de pourvoir seul a son exis- 
tence, et de tout faire pour ne plus étre a la charge de 
la pauvre femme. II repartit done pour Paris, travailla 
beaucoup. II eut des succés a l’école, concourut pour le 
prix de Rome,' et l’enleva trés brillamment. Puis il 
partit pour l’Italie, et passa trois années a la Villa 
Médicis. La, momentanément débarrassé du souci d’as- 
surer sa vie, il cessa de songer au plaisir, au succés 
facile des petits journaux, et, dans la fréquentation des 
chefs-d’ceuvre, il prit un sentiment plus noble et plus 
relevé qu’il ne l’avait eu jusque-la de son art. Sa mére 
avait été flattée par le caractére officiel de son succés. 
Mais il remplit surtout d’orgueil et de contentement 
Aricie. Le vieux Coutre, qui vivait encore, en parut 
lui-méme étonné: le prix de Rome est une récompense 
d’Etat; a ce titre, il rendit quelque estime a ce neveu, 
qui d’ailleurs ne cofitait rien a sa famille et se tirait 
d’affaire tout seul. Il l’eft tout a fait estimé si, plutét 
que peintre, Henri eit été architecte. L’architecture 


1 The Prix de Rome is an annual prize given by the French government 
to a certain number of painters, sculptors, architects, musicians, and engrav- 
ers after the candidates have passed a rigid examination. The competition 
for the prize is open to all Frenchmen between the ages of fifteen and 
thirty. A winner is called Prix de Rome; he has four years at the Villa 
Médicis, the home of the Académie de France at Rome since 1803, and an 


annual sum of money for his expenses. He is also exempted from military 
service. This prize is a coveted honor. 
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est un art utile, au lieu quela peinture... Enfin M. Coutre 
ne laissait pas d’étre assez content d’avoir un neveu 
qui vivait aux frais du gouvernement, dans un palais 
de la Ville Eternelle. Et quand il lui arrivait d’en parler : 

— Ah! ah! disait-il, c’est un malin! 

Aprés son séjour obligé de Rome, Henri Brun revint 
a Paris. Il fit des portraits, exposa réguliérement aux 
Salons,! y décrocha quelques médailles. Son nom fut 
connu; il avait des commandes, une certaine notoriété. 
En 1887, il s’éprit d’une charmante jeune fille, sans 
fortune, il est vrai, mais délicieuse, et qu’il épousa. Cela 
parut encore 4 M. Coutre une concession ridicule a la 
poésie. 

M*™ Brun vint a Paris, pour assister au mariage de 
son fils, et Aricie l’accompagna. Elle ne voyageait que 
pour les mariages, les baptémes et les enterrements. 

Malgré la réussite d’Henri, Aricie redoutait toujours 
pour lui les dangers de la fantaisie, du penchant pour 
le célibat. Elle se faisait des monstres. S’il épousait une 
danseuse? Ce mariage la soulagea. Elle y voyait une 
victoire de l’idée de famille, et le signe que le neveu si 
cher A son cceur, en dépit de quelques foucades, n’avait 
pas rompu avec les lois sages du monde et demeurait 
fidéle 4 l’ordre jusqu’alors suivi par tous les siens. Et 
puis, Henri était le seul homme qui portat son nom; 
le seul enfin par qui ce nom pourrait survivre et pro- 
longer sa lignée. La vestale qui était en elle était 
heureuse de voir que, grace a cet enfant chéri, précisé- 
ment, l’idée de la famille ne s’éteindrait pas avec elle. 


* 
* * 
De son séjour a Paris, Aricie voulut profiter pour 


remplir le pieux devoir de charité qui la préoccupait 
1 Art exhibits. 
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depuis longtemps, sans que les circonstances lui eussent 
encore jamais permis de le faire. Elle désirait de voir 
Marcel Coutre, de s’entretenir avec lui. Elle voulait 
connaitre enfin ce malheureux, si durement tenu, a 
cause de sa naissance irréguliére, en dehors de toute 
la communauté familiale. Elle ne l’avait jamais vu; 
leurs relations n’avaient été qu’épistolaires. Depuis 
quinze ans, elle correspondait avec Marcel a dates fixes, 
s’oecupait de lui, de ses études, assurait le service exact 
de la pension que lui consentait son grand-pére, a la 
condition de n’en entendre jamais parler. Aricie nour- 
rissait pour ce parent étranger un sentiment complexe, 
fait de crainte, d’estime, de pitié, ot l’entretenaient sa 
situation malheureuse, son application au travail et le 
ton singulier de ses lettres. Marcel ne s’y livrait pas. 
I] remerciait, répondait aux questions posées, mais sans 
plus. Et Aricie, attachée a lui par la foree méme des 
choses, avait toujours révé de connaitre ce petit-cousin 
a la vie si triste, et peut-étre méme, le voyant et parlant 
avec lui, d’envisager ce que l’on pourrait faire pour 
préparer une réconciliation éventuelle entre le petit-fils 
et le grand-pére Coutre, réconciliation et reconnaissance 
ardemment désirées par Estelle, mais que l’intransi- 
geance de Prosper avait jusque-la rendues impossibles. 

Aricie était trés émue en se rendant chez Marcel 
Coutre. Il habitait, rue de Vaugirard, une maison triste, 
a l’aspect pauvre, au sixiéme étage, dans la cour. Au 
dernier palier, essoufflée de la montée haute, la vieille 
fille s’arréta. Un jour maussade éclairait mal le corri- 
dor, par un vasistas poussiéreux. Elle chercha le nu- 
méro du logement, sur une porte, et avant de frapper, 
attendit. Quel visage allait-elle trouver a cet inconnu? 
Que lui dirait-elle? Elle pensa: « Jel’embrasserai, tout 
d’abord. Et puis nous causerons. Je saurai ce qu’il 
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pense... » Alors, elle frappa. Elle entendit pousser une 
chaise, un pas hésitant, puis la porte s’ouvrit, et Aricie 
vit son petit-cousin. I] s’inclina cérémonieusement de- 
vant elle, pour la saluer, sans rien dire, puis il referma 
la porte sur ses pas, avec un soin embarrassé. Aricie se 
sentit génée par l’aspect glacé du jeune homme; elle 
n’osa pas l’embrasser, il était debout trop loin d’elle. 
Elle avanca seulement vers lui ses deux mains et retint 
serrée entre elles deux l’unique main qu’il lui tendit. 
Intimidée a son tour, a cause de l’air maladroit de 
Marcel et de son peu d’élan, elle le regarda un long 
temps sans rien dire. Puis, l’ayant bien dévisagé, elle 
dit doucement: 

— Comme vous ressemblez a votre pére! 

Il ne répondit pas. Aricie dit encore: 

— Vous savez, cela me fait quelque chose, de vous 
voir. Elle avait des larmes dans les yeux, et, pour 
s’empécher de les répandre, elle faisait un effort pénible, 
dont les coins de sa bouche tremblaient. 

— Voulez-vous vous asseoir? proposa Marcel. 

De la main il désignait une chaise a la visiteuse. Elle 
s’assit avec une impression triste, devant cet accueil 
indifférent. Pourtant, lorsque Aricie écrivait 4 Marcel, 
et dans les réponses qu’elle recevait de lui, ils avaient 
des choses a se dire, le ton de leurs lettres était naturel, 
et, parfois, méme affectueux. Elle s’étonnait que ce 
jeune homme fat si peu pareil a ce qu’elle en avait, 
d’aprés cette correspondance, imaginé. Peu habile a 
définir exactement les impressions qu’elle ressentait, 
Aricie souffrait sans comprendre, et s’en voulut a elle- 
méme, pensant que c’était sa faute, si tout de suite 
Marcel Coutre ne s’était pas jeté a son cou. Cepen- 
dant, elle regrettait qu’il ne la regardat pas plus directe- 
ment, dans les yeux. II] avait une fagon particuliére de 
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regarder, par brefs coups d’ceil clairs, vite détournés, 
comme s'il avait craint qu’en lisant son regard on put 
déchiffrer sa pensée. Par contenance, Aricie examina 
la piéce, autour d’elle, et eut le cceur serré a la trouver 
si pauvre et si laide. Il y avait un lit, une toilette, une 
table couverte de livres, avec un petit buste en platre 
de Schopenhauer. Au-dessus du lit on voyait une photo- 
graphie épinglée reproduisant la Lecon d’anatomie, de 
Rembrandt; et, sur la cheminée, une téte de mort, avec 
un chardon entre les dents. 

— Ah! mon Dieu, fit Aricie, en sursautant... Elle 
m’a fait peur! Je ne pourrais pas dormir avec une 
pareille chose dans ma chambre... Mais c’est vrai... 
vous étes médecin... C’est égal! - 

—On en voit bien d’autres dans les hépitaux, dit 
Marcel. Il y a beau temps que cela ne me fait plus rien. 
Et puis, la mort... 

La phrase finit en haussement d’épaules. 

—A votre age, reprit Aricie, il me semble que |’on 
doit aimer la vie... 

— La vie? Qu’est-ce que c’est? fit Marcel. 

Et pour la premiére fois il posa sur le regard d’Aricie 
un regard fixe et dur, qui lui fit peur. 

Elle ne comprenait pas ce qu'il voulait dire. Elle 
changea de conversation. 

—J’espérais vous voir, mon cher Marcel, depuis 
plusieurs jours. Je pensais vous rencontrer au mariage 
d’Henri Brun. II] vous a envoyé une invitation. Pour- 
quoi n’étes-vous pas venu? 

Elle ajouta, sur un ton d’affectueux reproche: 

— Vous auriez da y aller, Henri est votre cousin. 

— Oh! « mon cousin »... fit Marcel Coutre avec le 
geste de l’indifférence. 

Puis brusquement : 
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— Je ne lui dois rien. 

— Vous avez pourtant déjeuné ensemble. Je croyais... 

— M. Brun m’a invité 4 déjeuner, mais je ne le lui 
avais pas demandé. J’y suis allé pour vous faire plai- 
sir, et d’ailleurs je l’ai tout de suite regretté. M. Brun 
a une vie trés différente de la mienne: ce que je 
peux faire ne |’intéresse pas, il n’a pas besoin de moi. 
Alors? 

Il se campa devant Aricie, comme s’il la défiait de lui 
objecter le moindre argument valable. } 

— C’est en effet moi, dit Aricie, qui avais demandé 
a Henri de faire votre connaissance. Je vous savais trés 
isolé, sans parents, ni amis. J’ai pensé qu’Henri... II est 
un peu plus 4gé que vous, mais enfin, vous auriez pu 
vous entendre. I] ne fait pas bon vivre seul (Marcel 
acquiesca avec ironie). En somme, Henri est, a Paris, 
le seul membre de votre famille. 

— La famille? s’écria durement le jeune homme. La 
famille? Qu’est-ce que c’est que ¢a, la famille? Je vous 
serais bien reconnaissant de m’expliquer ce que cela 
veut dire, la famille! Ah bien! parlons-en! 

Aricie considéra avec effroi le blasphémateur. Mais 
elle et montré moins d’épouvante si elle n’avait été que 
choquée. Le sentiment qui la remplissait, c’était une 
compassion profonde. Elle apercevait avec terreur le 
vide affreux de ce cceur d’homme. 

— Mon pauvre ami, émit-elle doucement, que vous 
me peinez! Je ne vous comprends pas. Je sais bien que 
votre existence n’est pas gaie, que vous n’étes pas 
heureux... les circonstances... Vous n’avez pas bien 
réfléchi... Il faut étre de sang-froid... 

— C’est bien parce que je suis de sang-froid et que 
j’y ai longtemps réfléchi. J’y réfléchis depuis que je suis 
susceptible de penser... Vous ne me demandez pas mon 
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avis, mais je vais vous le dire tout de méme! Eh bien! 
la famille, je m’en moque, moi! La famille, c’est une 
invention des gens qui ont de |’argent, un point, c’est 
tout. Des droits? Des devoirs? Quelle bonne blague! 
Des mots inventés exprés, pour justifier, aprés coup, 
une pure question d’intéréts mateériels, la rendre hono- 
rable et touchante. Et les liens dusang! Parlons-en!... 
Des péres qui laissent leurs fils crever de faim, si les fils 
ne veulent pas passer par leurs trente-six mille volontés! 
Qui vendront leurs filles au plus offrant! pour des raisons 
d’honorabilité! Ah! elle est jolie, l’honorabilité, dans 
les familles! Les femmes peuvent bien faire ce qu’elles 
veulent, aller se faire faire des enfants par le premier 
amant venu, au hasard de la premiére rencontre; ces 
enfants porteront le nom de la famille qui les endossa, 
ils resteront de la famille, ils seront cette famille elle- 
méme, il en va de l’honorabilité de la famille!? Seule- 
ment, les enfants des fils, n’est-ce pas? si par cas ces 
fils s’avisent d’en avoir autrement qu’avec l’approba- 
tion du maire et du curé, on ne les connait pas. Ils ne 
font pas partie de la famille. Ils ne feront jamais partie 
de la famille. Je sais de quoi je parle, je suppose? 

I] était debout, bléme, animé d’une fureur glacée, les 
bras croisés, devant Aricie interdite. Et il la quittait 
pour marcher a travers |’étroite chambre, comme une 
béte en cage, irritée, avec de grands éclats d’un rire 
atroce, qui ponctuaient son discours impie. 

— Qu’est-ce que vous pouvez bien répondre a cela? 
dites? Vous la connaissez, ma famille? Eh bien! 
j'aime mieux que ce soit vous, pluté6t que moi. Car ca 
ne doit pas étre joli, joli, ma famille, non! Pff! 


1To the highest bidder. An attack on the mariage de convenance or 
money marriage, sometimes arranged by parents, 
* The honor of the family is at stake. 
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I] fit « Pff! » comme son grand-pére Coutre; si émue 
qu'elle fat, Aricie le remarqua. II poursuivit: 

— Et moi, est-ce qu’elle me connait? Qu’est-ce que 
je lui dois, A ma famille? L’aum6ne d’une pension jetée 
comme un os a un chien. A part ¢a, qu’a-t-elle fait pour 
moi, et de moi? Un déclassé, un révolté, un homme 
qu’on se montre au doigt, l’enfant perdu, le batard, un 
étre d’exception, hors de toute humaine communauté. 
Kt on dit qu’il n’y a pas de génération spontanée! Mais 
e’est moi, la génération spontanée! Je la suis, sans 
bouillon,! terreau, ni racine! né en |’air, au hasard, on 
ne sait de qui, ni de quoi!... Possible que cela existe, la 
famille, mais comme le luxe, pas pour tout le monde. 
Je n’en ai pas, moi. La mienne, si je traversais la 
chaussée devant elle, dans la rue, sans y prendre garde, 
elle me passerait dessus avec sa voiture, sans’ seulement 
se douter que c’est son sang qui lui giclerait sous les 
roues! 

— Marcel, Marcel, je vous en prie, disait Aricie, 
calmez-vous, vous vous faites mal. Vous n’étes pas 
juste. Vous ne savez pas... Je sais, moi... Je connais 
votre grand-pére. Je connais le chagrin profond de 
votre grand’mére. Je vis avec eux, moi... Je sais ce 
qu’ils pensent... Votre grand-pére est vieux, il n’a pas 
dit son dernier mot... Je voulais justement envisager, 
avec vous, bien tranquillement, les moyens de vous 
amener a lui... S’il vous connaissait... 

— Non, dit Marcel, calmé. C’est inutile; et c’est beau- 
coup mieux ainsi. D’ailleurs, vous pouvez l’annoncer a 
M. Coutre. Je ne le génerai pas longtemps. J’en ai pour 
deux ans.? 

— Deux ans? demanda Aricie. Deux ans de quoi? 


1 Bouillon de culture, culture medium, 
2T have only two years of it left. 
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— Deux ans de vie. J’ai le cceur claqué, je suis 
perdu. 

— Voyons! quelle idée!... 

— Ce n’est pas une idée, c’est un fait. Je sais. 

— Vous vous soignerez, vous guérirez. 

— Je pourrais me prolonger, c’est tout. Le jeu n’en 
vaut pas la chandelle. Pourquoi vivrais-je? 

— Mais vous étes savant, vous avez un beau métier. 
Médecin! Vous pouvez étre utile. 

—A qui? Aux hommes? Je les méprise et je les 
hais. A ma patrie? Je vous ai dit que je ne croyais pas 
a la famille. Mon pére y croyait, lui. Beau résultat: 
deux balles dans le ventre, 4 Beaune, et puis crever! 
tout seul, sous la neige, deux jours aprés; et de la 
misére pour tout le monde autour de lui... Enfin, il 
est tranquille, maintenant. Dans deux ans, je seral 
comme lui... 

I] désigna la téte de mort, sur la cheminée. 

— Comme celui-la. 

— Vous ne croyez a rien? dit Aricie. 

— A rien, répondit Marcel tranquillement. 

— Aprés la mort? Et Dieu? fit la vieille fille. 

Marcel Coutre haussa les épaules. 

— Ne dites pas de bétises. Aprés la mort, il n’y a 
rien. Il y ala mort. De la pourriture, dans un trou. 
Et puis, il n’y a rien, il n’y a plus rien... rien... Vous 
m’entendez? rien. 

— Mon pauvre enfant! Mon pauvre enfant! dit 
Aricie. Comme vous avez dt souftrir! 

I] eut un geste vague. Qu’importait! 

Tous deux se taisaient maintenant. Aricie éprouvait 
une immense pitié pour le malheureux. II] était tard, 


1 Crever is used only of animals. Here it shows contempt. 
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elle se leva. Comme Marcel se taisait encore, a cété: 
d’elle, 6pongeant de son mouchoir ses mains moites, 
elle le prit doucement par les épaules, et le regarda 
dans les yeux: 

— Je ne vous ai jamais fait de mal, moi? 

Il la regarda a son tour, sans savoir ce qu’elle voulait 
dire. 

— Que me veut-elle? pensa-t-il. 

Il secoua la téte, négativement. 

— Eh bien! alors, embrassez-moi, fit Aricie. 

Marcel embrassa la vieille fille, qui baisa ses joues 
si pales, A son tour. Comme elle demeurait silencieuse, 
et qu'il ne savait ce qu’il devait dire, il murmura, 
vaguement : 

— Mademoiselle... 

Aricie sourit. 

— Appelez-moi tante Aricie, comme tout le monde, 
voulez-vous? 

Elle lui prit la main. Son visage était redevenu 
paisible. 

— Nous nous reverrons, n’est-ce pas? 

Au moment de quitter la piéce, comme elle reprenait 
son manchon qu’elle avait posé sur la table, elle y vit, 
dans un petit cadre, une photographie un peu fanée. 
L’ayant examinée, elle demanda: 

— C’est votre mére? 

— Oui, fit Marcel. 

Ils ne dirent rien d’autre. 

Pour sortir, il fallait passer devant la cheminée. 
Aricie apercut la téte de mort, et le dérisoire chardon 
entre ses dents. 

—Jl ne faut pas..., dit la vieille fille, en le dési- 
gnant. 
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Marcel enleva docilement la fleur séche, et la jeta 
dans |’atre. 

Comme elle descendait l’escalier, Aricie tata un petit 
paquet dans son manchon. C’était un album de photo- 
graphies de tous les siens, qu’elle avait apporté pour 
Marcel, afin qu’il les conniait. Elle n’avait pas osé le 
lui donner. Mais en passant devant la loge, elle se 
ravisa et donna le paquet ficelé a la concierge. 

— J’ai oublié... Vous remettrez ceci 4 M. Coutre, 
je vous prie. 

Elle s’enfuit trés vite sans se retourner. 


ile 
PETITES CAUSES, GRANDS EFFETS 


Henri Brun eat aussi bien fait de laisser l’oncle Mel- 
chior tranquille, plut6t que de lui donner le goat de la 
photographie. Chaque année, aux vacances, il venait 
passer un mois a Bordeaux, un autre a Toulouse, chez 
sa mére, avec sa femme et le petit garcon qui leur 
était né, Jean-Pierre, aprés trois ans de mariage. L’ar- 
rivée des Parisiens 4 la Souys apportait un rayon de jeu- 
nesse dans cette maison peuplée de vieillards, de tant 
d’ombres! Prosper Coutre était mort, Jouvenet était 
mort, Julie aussi. Autant de croix! a ajouter, de dates 
funébres a remplir, dans l’arbre généalogique d’Aricie! 
Des deux filles que Julie avait laissées, l’une, Lucie, 
était devenue religieuse; l’autre, Louise, avait épousé 
en 1885 un M. Martendon, riche commercant de bois 
de la Bastide, dont les chantiers touchaient a ceux de 
la maison Coutre; les deux firmes s’étaient fondues, 
sous la raison sociale? Lesprat et Coutre, Martendon 
successeur. La jeune M™ Martendon habitait sur le 
quai Deschamps, un peu plus loin que sa maison natale, 
le chalet de sa belle-famille. La maison Coutre était 
fort réduite. Complétement aveugle maintenant, la 
vieille M™* Coutre — tante Estelle — vivait toujours, 
toujours plongée en sa tapisserie,’ ridée et parchemi- 

1In books of reference, as well as in family trees, the date of a death is 
preceded by a cross; for example, ¢ 1903. 

2 The firm name. 

3 Perhaps tricot is meant. A blind person cannot embroider or do any 
needlework, but she can and often does knit. The last part of the sentence, 
ses aiguilles allant et venant, would suggest knitting. 


253 


254 ARICIE BRUN 


née, immobile en son grand fauteuil 4 contre-jour, ses 
aiguilles allant et venant, agiles entre ses doigts os- 
seux. Elle s’intéressait toujours aux nouvelles de la 
vie bordelaise, abondant quotidiennement en commen- 
taires infinis a l’annonce des mariages, des naissances 
et des morts qu’elle apprenait, des faits et gestes de 
ses petits-neveux de Toulouse et de Paris, ne cessant 
de s’occuper verbalement d’eux que pour reviser la gé- 
néalogie et les parentages des familles royales encore 
régnantes. A l’entendre, Aricie y était devenue com- 
pétente. C’était un sujet de conversation permanent 
entre les deux femmes, depuis la mort de Marcel Coutre, 
survenue dans le temps qu'il avait lui-méme prédit, 
environ deux ans aprés la visite d’Aricie, six mois aprés 
le décés de Prosper. Ces deuils n’affectérent pas pro- 
fondément la nonagénaire Estelle. Elle y vit chrétienne- 
ment la volonté de Dieu. Elle dit seulement: « Ce 
sera bient6t 4 mon tour. » La séparation serait bréve. 
Cependant, elle continuait a vivre avec une régularité 
de pendule remontée pour aller cent ans. Les vieillards 
n’ont pas le cceur tendre. 

En 1900, il n’y avait plus que trois couverts,! dressés 
dans la petite salle 4 manger de la Souys aux placards 
qui sentaient si bon le vieux vin, les fruits mars. Quand 
il y arrivait, au mois d’aofat, et qu’il s’asseyait, le pre- 
mier soir, a la table ronde, en face de la tante Estelle 
aux joues molles, si douce encore a embrasser, Henri 
Brun voyait avec le plaisir que l’on a toujours 4 retrou- 
ver l’impression des choses immuables, de tous temps 
connues, Melchior a la droite de la vieille dame, Aricie 
asa gauche, la sonnette de cuivre guilloché auprés d’elle ; 
Aricie surveillant d’un ceil affaibli, mais minutieux (elle 
avait été opérée de la cataracte) le service ouaté de la 


1 The table was set for only three. 


PETITES CAUSES, GRANDS EFFETS 255 


servante Félicie, fidéle au poste, malgré l’Age. Sur la 
desserte, la vénérable argenterie brillait a sa méme 
place: l’huilier lourd, les saliéres, le beurrier, entre les 
compotiers de cristal remplis de gelées succulentes, la 
bouilloire spéciale pour les ceufs a la coque, et le sablier 
qu’on retourne, en les apportant sur la table, juste le 
temps de leur cuisson. Le méme cerf blessé léchait, sur 
la cheminée, sa hanche de bronze meurtrie; les mémes 
« Moissonneurs italiens,! » gravés d’aprés Léopold Ro- 
bert, faisaient sur les murs face aux mémes « Enfants 
d’Edouard dans la tour » de Delaroche. Et quand, prés 
de sa mére au beau sourire, Henri avait installé son fils 
dans sa haute chaise d’enfant, tante Aricie ne manquait 
jamais de lui dire: 

— C’est ta chaise, Henri, ta chaise du temps que tu 
étais petit. Tu la reconnais? 


* 
* * 


Pour rompre la monotonie du séjour au milieu de ces 
bons vieillards, tandis que la jeune M™ Brun se dé- 
vouait, et pendant des heures faisait avec une inlassable 
patience la conversation de la bavarde Estelle, ou bien 
accompagnait dans |’antique landau Aricie en ses visites 
et ses emplettes bordelaises, Henri courait a ses péleri- 
nages. Ilallait voir,rue Sainte-Catherine, l’emplacement 
de la maison de |’oncle Paul, courait les bric-a-brac, les 
quais, les allées d’Amour, la rue Fondaudége, le Palais 
Gallien, et, son carnet de croquis aux doigts, assister au 
lancement des bateaux, 4 Lormont. II fallait la venue 
de ce neveu turbulent, malgré la quarantaine, pour 
décider l’oncle Melchior a sortir un moment de son 
comptoir, 4 quitter ses cartonniers verts, ses livres de 


1 This picture was mentioned as “Les Moissonneuses” on page 165. 
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caisse et ses globes terrestres. Le Parisien mettait de la 
malice a tirer de ses habitudes ce bonhomme si casanier. 
Et le soir, quand il y avait réussi, il prenait plaisir a 
étonner ses vieilles tantes. 

— Devinez, ma tante, ce que j’ai fait? disait-il a 
M®™ Coutre. J’ai réussi a déterminer |’oncle Melchior 
a vous faire une infidélité! Je l’ai emmené a Lormont, 
par le bateau, et nous sommes revenus a pied! 

Cette allusion a la fidélité du vieux garcon pour sa 
tante ranimait un temps la vieillarde. De fait, a le voir 
si constant auprés d’elle on avait toujours soupconné 
quelque sentiment secret dans le cceur de Melchior. 
Cette passion de cinquante années, ¢’avait été la seule 
aventure de sa vie. Hors Estelle et Aricie, il n’avait 
jamais connu d’autres femmes. C’est dans ce temps 
qu’Henri Brun révéla a son oncle Melchior les charmes 
de la photographie. II en faisait beaucoup lui-méme, 
attaché de par sa nature a conserver le souvenir matériel 
des endroits ot il avait passé et des visages qu’il avait 
vus. Son premier soin, dés lors qu'il arrivait a la Souys, 
était de demander qu’on lui abandonnat quelque recoin, 
a l’abri de la lumiére et bien calfeutré, dont il pit se 
faire un cabinet noir, ot décharger son appareil et 
développer lui-méme les plaques impressionnées dans 
le jour. Il s’y enfermait avec Melchior, curieux de cette 
chimie, et a qui ses habitudes d’ordre donnaient de 
Vinclination pour un art qui nécessite tant de flacons 
divers, de cuvettes, d’étiquettes, de gestes précis, de 
méticulosité. Il eat fait un bon pharmacien. Penché 
sur l’hydroquinone et l’hyposulfite, Melchior prenait 
plaisir 4 voir, au faible éclat de la lanterne rouge, la 
gélatine des clichés, amollie et rongée par l’acide, fondre, 
noircir ou s’éclairer, et l’image naitre sur le verre. II sut 
bient6t le nom des produits qu’il faut employer, leurs 
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qualités, leurs inconvénients, leur dosage. II excella 
rapidement A leur préparation. Etant d’un caractére 
plus attentif et plus soigneux, il obtint, en développant 
les clichés d’Henri, des résultats plus parfaits. « J’ai 
moins de génie que toi, disait-il A ce neveu charmant, 
mais fantaisiste; voila pourquoi je serais un meilleur 
photographe. » 

L’année qui suivit, aux vacances, Henri Brun eut la 
surprise de trouver son oncle a la gare, venu |’attendre 
sur le quai. M. Melchior Brun portait un appareil pho- 
tographique en bandouliére. I] voulait prendre Henri 
et sa famille au débarquer. A la Souys, Henri eut un 
autre sujet d’étonnement: son oncle avait converti son 
cabinet de toilette en cabinet noir. II s’était acheté 
un appareil, des cuvettes, du papier, des drogues. Ht 
le soir méme, avec une satisfaction visible, il éblouit les 
Parisiens en leur donnant a admirer un album rempli 
de ses ceuvres, soigneusement tirées en dégradé, au 
moyen de caches,! réguliérement collées sur des car- 
tons, glacées avec un art parfait. Henri Brun dut avouer 
qu’il avait rencontré son maitre. 

Le lendemain, comme Henri sortait de sa chambre, 
son oncle l’attendait, prét a partir. Ce changement dans 
les habitudes de Melchior le stupéfia. 

— Oui, dit Melchior, cela t’étonne? Cela m’étonne 
moi-méme bien davantage, et Aricie n’en revient pas. 
Ce n’est pas que cela m’amuse de courir les rues par ce 
soleil et cette poussiére. Mais j’ai fait le portrait de 
tous les gens de la maison, j’ai photographié la maison 
du haut en bas et de long en large, je me suis pho- 
tographié moi-méme dix fois devant mon armoire a 


1A photographer’s term meaning “toning down.” By means of caches 
(that is, black paper placed over some portion of the picture) a change of 
light effect may be obtained. The instrument used is called a dégradateur. 
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glace!; maintenant il me faut bien sortir, si je veux 
trouver des sujets. Allons! Nous prendrons les mémes 
points de vue,” et nous verrons ensuite qui aura obtenu 
les meilleurs résultats! 

Tout le jour, ils déambulaient, de la Souys 4 Lormont, 
de Lormont a Bordeaux, en quéte de tableaux photo- 
géniques. Une foire, qui s’étendait sur les Quinconces, 
leur fournit d’abondantes occasions de faire fonctionner 
le déclic de leurs appareils. Melchior ne considérait dans 
les motifs qui l’arrétaient que |’éclairage et la possibilité 
de régler sa pose. Une estrade ou se donnaient des ta- 
bleaux vivants retint longtemps son attention. 

— Quelle pépiniére de sujets! s’exclamait-il. Re- 
garde cette toile de fond.* Comme les couleurs des per- 
sonnages se découpent heureusement la-dessus! Quel 
relief! Quelle netteté!... 

Et il se déplacait dans la foule, protégeant son ap- 
pareil de la bousculade, cherchait le meilleur endroit ot 
mettre l’objectif au point. Les demoiselles en travesti® 
lintéressaient spécialement, et il prit ensuite plusieurs 
vues de la femme-hercule, dont l’architecture charnue 
remplissait le maillot collant. Henri remarqua que ces 
artistes avaient l’air de connaitre le photographe et lui 
faisaient, du coin de l’ceil, des petits signes d’amitié. 
Melchior expliqua tranquillement 4 son neveu qu’il avait 
déja pris plusieurs clichés d’elles. I] les suivait de foire 
en foire, dans leurs déplacements, aux environs. Le soir, 
s’étant enfermé avec Henri dans son cabinet noir, aprés 
quils eurent développé les photographies du jour, Mel- 
chior lui montra un album spécial, o0 il avait collé a part 
une série d’épreuves particuliéres, toute une collection 


1 A wardrobe with a looking-glass set in the door. This piece of bedroom 
furniture was to be found in every home. 


2 Views. 3 Background. 4 To focus, 5 In costume, 
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d’anatomies féminines et de tableaux vivants décolletés, 
qu’il gardait sous clef, afin que la pudeur d’Aricie n’en 
fat pas choquée. 

— C’est cocasse, dit Henri a sa jeune femme, en lui 
parlant de cet album secret, quand ils se furent retirés 
dans leur chambre, voila l’oncle Melchior qui découvre 
des horizons neufs! A son Age! Si je ne le connaissais 
pas pour un homme sage, je pourrais croire qu’il se 
dérange! 


* 
*x x 


Aricie avait beaucoup d’affection pour sa nouvelle 
niéce, Jeanne Brun, la femme d’Henri. Certainement, 
elle lui savait un grand gré de rendre son Henri heureux, 
d’avoir prolongé sa lignée, en lui donnant un fils, et a 
elle-méme un petit-neveu dont les gazouillements la 
ramenaient a bien des années en arriére, aux impres- 
sions du temps qu’elle servait de maman au petit Henri, 
de Toulouse! Mais ce qui comblait de plus d’aise encore 
la vieille Aricie, c’est que la jeune M™ Brun avait a un 
trés haut degré le sentiment de la famille. Elle écoutait 
avec tant d’intérét les récits de la vieille fille! Elle mon- 
trait tant d’affection aux parents inconnus, quand bien 
méme ils étaient morts depuis longtemps, dont Aricie 
rappelait si minutieusement les mceurs, les caractéres, 
les visages! Le coeur d’Aricie était une véritable nécro- 
pole, ot chaque tombe était journellement entretenue 
et fleurie avec piété. Par sa parole, a tout instant, elle 
suscitait le souvenir des siens, en sorte qu’ils n’avaient 
pas cessé d’étre présents dans la pensée des vivants, 
grace a ce culte. Douce et bonne, patiente avec charité, 
Jeanne, en dépit de son ennui, prétait un esprit attentif 
aux remembrances d’Aricie. Et, de méme, elle avait 
aussi fait la conquéte de la plus vieille tante Estelle, se 
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pincant parfois aux heures si longues des veillées pour 
ne pas s’endormir de monotonie. Afin de faire honneur 
a sa niece, Aricie l’emmenait chaque jour en voiture 
visiter quelque ancienne amie de la famille, habitant un 
faubourg pauvre de Bordeaux, et, dans son couvent, la 
fille de Julie Jouvenet, la religieuse; ou bien courir les 
fournisseurs, suivant l’usage accoutumé. Le souci d’une 
politesse excessive, la crainte de paraitre manquer a 
son devoir d’hétesse en laissant sa niéce seule un in- 
stant, joints 4 un despotisme affectueux, mais sans ré- 
mission, né de l’habitude de diriger depuis si longtemps 
toute chose en la maison, imposaient chaque jour a 
Jeanne le programme réglé d’avance d’Aricie. « Ma 
fille, aujourd’hui, nous ferons ceci... Nous irons la... 
Nous verrons un tel... J’ai commandé la voiture pour 
telle heure... » Longues journées mornes! Provincial 
ennui pour une jeune Parisienne, et femme d’artiste, 
habituée, quoique bourgeoise, a plus de fantaisie et de 
liberté dans la vie!... Mais elle était récompensée dans 
son bon cceur, par la confiance ouverte de la pauvre fille. 
Aricie avait une amie dans sa niéce; pour la premiére 
fois de sa vie, elle pouvait se libérer de toute sa ten- 
dresse refoulée, ot pergait parfois quelque secréte pointe 
de chagrin. A mi-mots, avec une pudeur souriante et 
bourrue, elle laissait apercevoir a qui le pouvait com- 
prendre le vide de sa destinée, l’amertume de sa vie 
gachée, le poids des sacrifices mal payés par l’humeur 
des uns ou |’indifférence des autres. Et quand elle en 
venait au point qu’elle estimait qu’une plus compléte 
confidence aurait pu paraitre indiscréte, elle soupirait ; 
un regard mouillé disait le reste, et Aricie, heureuse enfin 
de sentir prés d’elle une affection, une sympathie intel- 
ligente, serrait doucement la main de la jeune femme, et 
concluait avec un sourire timide: 
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— Ma fille, vous me comprenez? 

Quelquefois, au rythme lent de la voiture, sa con- 
fidence s’exhalait, vague, tout en repentirs, en reprises, 
comme si, une fois mise en train de parler enfin d’elle- 
méme, Aricie ne parlait plus qu’a soi-méme, pour se 
consoler de ses bontés perdues, de ses abandons faits 
sans joie dés lors qu’ils ne sont plus des abandons, mais 
des choses dues, obligées, de ses longues peines, de ses 
fatigues au service de ses parents Coutre... 

—Il y avait des jours, j’étais si lasse que j’avais 
envie de me coucher par terre... de ne plus bouger, 
de dormir, de laisser passer les heures, avec leurs 
soucis et leurs taches... Et puis, une pensée tout a 
coup me faisait lever, et il fallait marcher, marcher 
encore. Un enfant criait, l’oncle appelait, c’était la 
sonnette de ma tante... Et j’allais, j’allais... Jamais 
un sourire, un merci... Jamais un visage content... 
Ce n’étaient pas des gens méchants, non. Mais ils 
étaient rudes et orgueilleux. Ils auraient cru se dimi- 
nuer, jeunes et vieux, en paraissant aimables... Ma 
pauvre tante Estelle n’était pas comme cela, mais elle 
l’était devenue, auprés de ces Coutre... I] y avait tou- 
jours le souvenir des mauvaises affaires de Paul... Cela 
m’humiliait... I] n’y avait que le pauvre Marcelin qui 
était aimable, lui... Mais il n’aimait pas la dispute; 
alors, quand il y avait de la criaillerie, il se taisait, il 
allait fumer son cigare sur le balcon. Quand nous par- 
lions un peu, tous les deux, que nous étions seuls, il me 
prenait les mains, il me disait: « Vous, Aricie, vous 
étes une sainte! » Il n’avait pas été toujours heureux 
avec la pauvre Julie. Elle avait souvent le caractére 
difficile... Une sainte! Oh! je savais bien que je ne 
l’étais pas, que j’étais bien loin d’en étre une... J’avais 
aussi mes petits moments de mauvaise humeur, et les 
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vraies saintes n’en ont pas... Enfin!... Mais tout de 
méme cela me faisait plaisir d’étre approuvée... 
ta 

Voila le grand mot laché. Etre approuvé! C’est la 
récompense de ceux qui peinent. De la sorte, si lourd, 
si long qu’il ait été, l’effort est payé, parce qu'il n’a 
pas semblé inutile a tous, et que du moins quelqu’un 
V’a vu et l’a trouvé bon. Aricie, qui n’avait pas été 
gatée de remerciements, se souvenait avec orgueil des 
encouragements de Marcelin. Peut-étre alors dans sa 
vieillesse, au déclin de sa vie altruiste, elle faiblissait, 
regrettant de ne pas avoir saisi sa chance de bonheur, 
quand une fois elle en avait été maitresse, et, pouvant 
choisir, avait choisi la tache la plus héroique. Douter 
si l’on a eu raison d’étre vertueux! C’est la plus grande 
épreuve... Puis Aricie se reprenait. Les vieux ressorts 
de sa fierté se retendaient en elle; elle respirait avec 
délices l’enivrement du stoicisme, et s’excitait encore a 
la vertu. 

— Ce que I’on fait, on ne le fait pas pour obtenir une 
récompense. On le fait parce que c’est utile, et parce 
qu’il le faut... 

Et cependant, elle avait foi encore; elle continuait 
de croire a la possibilité d’une consolation qui eat été 
sa récompense. Jeanne Brun fut, avec Melchior, la 
seule personne auprés de qui Aricie s’ouvrit du grand 
réve qu'elle avait formé, du seul espoir qui lui restat, 
depuis qu’elle avait vu mourir tout le monde autour 
d’elle. La tante Estelle était bien Agée; elle ne vivrait 
pas toujours. Quand elle viendrait A disparaitre, sa 
fortune, la maison de la Souys, la maison de commerce 
passeraient aux mains de sa petite-fille Martendon. 
M. Martendon en était déja, virtuellement, le chef. 
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M™ Coutre morte, Melchior prendrait sa retraite; il 
Vavait retardée par égard pour la vieille tante. Une 
fois celle-ci disparue, Melchior et Aricie quitteraient la 
Souys, ot les Martendon entreraient en maitres. A de 
certains détails, au ton d’autorité de Martendon, a 
son quant-a-soi ferme, délibéré, on pouvait prévoir des 
changements dans la maison; et, bien que Louise se 
fait toujours montrée affectueuse et dévouée, Aricie 
sentait bien qu’il vaudrait mieux pour tout le monde 
qu’elle se retirat avec son frére. Et voila le réve si 
longuement formé et caressé dans son cceur: Melchior: 
et elle iraient finir leurs jours 4 Bordeaux, non loin 
de cette rue Sainte-Catherine ot avait été le berceau 
des siens. Ils y auraient une petite maison, leur petit 
ménage. Ils achéveraient doucement ensemble leur 
existence si unie. En exprimant les humbles mots qui 
donnaient une figure a ce désir, Aricie, qui n’avait 
jamais connu le bonheur de s’appartenir et d’avoir 
enfin son chez-soi, était si émue que les larmes lui 
venaient aux yeux. Elle n’achevait pas la phrase com- 
mencée. Elle prenait la main de Jeanne, la couvrant 
de son regard embu: 

— Ma fille, vous me comprenez’?... 

Et Jeanne comprenait et baisait la main ridée de 
la pauvre femme. 

— Ce cher Melchior! disait Aricie... Toujours dans 
sa photographie! Je suis bien contente de le voir se 
distraire un peu. II l’a bien gagné... Si vous saviez 
comme il est bon! C’est le portrait de votre beau- 
pére... vous ne l’avez pas connu... Ils se ressemblaient. 
Mon frére Paul lui ressemblait aussi. Ah! celui-la... 
S’il avait vécu!... Comme il efit été fier de votre Henri! 
Comme vous l’eussiez aimé!... Oh! ce sera bon, nous 
deux, Melchior et moi, dans notre petite maison... Je 
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le soignerai bien, vous savez... J’aurais fait une bonne 
maman. 

Dans sa joie, a l’idée d’aller vivre seule avec son 
frére, un scrupule soudain remplissait la trop délicate 
Aricie. 

— Au moins, Jeanne, n’allez pas croire que je désire 
la mort de ma bonne tante... Juste ciel! Qu’elle meure 
le plus tard possible!... Mais apres... 

— Non, ma tante, je ne le crois pas un instant, disait 
en riant Jeanne Brun; je sais bien que vous ne désirez 
la mort de personne! Je vous comprends bien... 

. * 

Dans l’hiver de 1905, Estelle Coutre, qui ne souf- 
frait pas de feu dans sa chambre, prit un refroidisse- 
ment a sa toilette. Elle avait quatre-vingt-quinze ans. 
Il fallut beaucoup de cérémonie pour la contraindre a 
garder le lit. Ce fut sa petite-fille qui l’obtint; et, 
pour soulager Aricie, malgré ses récriminations, Louise 
Martendon décida qu’on prendrait une garde. II en 
vint une, appelée M™> Dragon, femme accorte, en- 
tendue,' sans Age, a l’ceil fulgurant, qui portait au coin 
du menton un grain de beauté orné d’une petite touffe 
de poils noirs. Elle s’installa dans la chambre de M™ 
Coutre, la veilla bien, avec dévouement. Familiére et 
enjouée, aux petits soins,? elle resta deux mois a la 
Souys. La semaine qu’elle devait partir, M™° Coutre 
étant rétablie, Melchior Brun se plaignit d’une douleur 
au cou. Le médecin diagnostiqua un zona. II en pour- 
rait venir d’autres, par la suite. Melchior, qui n’avait 
jamais été malade, s’effraya. M™ Dragon s’offrit a 
rester quelques jours encore pour le soigner; il fallait 
poser des vésicatoires. Aricie ne s’y entendait pas. 

1 Capable. 2 Attentive. 
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L’offre de la garde fut acceptée par tout le monde avec 
reconnaissance. 

Une fois le zona guéri, le départ de M™ Dragon 
fut suivi de plusieurs sorties prolongées de Melchior 
qui étonnérent Aricie. L’hiver n’était pas achevé. 
D’habitude, le vieux Brun, qui craignait le froid, ne 
sortait jamais, en cette saison. Et quoiqu’il fat tou- 
jours passionné pour la photographie, il attendait gé- 
néralement les beaux jours pour partir en expédition, 
son appareil en bandouliére. L’étonnement d’Aricie 
ne devait pas durer longtemps. Une huitaine seule- 
ment aprés le départ de M™° Dragon, Melchior entra 
un matin dans la chambre de sa sceur, comme il avait 
coutume, afin de l’embrasser, avant de se rendre au 
comptoir. Mais cette fois, il s’assit, et dit, en souriant 
d’une maniere bizarre : 

— Assieds-toi, ma sceur, je te prie. J’ai a te parler. 

Aricie s’assit en regardant Melchior. Son air inti- 
midé l’inquiéta. 

— Parle, je t’écoute. Qu’as-tu? Tu n’es pas bien? 

— Si fait, dit Melchior placidement. Je me porte a 
merveille. J’ai a t’apprendre quelque chose. Tu vas 
étre étonnée. 

— Bon. Dis toujours. On verra bien. 

— Eh bien! ma sceur, je viens t’apprendre mon 
mariage. 

Aricie palit tout d’un coup. Sa premiére idée fut 
que Melchior était fou. 

— Ton mariage? Tu plaisantes... 

—Je ne plaisante pas, repartit Melchior. C’est 
sérieux. J’ai bien réfléchi. Oh! n’aie pas peur, je 
n’épouse pas une jeunesse. Ce petit accident du mois 
dernier m’a averti. Je ne suis plus jeune, j’ai soixante- 
quinze ans sonnés. Tu es mon ainée, la vie n’est pas 
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éternelle. Que deviendrais-je si tu venais a mourir 
avant moi? J’ai réfléchi. Il me faut une femme raison- 
nable, qui tienne ma maison quand nous aurons quitté 
la Souys..., qui me soit dévouée, qui me soigne... Enfin, 
e’est décidé. Je me marie. 

Aricie connaissait son frére. Le ton dont il avait 
dit ces mots: « C’est décidé » lui fit concevoir la réalité, 
si invraisemblable qu’elle pat étre. Melchior n’était 
pas fou du tout. Il exprimait seulement le résultat 
d’une réflexion longue et concertée. La téte tournait a 
Aricie. Elle comprit qu’il n’y avait pas a discuter, et 
dit simplement : 

— C’est bien. 

Aprés un silence: 

— Tu ne me demandes méme pas qui j’épouse? fit 
M. Brun. 

— C’est vrai, j’oubliais. Est-il indiscret?... 

— Du tout... C’est M™* Dragon. 

— La garde? 

— Elle-méme, dit Melchior. C’est une bonne personne. 

I] se tut un instant, et sortit sa raison profonde: 

— Je serai soigné. 

Aricie ne répondit rien. Mais, un peu plus tard, 
comme si elle parlait en réve, sans croire encore a 
extraordinaire nouveauté de ce qu’elle venait d’en- 
tendre : 

— As-tu fait part de ta décision a notre tante? de- 
manda-t-elle. 

Melchior Brun prit son nez dans la main, et hocha le 
front. C’était signe, chez lui, de perplexité. I] avoua, 
comme un enfant: 

— Non. Pas encore. 

Cet homme de soixante-quinze ans avait peur de sa 
vieille tante. Il le dit, sans nulle vergogne: 
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— Je n’ose pas. 

En venant faire part a sa sceur de la décision si peu 
prévue qui bouleversait leur existence, ce qu’il était 
surtout venu chercher, prés d’Aricie, ¢’était un conseil 
et une aide. II l’exposa avec inconscience. 

— Ma bonne sceur, c’est un service que je te demande. 
I] faut que tu préviennes tante Estelle. Le veux-tu? 

Aricie posa son regard sur son frére. Et pour la 
premiére fois de sa vie, refusant de rendre un service 
a qui le lui demandait, pale de cet effort unique, mais 
cependant ferme, elle dit: 

— Non. * 
* * 

Au jugement des personnes qui croient a la loi de 
continuité des caractéres, le mariage a soixante-quinze 
ans de Melchior Brun et le changement radical qu’il 
opéra dans la vie, les habitudes et les sentiments de cet 
homme régulier, méthodique, ennemi né des aventures 
et totalement dépourvu d’imagination, paraitra difficile- 
ment explicable. Les faits, souvent, échappent a la 
logique. Il faut les accepter comme tels, et admettre 
qu’ils n’ont d’autre vraisemblance que leur réalité, quel- 
que absurde qu’elle puisse paraitre. Melchior n’avait 
rien d’un fou,! c’était seulement un vieillard. II avait 
donné 4 Aricie la véritable et profonde raison de sa ré- 
solution tardive: « Je serai soigné. » I] efit pu y son- 
ger plus tot; il ne l’avait pas fait, s’étant toujours 
fort bien porté. La vue de sa vieille tante alitée, l’idée 
de sa prochaine disparition possible, |’accident du zona, 
venu pour la premiére fois apporter dans son existence 
l’avertissement mystérieux de la maladie, suffirent a 
le retourner complétement. I] se mit a penser a lui. 
Par son habileté a soigner des vieillards, M™° Dragon 


1 Melchior was no fool. 
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acheva |’ceuvre de séduction commencée dés le premier 
jour par cette bonne joueuse intrigante, qui sut aussi 
éveiller l’inquiétude du vieux gargon en agitant a son 
esprit les effrayants fantémes de la solitude, et, sans 
en avoir l’air, souligna la différence d’Age qui sépa- 
rait Melchior de sa sceur Aricie. « Si ma sceur mourait 
avant moi? » se dit Brun. I] n’entra pas d’autre calcul 
dans sa détermination, sinon cette pensée réconfortante, 
salutaire 4 ses yeux: « Je serai soigné. » Ces mots 
magiques expliquent tout, 4 commencer par |’extraor- 
dinaire force de volonté subitement déployée par cet 
homme dont toute la vie semblait jusque-la n’avoir été 
faite que pour prouver qu'il n’avait pas de caracteére. 
Il lui en fallut une somme énorme pour se décider si 
rapidement et triompher des obstacles que cette décision 
faisait naturellement se lever avec elle. Le premier avait 
été le refus d’Aricie a intervenir auprés de M™ Coutre. 
Ce fut done Melchior qui dut lui-méme faire part a sa 
tante de son invraisemblable projet. Estelle Coutre, 
indignée, refusa formellement son consentement! au 
mariage de son neveu, tout de méme que s'il se fat agi 
de s’opposer aux fantaisies d’un galopin de dix-huit ans. 
Bien que l’événement fit pénible, et par ses suites 
méme épouvantable pour les vieux habitants de la 
Souys, ce drame de famille eut son épisode gai: ce fut 
lorsque, en dépit de son age, Melchior, pour triompher 
de M™ Coutre, l’avertit qu’il aurait le chagrin de re- 
courir aux sommations respectueuses. D’autre part, 
Aricie, bouleversée, vivait enfermée dans sa chambre, 
toute en larmes, partagée entre sa honte et son chagrin. 

1 According to the French law, it is necessary that the head of the fam- 
ily shall give his consent to the marriage. If this sanction is withheld, the 
prospective groom serves legal notices that he intends to marry without 


such consent; this procedure is called sommations respectueuses. See the 
third line from the foot of the page. 
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La défaillance de sa sceur fut l’épreuve la plus pé- 
nible que Melchior efit 4 supporter. II avait beaucoup 
compté sur elle, dans son égoisme enfantin. Que cette 
sceur chérie l’abandonnat a ce tournant difficile, il en 
éprouva une sorte de déception scandalisée, qui, d’ail- 
leurs, le servit grandement; car dés cet instant qu’on 
s’opposait a son projet, il se considéra comme une vic- 
time, et en devint aussitét plus fort. L’unanimité contre 
lui, a la nouvelle de son mariage, — d’abord retardée 
par Aricie, qui, un temps, espéra que son frére ne per- 
sisterait pas dans une décision aussi folle, mais que, 
devant la ferme volonté de Melchior, il fallut enfin se 
résoudre a faire connaitre aux neveux de Toulouse et 
de Paris, — l’unanimité fut complete, quoique diverse- 
ment exprimée. Les neveux toulousains de Melchior 
lui en marquérent de |’étonnement, mais sans plus, a 
peine mitigé par l’espérance que son mariage ne l’empé- 
cherait pas de songer a régler la situation d’Aricie. IIs 
achevaient leur lettre par des vceux pour le bonheur 
matrimonial de leur oncle. Par contre, Henri Brun lui 
écrivit une lettre digne et désolée, en méme temps qu’il 
en expédiait une autre a Aricie, furieuse et tout de 
premier mouvement, celle-la, ou il exhalait son mécon- 
tentement, sa déception; l’oncle y était jugé séveére- 
ment. Par malheur, le pétulant Henri se trompa 
d’enveloppe, et, tandis qu’a la Souys Aricie recevait 
la missive destinée a l’oncle, le méme courrier appor- 
tait 4 Melchior la lettre adressée a la tante. Melchior 
Brun y put considérer au naturel l’effet qu’avait pro- 
duit dans la famille l’annonce de son mariage. On n’a 
pas toujours une aussi bonne occasion de savoir ce que 
les gens pensent de vous. « Mon pére en rougirait 
dans sa tombe », put lire Melchior; et d’autres mots 
peu agréables, ol, sans ménagement aucun, « cette fo- 
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lie d’un vieillard égoiste », « cette honteuse insanité » 
étaient qualifiées comme elles méritaient de ]’étre, il est 
vrai. M. Brun renvoya la lettre 4 son neveu avec le 
conseil ironique de faire attention aux erreurs d’en- 
veloppe, et cette consolation finale: « Si c’est a cause 
de mon héritage, ne te désoles pas. Mon mariage n’y 
change rien. I] y a dix ans que j’ai mis mes quelques 
sous en viager. » 

Le mariage eut lieu environ six semaines aprés que 
Melchior en eut touché le premier mot a sa sceur. 
Aricie y assista, seule, avec un frére de M™ Dragon, 
bandagiste. Les témoins étaient, pour le marié, le 
eaissier principal de la maison Coutre, et, pour la fu- 
ture M™ Brun, une de ses consceurs, infirmiére. La 
cérémonie terminée, les époux se retirérent chez eux. 
Melchior avait loué a Bordeaux, quai de Paludate, un 
appartement ou il avait fait apporter, de la Souys, les 
meubles qui lui appartenaient, qui lui venaient de ses 
parents. Comme ils n’avaient jamais fait l’objet d’un 
partage, entre Melchior et Aricie, il fallut s’y décider 
tardivement. Aricie s’y préta, dans l’indifférence. Elle 
laissa son frére choisir ce qui lui conviendrait le mieux. 
Quand les meubles furent descendus, Melchior alla 
prendre congé de sa tante Coutre. L’aveugle avertit 
Melchior qu’elle le dispensait dorénavant de toute sorte 
de visite, et qu’elle désirait surtout ne plus entendre 
parler de celle qui n’était pour elle et ne serait jamais 
que M™ Dragon. 

Aprés que M. et M™* Melchior Brun eurent pris 
congé de leurs témoins, Aricie revint s’asseoir dans 
l’église, ou elle demeura longtemps, sans prier, abimée 
en ses réflexions, repassant les dates importantes de sa 
vie, marquée de déceptions, symétriquement, de place 
en place: son mariage manqué, A vingt ans, son amour 
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pour Marcelin Jouvenet, son inutile sacrifice, la mort 
de tous ceux qu'elle avait chéris, les mauvaises affaires 
et la déconfiture de Paul, le mariage insensé de Mel- 
 chior. Elle revint le soir 4 la Souys, a pied, malgré son 
age et la distance. Son dernier réve était brisé. Elle 
ne finirait pas ses jours avec son frére. 

Plusieurs mois, elle ne le revit plus. Elle avait dé- 
cliné la proposition, d’ailleurs transmise par la nouvelle 
M** Brun, de venir habiter chez eux, quai de Paludate. 
C’était une idée de Melchior, tardivement germée dans 
ce cerveau lent: « Pourquoi Aricie n’habiterait-elle 
pas avec nous? » s’était-il dit. Ainsi elle efit pu réaliser 
leur fraternel projet. I] ne s’expliqua son refus que par 
une lubie. « C’est elle qui ne l’a pas voulu », conclut-il. 

Prise de scrupule, a la fin, Aricie se décida a aller 
rendre visite a son frére. Elle le trouva dans son nouvel 
appartement, confortablement installé, bien au chaud, 
trés douillettement. Melchior la recut dans sa chambre. 
Aricie rougit en voyant le lit, large, agressif, au milieu 
de la piéce, ot s’étalaient insolemment deux oreillers, 
avec un énorme édredon. I] y avait des fleurs en papier 
dans des vases, sur la cheminée, des ronds de sparterie 
sous les chaises, et un phonographe sur une table. 

— Je croyais que tu n’aimais pas la musique, dit 
timidement Aricie. 

—Je l’aime A présent, fit Melchior. Nous avons 
concert tous les soirs. Sarah sait trés bien faire marcher 
cet instrument. 

M*™ Brun (Sarah) proposa d’en faire entendre un 
morceau. Elle mit un disque, remonta l’appareil et 
poussa le déclic. C’était une chansonnette comique. 
Aricie écouta ce refrain vulgaire avec un serrement de 
cour. Melchior souriait béatement. M™* Brun pouf- 
fait, aux passages dréles, comme si on l’avait chatouillée. 
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Elle offrit un second morceau: Aricie s’excusa; elle 
avait un peu la migraine. Alors Sarah lui présenta un 
biscuit, avec un petit verre de madére, et appela Aricie 
sa sceur. Aricie n’osa pas le refuser; mais elle avait 
la gorge si serrée! qu’elle ne put qu’y tremper les 
lévres, et laissa le biscuit entier sur la soucoupe. Au 
moment ow elle se levait pour prendre congé, Melchior 
lui dit avec bonne humeur : 

— Tu n’as pas vu mes nouvelles ceuvres! 

Il ouvrit un gros album de photographies prises en 
différents endroits de l’appartement. M™ Brun figu- 
rait sur chacune d’elles. C’était une petite femme ron- 
delette, alerte, avec des mines et l’cil en coulisse.? 
Elle avait un fort accent de Bordeaux, des rires brefs. 
Tous ses propos respiraient, sous la politesse affectée 
et les intonations affectueusement apitoyées, |l’ironie 
lourde et la double entente. Et prés de son vieil époux, 
elle feignait une protection désabusée. 

— Il est vieux, disait-elle en lui tapotant la joue; il 
a besoin de soins, ce pauvre Melchior... Melchior, dis 
a ma sceur si tu n’es pas bien soigné par ta petite 
femme? 

Et a Aricie, avec un air de féminine complicité: 

— Je vous le dorlote, vous savez! 

Le soir, en revenant a la Souys, Aricie ne dit pas a 
sa tante Coutre quel avait été l’emploi de sa journée. 
Maintenant, depuis le départ de Melchior, les Mar- 
tendon s’étaient installés auprés de leur grand’mére 
Coutre. A table, dépossédée des soins du ménage, 
Aricie avait retrouvé sa place au bas bout,’ qu’elle 


1She was so choked up. 


2 Mincing manners and a trick of looking out of the corner of her eye, 
3 See page 82, note 2. 
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occupait du temps de Prosper et du pére Lesprat. 
Elle s’en trouvait un peu diminuée, mais on la servait, 
a présent, la premiére aprés tante Estelle. Elle ne 
pouvait s’accoutumer a ces préséances: l|’honneur lui 
en faisait concevoir qu’elle était devenue inutile. Mais 
ces préoccupations passaient pour elle au second plan. 
Une chose nouvelle |’étonnait, dont elle ne faisait part 
a personne. Sa pensée était toute a son frére, a sa nou- 
velle vie, entrevue dans cette visite. Elle se formulait 
a elle-méme son étonnement : 
— C’est inconcevable. II] est trés heureux! 


IV 


LES BEAUX SOUVENIRS D’UNE 
VIE MANQUEE 


Arictg avait bien baissé depuis qu’elle ne se savait 
plus utile. Brusquement, elle connut l’Age et son poids, 
dans son repos subit, sans transition. Elle était pareille 
a ces vieilles servantes, usées a la tache, qui ont mal aux 
jambes dés qu’elles s’asseyent, et ne sentent leur fatigue 
que lorsqu’elles s’arrétent; comme les sacs, soudain si 
lourds aux épaules des soldats, au moment de la pause, 
quand ils les jettent d’un coup de reins, aprés une longue 
marche, au revers du fossé qui borde la route. Aricie ne 
se faisait pas a l’oisiveté. Louise Martendon avait pris 
la direction du ménage, possession de la maison. C’était 
une femme de téte, trés active; avec l’autorité des étres 
jeunes, elle avait affirmé, dés les premiers temps de son 
installation a la Souys, l’avénement d’un nouveau régne, 
jaloux de ses prérogatives. Aricie en fut trés piquée. 
On n’a pas, pendant si longtemps, donné le pli a une 
maisonnée, réglé, ordonnancé sa tradition, pour souffrir 
sans heurt d’en voir abandonner les vieux usages, la 
coutume. I] y eut d’imperceptibles froissements, dont 
patit le caractére de la vieille fille. Elle sentait, derriére 
sa petite-niéce, une volonté rigide, étrangére, celle de 
Martendon, peu souple, nouveau venu dans la famille, 
moins enclin 4 en adopter aveuglément les maniéres et 
le ton. Quelque chose échappait a Aricie, et elle en était, 
sans l’apercevoir, irritée. Elle se plaignait, quelque- 


fois, de son estomac, de ses jambes. On avait cepen- 
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dant des égards pour elle. On voulait qu’elle se repo- 
sat, on la dorlotait. L’idée de ce repos forcé l’agacait 
souvent: était-elle malade? Louise Martendon |’aimait 
bien; elle se souvenait des bons soins qu’elle en avait 
recus dans son enfance, sa jeunesse; prudemment, elle 
adoucissait les angles entre la vieille tante et la généra- 
tion nouvelle, a travers la maison rajeunie. Le matin, 
on portait son petit déjeuner a Aricie dans sa chambre. 
Mais chaque fois la domestique la trouvait levée, déja 
préte, coiffée, vétue, irréprochable. Aprés qu’elle avait 
déjeuné, elle allait voir la tante Estelle, qui, jusque vers 
midi, restait couchée. Elle s’informait de la fagon dont 
elle avait passé la nuit. Puis, s’installant a cdété d’elle, 
elle tricotait. Si l’aieule émettait un désir, une opinion 
relativement a la maison, Aricie, touchée au point vif, 
se récusait: c’était 4 Louise qu’il fallait parler, elle ne 
s’occupait plus de rien, elle avait rendu toutes les clefs.! 
Ce mot de clefs revenait souvent dans l’exposé de ses 
menus griefs; depuis qu’elle n’en détenait plus le mul- 
tiple trousseau, insigne de son empire ménager, elle 
nourrissait, de leur perte, un ressentiment exagéré. Elle 
aurait pu beaucoup se plaindre de la destinée, de ses 
malheurs profonds et sérieux. Elle n’en disait rien, elle 
en acceptait l’amer souvenir stoiquement, et portait sans 
broncher sa lourde couronne. Toute sa rancune, en- 
fantinement, naissait de ces seules clefs dont on lui avait 
retiré l’usage. N’ayant plus rien a faire, elle s’ennuyait. 
Elle ne pouvait pas lire, a cause de ses yeux affaiblis; et 
bien qu’elle fait instruite par la vie, et d’un esprit vif, 
elle continuait 4 considérer la lecture comme un luxe 
auquel elle n’avait pas droit. Les premiers temps, elle 
se surprit plusieurs fois se dirigeant vers la chambre de 
Melchior, comme elle avait naguére encore accoutumé ; 
1The keys are the symbol of authority over the household. 
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et l’inutilité de cette démarche la saisit. La chambre 
était demeurée vide. L’odeur lui en faisait trop de peine: 
une odeur composée du parfum d’un certain savon et 
d’eau de Lubin, dont Melchior se servait, qui était res- 
tée accrochée aux rideaux, aux tentures. Rien que pour 
cette odeur, qui rappelait une présence disparue, Aricie 
cessa d’entrer dans l’ancienne chambre de son frére. 

Elle n’avait plus d’enfants a surveiller. Les jeunes 
Martendon étaient élevés a l’anglaise, a part. Louise 
en était trés jalouse. Elle avait ses idées sur l’éducation, 
comme sur toute chose, et ne trouvait pas bon que les 
vieilles personnes s’en mélassent. 

D’autre part, comme M*™® Coutre ne sortait plus, 
le vieux cocher Pierre étant mort, on ne l’avait pas 
remplacé. On avait vendu les chevaux. II n’y avait 
plus qu’un coupé, réservé aux seuls Martendon. Aricie 
n’allait que trés rarement a Bordeaux; et dans ces 
occasions, pour s’y rendre, elle prenait le tramway qui, 
maintenant, longeait le quai, desservant la Bastide, le 
quai Deschamps et la Souys. 

Dans cette vie nouvelle, si différente de celle qu’elle 
avait menée jusque-la, toute l’activité d’Aricie ne 
trouva plus d’aliment que dans l’intensité de la vie 
affective. Quand elle tricotait, de ses doigts agiles, sans 
repos, de longues heures, auprés de sa tante engourdie, 
ou bien silencieuse a l’écart dans sa chambre, son esprit 
tricotait aussi. Une mémoire indéfectible fournissait a 
sa réverie tant d’idées, de sentiments, de souvenirs, de 
menus faits crus oubliés, et qui, l’un par l’autre accrochés, 
revenaient sans cesse, reformant, renouant inlassable- 
ment les mailles serrées d’une existence entiére, comme 
une tapisserie pénélopéenne! et sans fin! Tantét un 


' Reference to Penelope’s weaving, unraveled each night in order to post- 
pone the decision she was to give her suitors when the cloth was woven. 
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visage lui apparaissait, groupant autour de lui mille 
souvenirs jaillissants, actifs et chargés d’amour, de 
regrets, de mélancolie. Tantét c’était un mot qui ou- 
vrait les portes longtemps fermées de la mémoire an- 
térieure, et prolongeait dans le passé de lointaines et 
profondes perspectives: le nom d’une rue a Bordeaux, 
celui d’un village, telle promenade autrefois faite, une 
visite, mille circonstances obscurément engrangées dans 
les arcanes mystérieux de l’esprit et du coeur, pour que 
le cceur et l’esprit s’en repaissent, si avidement, aux 
longues heures du déclin. Les morts eux-mémes ressus- 
citaient, au hasard d’une liasse de lettres qui sommeil- 
laient dans le « sacré », a la vue d’un bibelot posé sur 
une commode, d’un daguerréotype pendu au mur..., 
tout un petit monde aboli, retrouvé complet et compact, 
au fond du cceur, comme une source vivante sous des 
ruines. 

Et bien qu’elle ne pensat pas a sa mort, quoiqu’elle 
fait 4gée, et peut-étre a cause qu'elle était Agée, Aricie 
se disait qu’un jour ce monde s’écroulerait et dispa- 
raitrait avec elle. Le mystére de la vie et de la mort 
lui apparaissait alors dans sa tranquillité terrible, ou 
sa pensée venait buter du front comme sur un mur. 
Elle n’écartait pas, systématiquement, en philosophe, 
V’émouvant probléme. Sa raison lui faisait concevoir 
Vinutilité de la révolte; d’autre part, elle n’était pas 
assez savante pour en discuter avec elle-méme. Elle 
se contentait d’accepter. La encore, le petit mot bref 
qui avait été la régle de toute sa vie résignée lui appor- 
tait, sinon l’explication des choses que ne peut percevoir 
humaine raison, du moins la paix nécessaire et le suffi- 
sant secours contre les révoltes vaines: « C’est ainsi. » 

Elle était chrétienne. Son pére et sa mére |’avaient 
été. Elle ne mettait pas en doute, par humilité, exacte 
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connaissance de sa nature infime la vérité évangé- 
lique et l’enseignement sédatif de lEglise. Elle allait 
chaque dimanche 4 la messe, et n’omettait aucune féte, 
communiait, suivait les prescriptions de sa religion fa- 
miliére. Cependant, il était des choses qu’elle ne com- 
prenait pas ou trouvait injustes, dans |’ Evangile. Elle 
n’avait jamais entendu sans un certain serrement de 
coeur le récit des Noces de Cana,! ot Jésus repousse sa 
mére et parait établir une distinction cruelle entre la 
royauté de l’esprit et l’humaine tendresse du cceur, 
quand il dit l’altiére parole: « Femme, qu’y a-t-il de 
commun entre vous et moi? » Un autre endroit des 
textes sacrés demeurait aussi pour la pauvre fille un 
sujet de pieux scandale. C’était l’évangile de Marthe 
et de Marie,” bien fait, s’il est pris au pied de la lettre,* 
pour remuer de l’amertume au cceur naif des ména- 
géres. Tandis que Marthe s’occupe du repas du Maitre 
et prépare tout ce qu’il faut dans la cuisine, Marie aux 
mains blanches, se tenant assise a ses pieds, écoute la 
parole du Seigneur, qui n’a, pour remercier sa sceur 
laborieuse de ses peines, que ce mot qu’elle trouve dur: 
« Vous vous fatiguez du soin de beaucoup de choses; 
c’est Marie qui a choisi la meilleure part. » 

« Sans doute, pensait Aricie; mais choisit-on tou- 
jours celle qui reste? » Toutefois, pour ne pas mettre 
en débat la justice des lecons de Dieu, elle concluait 
humblement: « Ce doit étre ainsi, puisque Dieu l’a 


dit. Ce ne peut étre qu’une épreuve nouvelle ajoutée 
aux autres. » 


* 
* * 


Pour utiliser ses loisirs, les neveux d’Aricie la déci- 
dérent a prendre enfin quelques vacances. Aprés beau- 


1 John ii, 1-11. 2 Luke x, 38-42, 3 Literally. 
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coup de perplexité, elle accepta l’invitation qu’ils lui 
faisaient. Une année, elle alla passer trois mois chez les 
Toulousains, au milieu d’une jeune et riante troupe de 
jolies niéces. L’année qui suivit, elle vint a Sévres, ot 
les Brun de Paris louaient, pour le printemps et |’été, 
une villa. Aricie ne s’y trouvait pas dépaysée. Elle 
était recue avec affection et respect, comme une aieule 
vénérable, dans la maison de son cher Henri fidéle au 
passé, et qui déja prenait plaisir 4 parler longuement, 
chaque soir, des plus beaux jours de sa jeunesse heu- 
reuse. Chacun de ses propos fermentait comme un 
fragment de levain dans l’esprit de la vieille tante; 
a son appel, toute une vie abolie renaissait par une flo- 
raison soudaine, abondante en histoires, anecdotes, por- 
traits et figures, tant6t touchantes, tantdt dréles, avec 
un parfum vieillot, comme il en émane des antiques 
armoires longtemps fermées, réouvertes. Gravement 
attentif, les deux poings aux joues, un petit enfant 
écoutait ces histoires d’un temps passé, et, les yeux 
fixés sur le si doux visage de la narratrice, emplissait sa 
téte légére des images que ses paroles faisaient naitre. 
C’était, sous le tendre regard maternel, le fils d’Henri, 
Jean-Pierre Brun. Aricie adorait cet enfant réveur a 
Veil clair, ouvert avec tant de confiance encore sur 
la vie. Elle l’aimait deux fois: parce qu’il était le 
fils d’Henri et parce qu’il était le portrait frappant de 
son pére, tel qu’Aricie le revoyait, quand, prés d’un 
demi-siécle auparavant, elle le menait doucement par 
la main dans le jardin de la Souys, ou bien promener 
a Bordeaux, et, le soir, l’endormait lentement sous 
la moustiquaire, de ses histoires répétées, les mémes 
qui lui revenaient maintenant pour charmer ce petit- 
neveu. Penchée sur l’enfantin visage, elle s’ingéniait 
a lui trouver des ressemblances, et, par un trait, un 
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regard, une intonation, la flexion furtive d’un sourcil, a 
l’apparier ataviquement a ses vieillards qu’elle nom- 
mait; a renouer ainsi, en toute chose, d’un fil ténu, le 
passé au présent et l’instant aboli a l’avenir. Elle pre- 
nait l’enfant par la main et le peuplait de ses fant6mes. 
« Petit, dis, tu te souviendras? Je te conte cela pour 
que tu te rappelles, quand je ne serai plus la... pour qu’il 
y ait quelqu’un qui se rappelle les pauvres vieux... » 
Ainsi, docile a cette voix usée, l’enfant recevait pour 
son premier apprentissage le doux enseignement du 
passé et le gofit des visages et des choses d’autrefois. 
Toute sa vie, fidéle aux voix qui avaient bercé son en- 
fance, il devait conserver l’impression d’une assistance, 
et sentir autour de toutes ses pensées, de tous ses 
gestes, le tutélaire et bienfaisant conseil de ceux qui 
Vavaient précédé, qu’Aricie avait su rendre vivants 
dans son cceur, quoiqu’ils fussent morts depuis long- 
temps, et dont il continuait, a travers les Ages nouveaux, 
la lignée. 

Ainsi les morts font les vivants. Ainsi le passé livre 
naissance a l’avenir. Ainsi la race des hommes survit 
aux hommes mémes. Et dans sa vieillesse chenue, 
Aricie, aux termes de ses jours, trouvait la consolation 
de sa vie manquée a découvrir la grande loi de |’éternel 
recommencement des choses, 4 cause d’un petit enfant 
au front et dans les yeux duquel elle retrouvait les 
traits de sa mére endormie, le regard de ses fréres morts, 
et l’ardeur courageuse de sa jeunesse a elle-méme. 

Dans les derniers temps de sa vie, a ceux qui la 
voyaient pale, blanchie, soyeuse et fanée, autoritaire 
et douce, d’esprit si net et si poli, avec ses bonnes 
maniéres un peu brusques et qui dataient déja d’un 
autre temps, elle apparaissait comme l’antique vestale 
d’un foyer saint, le témoin d’un monde effacé, résu- 
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mant en elle toutes les taches, les dévouements, la 
bonté, les vertus, la conception haute et digne de la 
vie, et, malgré son humilité profonde, un modéle d’hu- 
manité supérieure, pleine d’ceuvres et de bon conseil, 
de sagesse, de mesure et de force prudente, le type le 
plus élevé de cette société bourgeoise dont elle avait 
été, dans la modeste zone de sa cellule familiale, une des 
innombrables et patientes chevilles ouvriéres, si grandes 
d’étre anonymes. 


aS 
* OK 


Aux vacances, Henri Brun, sa femme et Jean-Pierre 
ramenaient a Bordeaux leur tante Aricie, et passaient 
un mois auprés d’elle. C’est alors que l’illusion d’Aricie 
était la plus compléte; la vie recommengait vraiment 
pour elle quand elle pouvait remettre, avec Jean-Pierre, 
les pas dans les pas; le bonheur lui rendait des jambes, 
dés qu’il s’agissait de découvrir a cet enfant et le décor 
des histoires d’antan, si longuement contées a Sévres, 
et le beau plaisir des bateaux qu’on lance aux chantiers 
de Lormont, et les si bons gateaux du patissier Charner, 
et les visites a la Belle Rose, les merveilles diverses 
du port, du jardin public, du Palais Gallien. Le soir, 
e’était elle qui couchait le petit. Elle avait obtenu de 
sa mére de laisser monter son lit dans sa chambre. 
Avant que Jean-Pierre se déshabillat, elle lui montrait 
ses trésors, ouvrait le « sacré » mystérieux, étalait les 
petites boites, les bibelots, les images... Parfois aussi, 
elle lui remettait entre les mains le vieil album de cha- 
grin gaufré, ot dormaient les photographies jaunies, 
nommant a chaque page tournée, de leur nom démodé, 
Barthélemy, Omer, Estelle, Marcelin, tous ces parents 
d’un autre temps, inconnus, graves, vénérables, digne- 
ment appuyés contre des colonnes tronquées, se dé- 
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coupant debout devant des horizons de terrasses peints 
sur toile, et, mélées aux parents, aux enfants, aux cou- 
sins, des célébrités qui n’appartenaient pas a la fa- 
mille, rangées l4 on ne sait pourquoi, mais respectées 
d’Aricie, par égard pour la main, elle aussi fanée, qui 
les y avait un jour placées, dans sa fantaisie: le pape 
Pie IX, Rossini,! M. Thiers, Sainte-Beuve,’ la famille 
d’Orléans, Fanny Essler,? M™ Saqui‘... A la fin de 
Valbum, il y avait l’arbre généalogique et ses rameaux 
étranges, chargés de cercles* ot s’inscrivaient des noms, 
des dates et des croix, toute une mystérieuse algébre, 
ou l’enfant, bientét, se perdait... Aricie fermait ensuite 
le livre, et Jean-Pierre et la vieille fille faisaient ensemble 
leur priére, ot les vivants étaient reeommandés a Dieu. 
Puis, Jean-Pierre bordé dans son lit sous la mousti- 
quaire, Aricie était enivrée quand elle entendait la petite 
voix suppliante qui lui disait: « Tantine, encore une 
histoire, tantine!... » Et Aricie alors, de sa mémoire 
rajeunie, tirait les récits sans fin qui l’avaient autrefois 
charmée, elle-méme étonnée de retrouver si fraiche en 
elle la source des ravissements de l’enfance. C’étaient 
les fées, les magiciens, les princesses, les oiseaux bleus, 
les chateaux des bons enchanteurs; puis des aventures 
plus touchantes, Robinson,® Paul et Virginie,’ le beau 


1 Rossini (1792-1868), a famous Italian composer, perhaps best known 
for ‘‘ The Barber of Seville’”’ and ‘‘ Othello.” 

2 Well-known French poet and critic (1804-1869). 

3 A famous German dancer, born at Vienna, 1810. 

4 Mm™e Saqui (1786-1866), a famous acrobat who figured prominently for 
years in all public fétes. 

5 The family tree that Aricie was drawing up was made after the fashion 
of a real tree, with trunk, branches, and boughs. Circles, representing the 
fruit of the tree, were attached to the branches, and in these circles were 
inscribed the names of the members of the family. 

6 Robinson Crusoe. 

7 Paul et Virginie is a famous novel by Bernardin de Saint-Pierre; the 
story of two young lovers. , 
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Pécopin et la belle Bauldour.! A ces récits, la conteuse 
emmélait le fil de ses souvenirs, interrompait la rencontre 
de Vendredi pour raconter au petit garcon le voyage de 
son grand-pére en Amérique, et comment, par les nuits 
d’hiver, aprés son retour, elle descendait dans la cour, 
s'il avait neigé, pour remuer les branches du petit fi- 
guier que son frére Emile avait rapporté de Californie, 
qu’on avait planté et qui avait repris, mais dont il fallait 
secouer les feuilles chargées de flocons, a seule fin qu’il 
ne gelat pas. Elle se montrait encore toute petite, avec 
ses fréres, jouant a Paul et Virginie, au milieu des 
barils et des ballots de corde sentant le chanvre et le 
goudron, dans la maison de la rue Sainte-Catherine. 
Kt, de sa vieille téte sans oubli, elle faisait sortir, pour 
Vamusement du petit garcon, les physionomies affec- 
tueuses et pittoresques de son frére Paul, du grand- 
pére Lesprat, de l’oncle curé, du jardin de Floirac et du 
liévre Nestor, telle autre cousine a lunettes, et les amis 
de Paul, Rugendas, Cyrille et Chicot, pareils dans 
Vesprit de Jean-Pierre aux charmants bonshommes de 
Dickens, M. Pickwick en redingote puce, Uriah Heep, 
ou Mrs. Micawber... Quelquefois, l’enfant s’endormait, 
et dans l’obscurité, vaguement éclairée par le faible 
feu d’une veilleuse, la tante, remontée, continuait le 
ressassement de ses souvenirs, sans s’apercevoir que 
personne ne l’entendait plus... « C’était le bon temps... 
J’étais bien heureuse... » Mensonges délicieux du sou- 
venir! Merveilleux prestige de |’éloignement! Aricie 
finissait par se rappeler un bon temps qu'elle n’avait 
pas eu, et se consoler des chagrins de sa vie manquée a 
V’évocation des bonheurs qu’elle avait révés! 

Une nuit, Jean-Pierre s’éveilla. Il eut peur, soudain, 
d’une forme blanche entr’apercue dans les fantasma- 

1 A legend written by Victor Hugo in Le Rhin. 
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gories du demi-sommeil, mais |’effroi l’empécha de crier. 

S’étant réveillé tout a fait, il vit Aricie assise, en chemise, 

4 son secrétaire. Elle avait ouvert son « sacré » et, a 

la lueur d’une bougie, elle déchirait ses lettres d’amour. 
x * 

C’était une aventure longtemps méditée, dans le 
secret, entre Aricie et son petit-neveu; presque un en- 
lévement. Et quand, aprés le déjeuner, la voiture com- 
mandée par la vieille demoiselle vint s’arréter au long 
du trottoir, devant la maison du quai Deschamps, il 
parut a tous que c’était une jeune fille volant a son 
premier bal, tant le bonheur la rendait alerte. 

— Je vous enléve votre fils, dit Aricie, en riant, a 
Jeanne Brun. Nous allons nous promener tous les deux. 
Je vous le raménerai... peut-étre! 

Ivre de la joie d’un secret, Jean-Pierre embrassa sa 
mére et monta joyeusement dans la voiture. C’était un 
beau jour de septembre, la voiture était découverte. 
Aricie ouvrit sa petite ombrelle, et le cocher toucha ses 
chevaux. 

Ils longérent le quai jusqu’au pont; mais au lieu de 
passer le fleuve, en tournant a gauche, ils traversérent, 
sur leur droite, la Bastide et prirent la grande route qui 
méne a Floirac, par Cenon. C’était le but de leur péleri- 
nage. Longtemps, Aricie en avait révé. Obéissant avec 
ferveur, sans le savoir, a cette loi de retour éternel qui 
pousse les fils des hommes a revenir, ne ffait-ce qu’un 
jour, une fois, aux endroits ot ils ont passé, a refaire les 
gestes qu’ils ont faits, a redire les mots qu’ils ont dits, 
elle voulait revoir l’humble village et le jardin du presby- 
tére ou elle avait joué, dans son enfance, quand son oncle 
en était curé. Mais, toujours, elle avait remis cette féte, 
n’ayant jamais pu se décider a prendre un plaisir toute 
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seule. D’ailleurs, personne a la Souys n’aurait voulu 
l’accompagner; personne ne l’y comprenait plus, les 
enfants Martendon étaient des étrangers pour elle, in- 
différents, comme les enfants, A tout ce qui pouvait 
compter encore dans le cceur des gens d’un autre Age. 
Alors, elle n’avait jamais parlé de son désir d’aller revoir 
Floirac; elle attendait une occasion, le séjour des Brun 
a Bordeaux... Maintenant, sur la route ensoleillée qui 
la menait a ce village, le dernier bonheur d’Aricie illu- 
minait ses joues fanées d’une chaleur délicieuse. Lors- 
qu’a un détour du chemin elle vit apparaitre a l’horizon 
les coteaux dorés de Cenon, aux pieds desquels Floirac 
était niché, elle leva soudain les deux bras, en poussant 
un cri de tendresse; et au contact de cette joie, Jean- 
Pierre aussi langa une exclamation joyeuse. Alors, fouet- 
tée par l’idée de ce retour a l’un de ses berceaux, Aricie 
fut comme envahie par la marée montante des souvenirs, 
et, comme ils venaient, du lointain des années, elle les 
exprimait, avec une ardeur volubile, a l’enfant dont elle 
tenait la main confiante dans les siennes. 

— Tu verras!... Tu verras!... Oh! comme je suis 
contente!... Le presbytére, ot habitait l’oncle curé, 
était a coté de l’église, en contre-bas, sur une place. On 
soulevait contre la porte un heurtoir de fer qui ressem- 
blait 4 un battant de cloche. I] doit y étre encore. Et 
puis, il y avait un beau jardin, trés grand, avec de vieux 
murs, ow nichaient de petits rossignols de muraille... Tu 
sais, menus, gris, un peu fauves, avec un col noir et des 
plumes rouges sur la gorge. I] y avait un puits dans 
langle du jardin, le seau montait par une chaine qui 
grincait, sur une roue... Quand on se penchait sur la 
margelle, on s’apercevait au fond, tout petit, comme 
dans un miroir de poche. Et puis, il y avait de si bons 
fruits en espaliers, contre les murs. Mon oncle culti- 
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vait des melons... Il avait un liévre savant, appelé Nes- 
tor, qui faisait des tours. Je t’ai raconté son histoire, 
tu te la rappelles?... C’est l’archevéque de Bordeaux 
qui l’a mangé, ce pauvre Nestor. Mon oncle en est mort 
de chagrin!... Ce cher homme! I] était si bon, si amu- 
sant! Ilavait fait, deses mains, un chemin de croix, dont 
les figures avangaient toutes seules, sur une rigole... tu 
verras... Oh! je me souviens bien. II y avait de beaux 
tournesols, dans son jardin, et toutes sortes de fleurs; et 
une petite resserre, dans un coin, ou était le bicher... 
C’est la qu’on rangeait les outils, et que nous nous ca- 
chions avec mes fréres, ton oncle Paul, et ton oncle 
Melchior, et ton grand-pére Emile... Quelles bonnes 
parties! Ah! j’étais bien heureuse. C’est la que j’ai 
été bien heureuse... 

Ainsi encore, a travers le prisme déformant du souve- 
nir, embelli par 1|’éloignement, le passé renaissait dans ce 
coeur fidéle, paré des couleurs charmantes qu’il n’avait 
pas eues. Tout ce que nous avons perdu et qui n’avait 
pas de valeur devient précieux avec l’Age; tout ce que 
les années emportent de nous avec elles et roulent dans 
leur flot grossi chaque jour apparait si pur et si beau! 
C’est que le bonheur est derriére nous, et que nous ne le 
connaissons jamais qu’au moment qu'il s’éloigne, comme 
s’il ne se levait, compagnon invisible, qu’a l'heure ot il 
nous a quittés, et ne nous était révélé que par son frére, 
qui lui succéde: le regret! C’est que, de toutes les joies, 
de tous les chagrins, de tous les sentiments heureux, 
amers, cruels ou merveilleux qui ont échelonné nos jours, 
impressionné notre cceur et notre cerveau malléable, la 
mémoire n’a décanté dans son creuset qu’un amalgame 
composite, rassemblé et précipité en un souvenir men- 
songer, ou la vie ne se reconnaitrait pas, mais qui nous 
leurre divinement et nous console, car la mémoire exacte 
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des maux soufferts, si notre légéreté ne nous sauvait pas, 
nous ferait mourir de chagrin. 

Sur la malheureuse Aricie, l’Age exereait ainsi son ac- 
' tion adoucissante. Au dela de sa vie réelle et si triste, 
elle retrouvait pour le refuge de sa pensée une région 
merveilleuse, ou s’enivrer longtemps. C’était son en- 
fance et ses jeux, parmi l’affection des siens, sous le 
beau regard de sa mére, son pére paisible et laborieux, 
ses fréres adorés, et, répandue autour d’elle, une mys- 
térieuse et familiére odeur d’épices, d’aromates et de 
goudron, avec on ne sait quels parfums de lointaines iles 
lumineuses, d’idées de voyages, d’émouvantes réveries 
romanesques, et puis les frais bosquets d’un vert jardin 
de presbytére campagnard, croulant de feuillages et de 
fleurs, sous de mélancoliques égrénements d’angélus, 
argentins dans la paix du soir... 


* 
* * 


La voiture approchait de Floirac. Aricie la fit arréter 
au bas d’une cote; et, tenant Jean-Pierre par la main, 
subitement silencieuse, elle voulut gagner a pied le 
presbytére, par le sentier abrupt de Rebedéche, pour 
savourer plus longuement la douce amertume de ces 
retrouvailles. Mais, bien qu’elle apercit, émergeant 
d’un gros de maisons, le clocher de l’antique église, elle 
n’en trouva pas le chemin, et dut le demander a un 
passant. 

— Le presbytére? fit-il, 6étonné. Le voila. Vous étes 
devant. | 

Aricie ne l’avait pas reconnu. C’était lui, pourtant, a 
la méme place. Mais on avait construit des maisons, 
sur ses deux cétés, et l’aspect des lieux en était changé. 
Toutefois, s’étant approchée, Aricie retrouva les deux 
marches usées, et, sur la porte, le heurtoir en battant de 
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cloche. Elle le saisit, le laissa doucement retomber. Un 
bruit sourd se répercuta dans le corridor, réveillant pour 
la vieille fille la symphonie enchantée des échos endor- 
mis. Une servante parut, au bout d’un instant, dans 
Ventre-baillement de la porte. M. le curé était sorti. 
Aricie expliqua ce qu’elle désirait: si ce n’était pas in- 
discret, visiter le jardin. Comme la bonne hésitait, avait 
lair de ne pas comprendre, Aricie commenga des ex- 
plications. Elle dit son nom, d’ouw elle venait; qu’elle 
était la niéce de M. l’abbé Lesprat, autrefois curé de la 
paroisse... 

— Rien que le jardin, mademoiselle... Je suis stre 
que M. le curé ne me refuserait pas l’autorisation. Je 
suis bien Agée, vous voyez... Cela me serait bien pénible 
de revenir. 

— C’est bon, dit la servante. Attendez la, je vais 
ouvrir par la petite porte. 

Rabattant l’huis, qu’elle verrouilla, elle disparut, 
pour reparaitre un moment plus tard, sur la place, 
a l’entrée d’une petite grille. 

— ll n’y avait pas de grille, autrefois, fit Aricie. 

— Oh! que si! Je l’ai toujours connue 1a, répondit 
la vieille domestique. Elle n’est pas neuve. Voila le 
jardin... 

Aricie entra et regarda tout autour d’elle. Mais, 
étourdie par le bonheur, elle ne savait par ot com- 
mencer. Elle suivit une allée droite, bordée de buis 
bas, chercha le puits a l’opposé de l’endroit ot il se 
trouvait. I] n’y avait aucune fleur, plus un tournesol. 
Une laide statue de la Vierge, affreusement peintur- 
lurée, s’élevait au milieu du jardin, sur un socle fait 
de coquillages. Sur les cdtés s’étendaient des planches ! 
de légumes, d’ot montait une fade odeur potagére de 

1 Beds, or patches. 
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choux, d’oseille et d’alliacées. Un lézard courut sur la 
terre séche, fendillée. Les murs avaient été remis a 
neuf, enduits de platre; les rossignols ne pouvaient plus 
y faire leurs nids. Sans un arbuste, sans mystére, ce 
jardin était nu, petit, misérable. Aricie n’y retrouvait 
rien. Désemparée, elle leva la téte, et vit la maison, et 
sa facade étroite, et ses fenétres (l’une avait été bouchée 
avec des briques) qui semblaient la regarder, avec répro- 
bation, comme une intruse. Aricie fit encore quelques 
pas, Jean-Pierre marchait a cété d’elle. I] ne disait rien, 
il était dégu. Comme ils arrivaient a la grille, Aricie mit 
dans la main de la servante une enveloppe: « Pour 
M. le curé..., pour ses pauvres... » La grille grinca en 
tournant. A ce moment, une cloche se mit a sonner, 
dans l’air moelleux. Aricie reconnut la voix argentine 
du bronze, et l’oreille tendue, la téte un peu de biais, 
demeurant immobile, écouta. 
— C’est « Caroline », dit-elle doucement. 


* 
* x 


Ils entrérent a l’église. Elle était vide et sombre. 
. Aricie et l’enfant s’agenouillérent un instant. Un rayon 
jaune tombait obliquement de la rosace sur l’autel. On 
avait l’impression de quelque chose d’immuable. Aricie 
reconnut les vases qu’elle remplissait autrefois de fleurs, 
le matin de Paques, les dimanches. Un parfum de cire et 
d’encens flottait dans l’air, bizarrement mélé a une odeur 
inattendue de chocolat. Alors M"* Brun se rappela que 
Véglise communiquait directement avec le presbyteére, 
par une porte qui reliait la sacristie 4 la cuisine. Ce 
souvenir, frais retrouvé, fut un réconfort attendrissant 
pour Aricie. Elle serait demeurée 1a trés longtemps. 
Elle était lasse, détendue. Cependant, l’heure avaneait, 
il fallait songer au retour. 
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— Allons, dit Aricie. 
Avant de quitter l’église, elle apercut de la poussiére 
sur le banc d’ceuvre.! 


~ = 
WE 


En retraversant le village, comme ils retournaient, 
Jean-Pierre et Aricie passérent devant |’atelier d’un 
menuisier. Aricie entrevit l>homme a son établi, dans 
une gloire de soleil, qui faisait jaillir sous sa varlope des 
copeaux dorés. Et du fond trés lointain du temps, un 
autre souvenir naquit pour elle, a cette image: son pére, 
enfant, penché sur un labeur pareil, a son établi, dans 
un hameau perdu des Vosges.” 

Un peu plus loin, ils rejoignirent la voiture. 

— Nous rentrons, dit Aricie au cocher. Est-ce que 
vous pouvez passer par Bouliac? 

— Ce sera plus long, fit l-homme. Mais on peut... 

— Alors, allons. 

La voiture se mit en marche, le long des coteaux. Les 
premieres touches de l’automne rougissaient les haies, 
diapraient de colorations sanglantes et dorées le doux 
moutonnement des vignes, sur les pentes. I] faisait un 
peu frais, mais tout était calme, paisible; c’était la 
fin d’un beau jour de septembre. Comme la voiture 
longeait une prairie, fermée de barriéres blanches, un 
cheval gris, qui paissait, leva la téte au roulement du 
véhicule, et vint, au petit trot, s’arréter sur le bord de 
la route. I] hennit doucement. 

— Il est vieux, dit Jean-Pierre. 

Le cocher se tourna sur son siége. 

— Oui, c’est un vieux cheval. Il y a longtemps que 
je le vois la. Il ne travaille plus. Il ne peut plus servir, 


1 Churehwarden’s pew. 
? A far-away hamlet in the Vosges. 
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il est trop vieux. Ses maitres l’ont mis la en pension, 
pour qu’il finisse de vivre en paix. On est bon pour lui, 
on est reconnaissant de ses services. 
— Il a bien de la chance, fit Aricie en soupirant. 
Puis la voiturée se tut. A quelques kilométres de 1a, 
une batisse élégante apparut, blanche, entre des bouquets 
d’arbres, au milieu des brumes qui montaient du sol. 
—C’est le chateau du marquis de La Tresne, dit 
Aricie a son neveu... Nous allons passer a l’endroit 
ou mon grand-pére Lesprat a rencontré ton arriére- 
grand-pére, sur la route. I] avait versé dans le fossé... 
Mais l’enfant s’était endormi contre l’épaule de la 
vieille femme, et elle ne continua pas son histoire. Ils 
arrivérent assez tard a la Souys. La nuit était presque 
venue. A travers le fleuve, on voyait déja scintiller 
quelques lumiéres sur Bordeaux; et dans les eaux qui 
les reflétaient, elles brillaient plus que les étoiles dans 
le ciel pale. 


V 
LA DERNIERE HALTE 


Metcuior Brun mourut a Bordeaux, inopinément, 
au milieu de juillet 1914. Bien qu’il ne l’eat point revu 
depuis son mariage, Henri Brun, mandé par dépéche, 
arriva exprés de Paris pour les obséques. En sa qualité 
de neveu direct du défunt, il eut a conduire le deuil! a 
coté de la veuve éplorée, toute en gémissements sous 
ses voiles. Henri l’avait saluée, sans rien dire. Comme 
il éprouvait du chagrin, silencieusement, la douleur af- 
fectée de sa tante lui fit une impression désagréable. 
Il y avait eu un incident. M™* Melchior Brun voulait 
que le corps fait inhumé dans le caveau de la famille 
Dragon, et l’emporta sur les neveux, qui eussent désiré, 
pour Aricie, que son frére allat reposer dans la mort 
auprés des siens, ot Aricie le rejoindrait un jour. M™* 
Brun excipa tragiquement des derniéres volontés de 
son époux, et l’on dut céder, de peur qu’elle ne fit un 
seandale. 

Aprés l’absoute, dans l’église, au milieu de ses pleurs, 
Henri la voyait promener un ceil attentif sur les assis- 
tants. Elle en supputait vaniteusement le nombre, ainsi 
que celui des bougies, la hauteur et l’ampleur des ten- 
tures. Elle savourait avec délice toute cette pitié con- 
vergente sur elle. Jamais elle n’avait occupé tant de 
monde a la fois. Tandis que la famille attendait, prés 
de la sacristie, le défilé des personnes venues lui apporter 
des condoléances, Sarah Brun n’y put tenir, et, se pen- 


1To lead the funeral procession. 
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chant vers Henri, lui dit, sans remuer les lévres, entre 
deux soupirs qui cachaient mal l’accent du triomphe: 

— Il y a beaucoup de monde. 

Ce fut toute l’oraison funébre de Melchior Brun. II 
laissait toute sa fortune a sa veuve. Les neveux, ceux 
de Paris comme ceux de Toulouse, étaient complétement 
déshérités. I] n’y avait pas un seul mot pour Aricie dans 
le testament. 


* 
* 


Elle n’avait pas assisté a l’enterrement de son frére. 
Elle était dolente, alitée. Depuis plusieurs mois, elle 
n’avait plus beaucoup sa téte a elle.! Quand M™ 
Coutre était morte, un an avant Melchior, Aricie, con- 
sidérant sa tache terminée, ne voulut pas demeurer 
plus longtemps a la Souys, ou, malgré les pressantes 
instances de Louise, elle craignait d’étre a charge aux 
Martendon. Elle n’accepta pas non plus I’offre affec- 
tueuse des Toulousains, ni d’Henri Brun, de venir s’in- 
staller chez eux, a leur foyer, ot était sa place. Elle 
avait longtemps mari son projet et fit valoir avec force 
ses raisons. Sa volonté formelle était d’aller prendre 
pension dans une maison de retraite, spécialement af- 
fectée aux vieillards, tout prés de Bordeaux, a Blan- 
quefort. Elle en connaissait la supérieure. Elle savait 
qu’elle serait bien soignée, sans créer de charge a per- 
sonne. Ce qu'elle ne dit pas, qui était sa raison ma- 
jeure, c’est qu’elle voulait mourir 4 Bordeaux. 

Henri Brun alla voir sa vieille tante, aprés l’enterre- 
ment de Melchior. II la trouva couchée, trés maigre 
et blanche, les yeux fixes. Elle ne reconnut pas son 
neveu. I] fut péniblement impressionné. La supé- 
rieure, qui dirigeait l’établissement, |’assura qu’Aricie 


1 For some months her head had not been very clear. 
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ne manquait de rien. Elle n’était pas malade. Aucun 
organe n’était atteint, elle n’avait pas de lésion ; le cceur 
était bon. Sa force de vie était extraordinaire. Elle 
mangeait bien, dormait normalement, ne parlait pas. 
La téte seule était absente. 

Henri, que des soucis divers appelaient a Paris, prit 
tristement congé de ce fantéme. Il quitta Bordeaux, 
avec le pressentiment que le dernier fil qui le retenait 
au passé allait disparaitre, et qu’il entrerait bient6t a 
son tour dans le chemin de la vieillesse. 

aoe 

Peu de jours aprés le départ d’Henri, Aricie entendit 
de son lit une grosse cloche qui, longtemps sans arrét, 
battit a4 coups sourds, également espacés, sur une seule 
note. Puis, ce furent des appels de clairon et des 
roulements de tambour, et, par la fenétre entr’ouverte, 
au dela de |’étroit jardin, un brouhaha dans le village, 
des exclamations, des piétinements. Un seul mot dis- 
tingué fut capable de ranimer dans cette pauvre téte 
l’écho d’une impression analogue d’agitation et de stu- 
peur consternée autour de soi, déja ressentie, une fois, 
autrefois, dans le lointain des années: la guerre. 

Elle le répéta sourdement, étonnée: « La guerre... 
la guerre... » La grosse cloche continuait a ébranler 
lair si pesant. Aricie pensa encore vaguement: « Le 
tocsin... » Puis il y eut des cris, des chants, et dans la 
rue, sous les fenétres, un défilé qui ne cessa pas, de 
ceux qui couraient aux nouvelles, escortaient vers la 
mairie ou vers la gare, avec une longue rumeur, les 
hommes qui allaient partir. 

Aricie vécut encore une semaine; elle apprit la mort 
du jeune Martendon, tué d’une balle au front, en char- 
geant, dés les premiers jours; la blessure d’un cousin 


LA DERNIERE HALTE 295 


Jouvenet, l’engagement ! de Jean-Pierre Brun. Ayant 
entendu ces noms, elle pleura, ce qui ne lui était pas 
arrivé depuis longtemps. Ce furent ses derniéres larmes. 
Elle mourut au lendemain du jour qu’elle avait ap- 
pris le départ de Jean-Pierre. On la trouva éteinte, 
avec son « sacré » ouvert sur son lit, tenant encore entre 
ses doigts le petit collier de corail que son pére avait 
donné a Caroline Lesprat, le premier soir de son entrée 
dans la maison de la rue Sainte-Catherine. Aricie était 
morte seule, comme seule elle avait vécu. Personne ne 
suivit son enterrement. On avait d’autres soucis en 
téte et d’autres chagrins a pleurer que la mort d’une 
vieille fille, dans ces jours de fer et de sang et ce bruit 
montant de la guerre qui allait creuser son fossé pro- 
fond entre les générations, et rejeter 4 tout jamais dans 
le passé une partie du monde sanglant, derriére elle. 


Nesles, juillet 1920.— Paris, décembre 1922. 


1 The enlistment. 
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ARBRE GENEALOGIQUE DES FAMILLES LESPRAT—BRUN 


QUESTIONNAIRE 


. PREFACE 
1. What does M. Henriot consider the chief object of liter- 
ature? 
2. What criticism does he make of his own book? 
3. What does he propose to do in Aricie? 
4. To what did Aricie sacrifice herself? 
5. Relate the legend of Antigone. 


PART I 
CHAPTER I 


1. Write a theme on one of the following subjects: The 
meeting of Julien Brun and M. Lesprat. Les Compagnons 
du Tour de France. Julien’s first dinner at the Lesprats’. 


2. Locate, on a map of France, the places mentioned on 
page eight. ' 
CHAPTER II 
1. Subjects for themes: The revolution of 1789. The Ter- 
ror. The departure of the Marquis de la Tresne. 


2. How did M. Lesprat come into possession of the land at 
La Bastide? 


8. How did Julien happen to enter M. Lesprat’s employ ? 


CHAPTER III 


1. Subjects for themes: Julien Brun (character sketch). Ju- 
lien’s position in the Lesprat family. The Abbé Lesprat’s 
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garden at Floirac. Nestor. Caroline and Julien’s courtship. 
The wedding journey of the Coutres. Jean Jacques Rousseau. 
Portrait of Estelle. 


2. Tell the circumstances under which M. Lesprat entered 
into partnership with M. Coutre. 


3. How did Julien come into possession of the business in 
the Rue Sainte-Catherine? 


4. Why had an attempt been made to start civil war in 
La Vendée? 


5. Locate La Vendée on the map. 


CHAPTER IV 


1. Subjects for themes: The daily life of the Brun family. 
Aricie (character sketch). The house at La Souys. Estelle’s 
room. 


2. Write a character sketch of Paul. 
3. What was Aricie dreaming about? 


4. What were the relations between Aricie and the Abbé 
Omer Lesprat? 


5. What was Barthélemy Lesprat’s position in the Lesprat- 
Coutre business ? 


6. What did Prosper Coutre think of the Bruns? 


CHAPTER V 


1. Subjects for themes: The electoral reforms of 1848. 
The arrival of the hussars at Bordeaux. Aricie and Lau- 
taret’s first meeting. Aricie’s courtship. 


2. What changes did Lautaret’s arrival make in the Brun 
household ? 


3. What was at the bottom of Aricie’s admiration for 
Lautaret ? 


4. Why did Aricie go to consult the Abbé Lesprat? 
5. How and when did Aricie first discover she had a heart? 
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CHAPTER VI 


1. Subjects for themes: The change of atmosphere in the 
Rue Sainte-Catherine after Aricie’s betrothal. The impression 
the news produced on the different members of the family. 
The transformation that took place in Aricie. Paul’s parody 
of the original request for Aricie’s hand. Lesprat’s costume. 
The engagement presents, and the impression they produced. 


2. How did the snobbishness of Eugéne Coutre manifest 
itself ? 


3. What is the significance of the following: 


Ces gens-la ne pouvaient se faire a l’idée du bonheur des autres. 
En bons Bordelais, ils mangeaient et buvaient sans parler. 


4. What do you know of the seating arrangement at the 
table? 


5. Why was the question of wine so important to the Les- 
prats and the Coutres? 


6. What was the Chambre des pairs? 

7. What was the crime of lése-majesté vinicole that Lautaret 
committed ? 

8. What had happened on like occasions? 


9. What effect on the household did the departure of 
Lautaret produce? 


CHAPTER VII 


1. Subjects for themes: The fire at La Bastide. M. Guizot’s 
political views. 

2. What changes were made in the rebuilding of the Coutre 
mills? 

3. What were the consequences of these changes? 

4. What became of the Coutre family after the fire? 

5. Why was Lautaret’s resignation not accepted? Describe 
Lautaret’s death. ‘ 

6. What was in the letter from Lautaret ? 
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PART II 
CHAPTER I 


1. Subjects for themes: The new Coutre house. Bordeaux 
society of the fifties. The Gironde in the evening. Paul 
Brun’s views on literature. 


2. What was the effect of the Crimean War on Bordeaux 
business ? 


3. What was the occasion of Prosper’s reception ? 
4. Why did Louis-Philippe seem ridiculous to Prosper? 


5. Why did he favor the Empire, — for political or personal 
reasons ? 


6. Why did he not desire to invite the Bruns to his party? 
7. Why did Aricie not wish to accept the invitation ? 
8. What was there about Aricie that charmed Marcelin 
Jouvenet ? 
CHAPTER II 


1. Subjects for themes: Life in a French watering-place 
about 1860. Emile’s trip to America. The scene between 
Aricie and Jouvenet (a dramatization). Aunt Caroline (char- 
acter sketch). 


2. Locate Arcachon on the map. 


3. Why did Aricie and her mother accompany the Coutres 
to Arcachon ? 


4. How did Jouvenet happen to come to Arcachon? 

5. What did Aricie think of Jouvenet? 

6. Why had she remained faithful to Lautaret? 

7. Where did she get the strength to sacrifice her love? 


8. Comment on ‘“Placée entre son amour, son intérét et 
ses scrupules, Aricie ne céda qu’a ceux-ci.”’ 


9. What was Jouvenet Seek about when Aricie told him 
Julie loved him? 
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CHAPTER III 


1. Subjects for themes: Emile’s impressions of California. 
Caroline’s death. 


2. What effect did Caroline’s death have on M. Lesprat? 
3. Why did Aricie go to live at La Souys? 
4. Comment on “‘ Mais voila, c’est la vie!” 


CHAPTER IV 


1. Subjects for themes: Paul’s friends. The arriére-bou- 
tique. Napoléon Rugendas (character sketch). 


2. Why did Paul’s employee give fantastic names to the 
clients? 


3. How did Chicot become Paul’s partner? 
4. What were Paul’s principal defects? 
5. How did Paul and his friends spend their Sundays? 


CHAPTER V 


1. Subjects for themes: The view from Aricie’s window at 
La Souys. The house at La Souys. The daily trips to Bor- 
deaux. The visit to Uncle Paul. Melchior (character sketch). 

2. How did Aricie console herself? 

3. Why couldn’t Prosper understand why Aricie had given 
way to her cousin? 

4. Why was Aricie so fond of Hugénie Grandet? 

5. What was the principal cause of Aricie’s love for young 
Henri? 

6. Comment on the statement ‘‘Aricie ne pensait qu’aux 
autres, elle n’était que dévouement.”’ 

7. Why did Paul shout ‘Imbécile” when Henri yelled 
‘Vive la guerre!’’? 
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CHAPTER VI 
1. Subjects for themes: Children’s amusements at Salies in 
1870. The arrival of the train. Sedan. Eugéne’s life in Paris. 
2. Why did Henri’s parents ask that he return home? 
3. How was the meaning of patrie suddenly revealed to 
Aricie? * 
4. How did the war affect Aricie? Henri? Prosper? 


5. Why was Paul so happy at the proclamation of the 
republic ? 
6. What was the effect of Eugéne’s death on Estelle? on 
Prosper? 
CHAPTER VII 
1. Subjects for themes: Paul’s business. The legend of 


the Rue Sainte-Catherine. The little lead box. The scene of 
the liquidation of Paul’s affairs (a dramatization). 


2. Why was Coutre going to have Paul declared bankrupt? 
8. Where did Aricie get the money she gave to Paul? 
4, What was the cause of Paul’s financial plight ? 


5. Comment on the following observation : 


Par cette extréme délicatesse particuliére aux personnes pauvres 
pour tout ce qui touche les questions d’argent. 


6. What conditions did Marcelin make concerning the 
payment of the loan? 


7. Why was it a blunder for Paul to have ‘‘méme pas 
réussi 4 se faire mettre en faillite’’? 


8. What is the significance of ‘SOn ne sombre pas mieux 
au port’’? 


PART III 
CHAPTER I 


1. Subjects for themes: Effects of age on the Coutre and 
Brun families. Prosper’s accident. Aricie’s ‘sacré.’? Henri 
Brun at the age of twenty. The trip to Castres. 
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2. Why did Coutre say, ‘‘Aricie, ¢’est le seul homme de 
la famille’’? 


3. Why did the workmen call Coutre “Pff!” or ‘*C’est 
mon droit’’? 


4. Why was Henri so grateful to his Uncle Paul? 

5. On what conditions was Henri allowed to workin a studio? 
6. What is the significance of *‘ Bon chien chasse de race’”’? 
7. Account for M. Brun’s outburst ‘‘ Paris! Paris!” ete. 


CHAPTER II. 


1. Subjects for themes: Henri’s life in Paris. Marcel’s . 
visit to Henri. Marcel’s room. Marcel’s philosophy of life. 


2. Why was it necessary to provide for a girl about to be 
married ? 
8. Why did Périnette leave Henri? 
4. How did Vienne repair his financial difficulties ? 
5. Comment on ‘‘Le talent n’est pas une excuse; il n’est 
pas de bon ton.” 
6. Dramatize the conversation between the two cousins. 
7. Why did M. Coutre prefer that Henri should become 
an architect ? 
8. Explain the expression “‘la vestale qui était en elle.” 
9. Why was Aricie so happy about Henri’s marriage? 
10. Why did Aricie leave a package with Marcel’s concierge? 


CHAPTER III 


1. Subjects for themes: Melchior Brun, the photographer. 
M"™* Dragon (character sketch). The Dragon-Brun house- 
hold. Henri’s letters. 

2. Comment on “‘Aricie était une véritable nécropole.”’ 

3. Comment on “Ils auraient cru se diminuer, jeunes et 
vieux, en paraissant aimables.” 
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4. Comment on ‘Etre approuvé! C’est la récompense 
de ceux qui peinent.”’ 


5. Comment on ‘‘J’aurais fait une bonne maman.” 


6. Comment on ‘L’honneur lui faisait concevoir qu’elle 
était devenue inutile.” 


7. What did Aricie plan to do in the case of Estelle’s death ? 
8. Why did Melchior decide to marry? 


9. Why did Aricie refuse to inform Aunt Estelle of Mel- 
chior’s projected marriage? 


10. Why had Aricie declined the offer to go to live with 
Sarah and Melchior? 
CHAPTER IV 


1. Subjects for themes: The keys— what they represent. 
Louise Martendon (character sketch). Aricie’s last pilgrim- 
age to Floirac. 


2. What seems to be the author’s reaction to the war of 
1914-1918? 


3. What consolation for an unsuccessful life did Aricie find 
in her old age? 


4. What is the significance of ‘‘C’est ainsi’’? 
5. Comment on “‘merveilleux prestige de ]’éloignement.”’ 
6. What became of Aricie’s “‘sacré’’? 
7. Why did Aricie say of the old gray horse, ‘‘I] a bien de 
la chance”? 
CHAPTER V 


1. Subjects for themes: Aricie’s religion. Aricie’s burial. 


2. What is the significance of Sarah Dragon’s remark “Il 
y a beaucoup de monde”? 


3. Why had Aricie gone to “prendre pension dans une 
maison de retraite”? 


4. Did Jean-Pierre’s departure for the front have a direct 
effect on Aricie? 
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GENERAL QUESTIONS ON THE NOVEL 


I. Trace the characteristics of the Brun, Lesprat, and 
Coutre strains in the principal characters of the novel. Can 
you detect, in the treatment of these strains, any particular 
theory of heredity sponsored by the author? 

II. To what extent could you say that Eugéne, Henri, and 
Julie were products of their environment? 

III. Can you extract M. Henriot’s philosophy of life from 
this novel? If so, what is it? 

IV. What do you think is the author’s own opinion of the 
bourgeoisie? 

V. Which do you think the author excels in, — narrative, 
description, or characterization ? 

VI. Do you find any defects in the author’s technique? 

VII. What have you learned concerning French life from 
the reading of this novel? 

VIII. Do you consider that the final impression of Aricie 
is pessimistic? If so, why? 

IX. In what way, if any, has this novel changed your 
opinion concerning the French people? 
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VOCABULARY 


The vocabulary excludes most familiar words, — namely, those similar 
to English in spelling and meaning and also most words belonging to the 
following grammatical classes: articles, possessives, demonstratives, in- 
terrogatives, relative pronouns, personal pronouns, numerals, common 


conjunctions, and prepositions. 


The sign ~ stands for the word in heavy type at the beginning of the 
paragraph; thus se ~, under camper, stands for se camper. 


abaissement m. abasement, de- 
scent 

abaisser lower; s’~ stoop 

abandon m. abandonment, ease, 
freedom; sacrifice, renuncia- 
tion; 4 ’~ unprotected, neg- 
lected 

abandonner abandon, give up, 
give over, leave 

abattement m. prostration, de- 
pression, dejection, discourage- 
ment 

(abattant, abattu, 
abats, abattis) knock down, 
cut down, sweep down; s’~ 
rush down 

abattu downcast 

abbé m. abbot, curate, priest; 
V’~ Father 

Abd-el-Kader (El Hadj) fa- 
mous Arab emir (1807-1883) 
who fought against the French 
(1832-1847), and tried to es- 
tablish an Arab empire after 
the Treaty of Tafna, until he 
had to surrender to General 
Lamoriciére in 1847 

abeille f. bee 


abétir make stupid 

abime m. abyss 

abimé overwhelmed, crushed, 
ruined; sunk, plunged 

abolir abolish 

abonder abound, overflow 

abord m. approach; au premier 
~, d’x, first, at first; dés l’~ 
immediately, from the first 

aborder come near, approach; 
address; broach 

abri m. shelter; 4 Il’~ de shel- 
tered by, away from 

abricot m. apricot 

absenter: s’~ keep away, ab- 
sent oneself 

absolument absolutely 

absorber absorb, use up; swal- 
low 

absoute f. general absolution 

abstenir (abstenant, abstenu, 
abstiens, abstins): s’~ ab- 
stain 

abstrait abstract; engrossed, ab- 
sent, absent-minded 

acajou m. mahogany 

accabler overwhelm, crush, op- 
press, weigh down 
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accaparement m. monopoly, 
engrossment 

accaparer monopolize, absorb 

accéder accede; have access to 

accent m. accent, expression, 
tone; accentuation, stress 

accentuer accentuate, stress, 
emphasize 

acceptation f. acceptance 

accepter accept, receive 

accés m. fit, attack 

acclamer acclaim, welcome 

accoler join 

accommoder: s’~ adapt oneself 

accompagnement m. accompa- 
niment 

accompagner accompany, go 
with 

accomplir accomplish; s’~ take 
place 

accomplissement mm. 
plishment, fulfillment 

accord m. agreement; Il’ était 
fait there was unanimous 
agreement 

accorder grant; harmonize; s’~ 
agree 

accort complaisant, engaging, 
courteous 

accoster accost; come along- 
side, land 

accoucher give birth to a child 

accoudé leaning (on one’s el- 
bows) 

accourir (accourant, accouru, 
accours, accourus) run up 

accoutumé accustomed 

accroche-cceur m. small curl 
laid flat on the temple, spit curl 

accrocher hang, hook 


accom- 
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accroitre (accroissant, accru, 
accrois, accrus) increase 

accroupir: s’~ squat 

accueil m. reception, welcome 

accueillir (accueillant, ac- 
cueilli, accueille, accueillis) 
receive, welcome, greet 

accumuler accumulate 

accuser accuse; indicate, em- 
phasize; s’~ become notice- 
able or pronounced, stand out, 
reproach oneself 

acerbe harsh 

acheter buy 

acheteur m. buyer 

achevé complete, finished, per- 
fect 

achévement m. finishing, com- 
pletion 

achever finish, end 

acide m. acid 

acier m. steel 

acquérir (acquérant, acquis, 
acquiers, acquis) acquire, se- 
cure 

acquiescer consent 

acquitter pay 

acrimonie f. bitterness 

acte m. act, deed; ~ en forme 
legal document in due form 

actif m. asset 

action f. share; act; ~ de grace 
thanks, prayer of thanks 

actionner move, put into mo- 
tion 

additionner add 

adieu m. good-by, farewell; dire 
~ a bid good-by 

adjoindre(adjoignant, adjoint, 
adjoins, adjoignis) add 
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adjoint m. adjutant, assistant 

administration f. administra- 
tion, management, govern- 
ment 

admirateur m. admirer 

admiratif admiring 

adolescent adolescent, youth- 
ful; m. youth, lad 

adonner: s’~ give oneself up 

adoucir sweeten, soften 

adoucissement m. mitigation, 
consolation 

adresse f. address, discourse 

adresser address; ~ la parole 
speak 

adroit clever, skillful 

adroitement skillfully 

advenir (advenant, advenu, 
adviens, advins) happen 

adversaire m. adversary 

aérien airy 

affabulation f. moralizing 

affaiblir weaken 

affaire f. affair; pl. business; 
~s d’hommes men’s business ; 
mauvaises ~s failure 

affalé slunk down 

affecté affected, touched; as- 
sumed 

affecter affect, put on, make a 
show of; set apart for; ~ a 
engage in 

affectif emotional, affective 

affectueusement affectionately 

affectueux affectionate 

affiché pert, ostentatious 

afficher make a show of, exhibit 

affilié m. associate 

affirmation f. statement 

affirmer assert 
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affliger afflict 

affolé mad, crazed; affrighted 

affranchi m. freedman, emanci- 
pated slave 

affreusement awfully 

affreux frightful, terrible, awful 

affit m. stalking (of game); 
watch; gun carriage 

Afrique f. Africa 

agacement m. irritation, annoy- 
ance 

agacer irritate, annoy 

agape f. love feast 

age m.age; en ~ de of an age 
to, old enough to; sans ~ of 
doubtful age 

agé aged, old 

agenouiller: s’~ kneel 

aggraver aggravate; make worse 

agir act; s’~ de bea question 
of, be the matter, be at stake 

agiter trouble, disturb, upset, 
agitate 

agréablement agreeably, pleas- 
antly 

agrémenter make attractive, 
adorn 

agrés m. pl. rigging 

agrippé clasped 

agripper cling, clasp 

ahuri dumfounded, 
flurried 

aide f. aid, help; me venir en 
~ come to my aid 

aider help, assist, aid 

aieul m. grandfather, sire 

aigle m. eagle 

aigrir sour 

aigu sharp, pointed 

aiguille f. needle 


confused, 
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aile f. wing 

ailleurs elsewhere; d’x, par ~, 
besides, on the other hand, 
however 

aimable amiable, pleasant, agree- 
able 

aimablement pleasantly, cour- 
teously 

aimant m. magnet 

aimer love, like; ~ mieux pre- 
fer 

ainé elder, eldest 

ainsi thus, and so 

air m. air; look, manner; avoir 
’~ (de) seem, appear, look 
like; courant d’~ draft; sans 
en avoir l’~ without seeming 
to do so; vivre de l’~ du 
temps live on thin air 

aisance f. ease, comfort 

aise f. ease; al’~ well off 

aisé easy, at ease 

aitres m. pl. parts of the house 

ajouré open, openwork 

ajouter add 

ajuster adjust, fit 

albatre m. alabaster 

Albrighi a famous tavern in 
Toulouse 

alentours m. pl. surroundings, 
environs 

alerte alert, sprightly 

alexandrin m. alexandrine (a 
twelve-syllable line of poetry) 

algébre f. algebra 

Algérie f. Algeria 

aligner arrange, line up 

alimenter feed, supply 

alité confined to one’s bed, bed- 
ridden 
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allant going, progressive 

allée f. going; alley, avenue 

allégresse f. happiness 

Allemagne f. Germany 

allemand German 

Allemand m. German 

aller (allant, allé, vais, allai) 
go; fit, suit; be understood; 
en ~ de be at stake; n’~ qu’a 
demi a please only moderately ; 
se laisser ~ yield; s’en ~ go 
away; voyage d’~ one-way 
trip; y ~ go to it; cela va de 
soi of course 

alliacée f. garlic 

allonger lengthen, string out; 
~ une tape slap 

allumer light, set ablaze, incite; 
s’~ be lighted 

allumeur m. lighter 

allure f. gait 

alors then; jusqu’~ up to that 
time; ~ que when 

alose f. shad 

alterner alternate 

altier haughty, proud 

altruiste altruistic 

amabilité f. amiability, kind- 
ness 

amaigri grown thin 

amant m. lover 

amarrer moor 

amasser pile up, gather around 

amateur m. connoisseur, ad- 
mirer, amateur 

ambitieux ambitious 

ame f. soul 

aménager lay out 

amende f. fine 

amener bring 
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amer bitter 

Amérique f. America 

amertume f. bitterness 

ami friendly 

ami m. friend; mon ~ my dear 

amiable amiable; 4l’~ out of 
court 

amical friendly 

amicalement in a friendly man- 
ner 

amitié f. friendship; pl. greet- 
ings, respects; prendre en ~ 
take a liking to 

amollir soften 

amonceler heap up 

amont: en ~ upstream 

amour m. love 

amoureusement lovingly 

amoureux in love, loving 

amoureux m. lover 

ampleur f. fullness 

amplifier amplify, magnify, ex- 
patiate upon 

amputer amputate 

amuser amuse; s’~ have a 
good time; s’~ au récit enjoy 
the story 

an m. year; tous les ~s every 
year 

anatomie f. anatomy; Legon 
d’~ famous painting by Rem- 
brandt 

ancien ancient, old; former 

ancre f. anchor 

ancrer anchor, set 

Androméde Andromeda, the 
daughter of Cepheus, king of 
Ethiopia, and of Cassiopeia. 
Angered because her beauty 
had been set above that of 
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the Nereids, Neptune sent a 
sea monster to devastate her 
country. The oracle consulted 
answered that, in order to 
avert disaster, Andromeda 
must be exposed to the furies 
of the monster. Bound to a 
rock, she was about to be 
consumed when rescued by 
Perseus, who made her his 
wife 

anéantir annihilate, destroy 

angélus m. curfew, Angelus 

anglais English; a l’~e in the 
English style 

Angleterre f. England 

anglomanie f. Anglomania 

angoisse f. anguish 

angoissé anguished, in anguish 

animer animate 

anisette ff. anisette, 
cordial 

annager: row; float up; ~ a 
force de rames row as hard 
as one can 

anneau m. ring 

année f. year 

annihiler annihilate 

anniversaire m. anniversary; 
~ de naissance birthday 

annonce f. announcement 

annonciateur m. announcer 

anonner hem and haw, hesitate 
(in reading), boggle 

anonyme anonymous 

antan (d’) (of) former times, 
(of) old, (of) yesteryear 

antidater antedate 

antipathique antipathetic, dis- 
tasteful 


aniseed 
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antiquaire m. antiquary, col- 
lector of antiques, dealer in 
antiques 

antique ancient, antique, old 

Antony m. principal character 
in a play of the same name 
by Alexandre Dumas pere, 
1831 

apaiser appease, quiet, relieve 

apercevoir (apercevant, aper- 
gu, apergois, apergus) per- 
ceive, see; laisser ~ allow to 
be seen 

apeuré terrified, frightened 

apitoiement m. pity(ing) 

apitoyé pitiful, compassionate 

aplatir flatten 

Apocalypse f. Apocalypse, Reve- 
lation 

apogée m. zenith 

Apollon m. Apollo, son of Jupi- 
ter and Latona; god of the 
arts, medicine, and the sun 

apophtegme m. maxim 

apostrophe f. address 

apostropher address 

apparaitre (apparaissant, ap- 
paru, apparais, apparus) ap- 
pear 

appareil m. machine, apparatus, 
camera 

apparence f. appearance 

apparier pair, match 

apparition f. appearance; al’~ 


de... when... appeared 
appartement m. apartment, 
quarters 


appartenir (appartenant, ap- 
partenu, appartiens, appar- 
tins) belong 


VOCABULARY 


appel m. call, challenge; faire 
~ appeal; ~ d’air draft 

appeler call; s’~ be named 

appétit m. appetite 

applaudir applaud 

application f. application, care, 
attention 

appliqué busy, intent 

appontement m. gangplank, 
landing stage 

apporter bring in, bring 

apprécier appreciate 

apprendre (apprenant, appris, 
apprends, appris) learn; in- 
form, teach, tell 

apprentissage m. 
ship 

appréter make ready, prepare 

approbateur approving 

approcher draw near; s’~ de 
approach, go (come) near 

approprié appropriated ; suitable 

approuver approve 

appui m. support 

appuyer lean, rest 

aprés-diner m. afternoon 

aprés-midi m. or f. afternoon 

apreté f. harshness, severity, 
rigor 

aquarelle f. water color 

aquatique aquatic, hydraulic 

aquiescer aquiesce 

Aquitaine f. an old province of 
Gaul that includes the present 
departments of the Garonne 
basin, and comprises all the 
country between the Pyrenees 
on the south, the Bay of Bis- 
cay on the west, and the Ga- 
ronne on the north and east 


apprentice- 


VOCABULARY 


ara m. Carolina parrot 

arbre m. tree 

arbuste m. shrub, bush 

arc-bouter prop 

Arcachon a popular watering 
place southwest of Bordeaux 

arcade f. arch 

arcane m. arcanum; secret chest 

arche f. arch 

archet m. bow 

archevéché mm. 
palace 

archevéque m. archbishop 

archives f. pl. archives, records 

ardemment ardently 

ardeur f. ardor, zeal 

ardillon m. tongue, point 

ardoise f. slate 

argent m. silver; money 

argenterie f. silverware 

argentin silvery 

argousin m. prisoner’s guard, 
warden, policeman 

Ariége a department near the 
Pyrenees 

aristocratie f. aristocracy 

arme f. arm; porter ~s shoul- 
der arms 

armoire f. cupboard; wardrobe, 
closet; ~ a glace wardrobe 
with mirror attached 

aromate m. aromatic 

aromatique aromatic, 
smelling 

arome m. aroma 

arracher snatch away, pull out 

arranger arrange, fix up, settle 

arrestation f. arrest 

arrét m. stop, halt; temps d’~ 
pause; en ~ motionless 


archbishop’s 


sweet- 
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arréter stop, arrest 

arriére back; en ~ backwards, 
back 

arriéré overdue 

arriéré m. arrears 

arriére-boutique f. back-shop 

arriére-grand-pére m. great- 
grandfather 

arriére-pensée f. ulterior de- 
sign, mental reservation 

arriére-petit-fils m. 
grandson 

arrivage m. arrival 

arrivant m. arrival 

arrivé successful 

arrivée f. arrival 

arriver arrive, come; happen; 
succeed 

arrondir fatten, round, round 
out, increase 

arrosage m. watering, sprinkling 

arroser water, sprinkle 

artilleur m. artilleryman 

artistement artistically 

ascendant m. ascendancy, in- 
fluence 

Asie f. Asia 

aspect m. sight, aspect 

asperge f. asparagus 

aspirant m. candidate, appren- 
tice 

aspirer breathe, inhale, aspire 

assassinat m. assassination, 
murder 

assaut m. assault, attack 

asseoir (asseyant, assis, as- 
sieds or assois, assis): s’~ 
sit down 

asservissement m. servitude, 
subservience 


great- 
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assez enough, rather, sufficiently 

assiduité f. assiduity, constancy 

assiette f. plate 

assistance f. company, those 
present, audience 

assistant m. one present 

assister (a) be present, witness 

associé m. partner 

associer make a partner; s’~ 
become partners, associate 

assommer strike down, fell; 
stun; weary 

assoupi sleepy, drowsy, lulled, 
quieted 

assoupir allay, hush; s’~ be- 
come drowsy, become quiet 

assourdir deafen 

assujettir subject, control, ad- 
just 

assurément assuredly, surely, 
certainly 

assurer make safe, assure, in- 
sure; earn; ~ le service exact 
make sure that the payment 
be regular 

astiquer polish 

astre m. star, planet, heavenly 
body 

ataviquement primitively, ata- 
vistically 

atelier m. atelier, studio 

athée m. and f. atheist 

atour m. (usually pl.) attire 

atre m. hearth, fireplace 

atrocement atrociously 

attablé seated at table 

attachant attractive 

attachement m. affection, pas- 
sion; fidelity 

attarder delay; s’~ dally 
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atteindre (atteignant, atteint, 
atteins, atteignis) reach; af- 
fect, touch 

atteler hitch, draw 

attenant adjoining, contiguous 
to 

attendre wait for; expect; s’~ 

a expect; se faire ~ keep one 
waiting 

attendrir touch; s’~ become 
tender, be moved 

attendrissement m. 
emotion, tenderness 

attente f. time of waiting, in- 
terval; expectation 

attentionné considerate 

atténué faded, weakened, less- 
ened 

atterrer overthrow, overwhelm, 
cast down 

attester attest, affirm; call to 
witness 

attirance f. 
ing 

attirer attract, draw 

attribuer attribute, allot 

attrister sadden, throw a gloom 
over; s’~ become sad 

aube f. daybreak 

aubergine f. eggplant 

aubergiste m. innkeeper 

audace f. audacity, boldness 

audacieux bold, audacious 

au-devant toward, to; aller ~ 
go to meet 7 

augmenter increase 

aumone f. alms 

auner measure 

auparavant previous, before, 
before that 


feeling, 


attraction, long- 
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auprés beside, near; ~ de as 
compared with 
aurore f. aurora, dawn, day 


aiis m. (commercial slang) worn- ‘ 


out article, something out of 
fashion 

aussi and so; also, too 

aussit6t immediately, 
upon 

austére stern, severe, rigid 

Austerlitz a city of Moravia 
where Napoleon defeated the 
Austrians and Russians on De- 
cember 2, 1805 

Austerlitz, gare d’ station of 
the Paris-Orléans railway, on 
the Quai d’Austerlitz, at Paris 

autant (de) as much, as many; 
c que as much as; d’~ que 
inasmuch as 

autel m. altar 

auteur m. author 

automne m. autumn, fall 

autoritaire dictatorial, domi- 
neering 

autorité f. authority 

autour de around 

autre other, different; des uns 
des ~s of both; rien d’~ 
nothing else; en voila d’une ~ 
that’s another story; nous ~s 
we (emphatic); vous ~s you 
(emphatic) 

autrefois formerly, once; d’~ 
of other times 

autrement at another time; 
otherwise 

autrui others 

auvent m. overhanging gable 

Auxerre [oser] chief city of de- 


there- 
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partment of Yonne, one hun- 
dred and seventy kilometers 
southeast of Paris; population 
about 22,000 

avaler swallow 

avance f. advance, advance 
money; par ~ in advance 

avancer advance, hold out 

avant before; ~ de, ~ que, ~ 
que de before; en~ outward 

avantager give the advantage 
(to), favor 

avantageux profitable, advan- 
tageous; imposing, preten- 
tious; overbearing 

avant-garde f. guard ship; van- 
guard 

avant-poste m. outpost 

avare miserly 

avare m. miser 

avénement m. approach, ar- 
rival, advent 

avenir m. future; avoir beau- 
coup d’~ have a future 

aventure f. adventure, incident 

aventureux adventurous, ven- 
turesome 

avertir warn 

avertissement m. warning 

aveu m. avowal, confession 

aveugle blind 

aveugle m. and f. blind person 

aveugler blind 

avidement avidly, eagerly 

Avignon principal city of the 
department of Vaucluse; pa- 
pal seat, 1309 to 1877; seven 
hundred and forty-two kilo- 
meters southeast of Paris; 
population about 50,000 
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avis m. opinion; changer d’~ 
change one’s mind 

avisé prudent, cautious, clever, 
crafty 

aviser advise, inform; s’~ (de) 
think, take into one’s head 

avoine f. oats; folle ~ wild 
oats 

avoir (ayant, eu, ai, eus) have; 
ily a se eGue it 1S 1s). since, 
for ... one has been; ~ 
quarante ans be forty years 
of age; qu’as-tu what is the 
matter with you 

avoisinant neighboring 

avouer admit, confess, acknowl- 
edge 

azur blue 

azur m. azure, sky 

azuré azure, blue 


babiller babble, chatter 

babiole f. knickknack, trinket 

Babylone capital of ancient 
Chaldea, and one of the rich- 
est and most magnificent cities 
of the Orient. Since early 
Christian times the name 
“Babylon ”’ has been given to 
any great and luxurious cen- 
ter of population, and con- 
notes iniquity as well as 
luxury and riches 

bac m. ferry 

badaud mm. 
booby 

bagatelle f. trifle, nonsense 

bagne m. prison 

bague f. ring 

baguette f. wand, rod 


idler, saunterer ; 
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bahut m. chest, trunk 

baigner bathe 

baigneur m. bather 

bain m. bath; pl. watering place 

baiser kiss 

baiser m. kiss 

baisse f. drop, fall 

baisser lower; fail (in health), 
fall 

bajoue f. chop, jowl; ~s en- 
goncées chubby cheeks, puffy 
piglike cheeks 

bal m. ball, dance, party 

balai m. broom 

balancer waver, hesitate; bal- 
ance 

balancier m. pendulum 

balayer sweep 

balcon m. balcony 

balle f. ball, bullet 

ballon m. balloon; hoop 

ballot m. bolt, bale, bundle 

balnéaire pertaining to a water- 
ing place; summery 

Balzac: Honoré de ~ one of 
the most famous of French 
novelists (1799-1850). In his 
Comédie humaine, a_ series 
of remarkable novels, he at- 
tempts to give a complete 
realistic picture of his day 

bambin m. little boy 

bambou m. bamboo 

banc m. bank; bench; school (of 
fish); ~ d’ceuvre churchwar- 
den’s pew 

bandagiste m. bandage-maker 
truss-maker 

bande f. band, wrapper 

bandeau m. band; sous leur 
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double ~ under the parting 
(of the hair) 

bander bind, bandage 

banderole f. pennant, streamer 

bandouliére f. sling; en ~ 
slung over one’s shoulder 

banque f. bank 

banquette f. bench, seat 

Banville: Théodore de ~ a 
French poet (1823-1891), one 
of the leaders of the Parnas- 

_ sian school. Among his better- 
known works are the Odes 
funambulesques and the com- 
edy Gringoire 

baptéme m. baptism, christening 

baraquement m. hutting ; shed, 
barracks 

barbare m. savage, barbarian 

barbe f. beard 

Barbe-Bleue m. Bluebeard 

barbiche f. scanty beard, Van 
Dyck, goatee 

barboter dabble, paddle, splash 
about, splutter 

barbouiller daub, smear, paint 
poorly 

barde m. bard 

bardé armed; stuffed, larded 

baril m. barrel, cask 

bariolage m. medley of colors, 
mixture of colors 

bariolé variegated 

barque f. small sailing vessel, 
bark 

barreau m. bar 

Barrés: Maurice ~ a French 
novelist (1862-1923), one of 
the leaders of the Nationalist 
movement in literature 
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barriére f. barrier, fence, gate 

Barrot: Odilon ~ a French law- 
yer and politician (1791-1873), 

_ very prominent during and 
immediately after the Revolu- 
tion of 1848 

Barsac a small town near Bor- 
deaux, famous for its white 
wines; name of a well-known 
white wine 

barytonant singing in a bari- 
tone voice 

bas low; tout ~ in a low voice 

bas m. bottom; stocking; jeter 
a ~ cut down; au ~ at the 
foot 

basane f. sheepskin facings on 
inside of knees and seat 

base f. basis 

basilic m. sweet basil (a pot- 
herb) 

basin m. dimity, a twilled or 
corded cotton fabric 

basse f. bass; voix de ~ deep 
bass voice 

bassin m. basin 

bassine f. bowl 

Bastide: la ~ once a suburb of 
Bordeaux; now a part of the 
city, on the right bank of the 
Garonne, near the Pont de 
Bordeaux 

bataille f. battle 

batard m. illegitimate child, 
bastard 

bateau m. boat; 
steamer 

batiment m. building, boat 

batisse f. building, edifice 

baton m. stick, staff 


~ A vapeur 
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battant m. fold (of door), clap- 
per (of bell); porte 4 deux ~s 
divided door, swinging doors; 
ouvrir 4 deux ~s open wide 

battement m. beating; ~ de 
ceeur palpitation 

batterie f. battery; ~ de cui- 
sine kitchen utensils, (fam.) 
whole outfit, rest of the out- 
fit; mettre en ~ bring into 
play 

battre beat, strike; (of cards) 
shuffle; se ~ fight; se faire 
~ be beaten 

Baudelaire: Charles ~ one of 
the outstanding French poets 
(1821-1867) of the pre-Parnas- 
sian school. He is best known 
for his Fleurs du mal, 1857 

bavard talkative 

Bayonne principal city of the 
department of the Basses- 
Pyrénées, one hundred and 
seven kilometers west of Pau; 
population 28,210 

bazar m. department store 

béat sanctimonious; blissful, 
happy 

béatement sanctimoniously 

Béatrice probably Beatrice Por- 
tinari (1266-1290), a Floren- 
tine woman immortalized by 
Dante in La Vita Nuova, 1294, 
and in the Divine Comedy, 
between 1294 and 1321 

beau fine ; handsome, beautiful ; 
avoir © in vain 

beaucoup much, very much, 
many 

beau-frére m. brother-in-law 
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Beaune-la-Rolande a town in 
Loiret. A bloody contest took 
place here between the French 
and the Prussians, on Novem- 
ber 28, 1870 

beau-pére m. father-in-law; 
stepfather 

bec m. beak; jet (of gas) 

bégayer stammer, lisp, speak 
confusedly 

belle-famille f. ‘‘ in-laws ” 

belle-sceur f. sister-in-law 

Belleville northeast district of 
Paris 

Belzébuth m. Beelzebub, chief 
of the evil spirits in the New 
Testament 

bénéfice m. profit 

bénéficiaire m. beneficiary 
bénévole unpaid; gentle, kindly 
bénir bless, thank 

berceau m. cradle 

bercer rock, soothe, lull 

berge f. bank 

bergére ff. shepherdess; arm- 
chair 

berne f.: drapeau en ~ flag at 
half-mast, flag draped in crape 

Berry: M™ la duchesse de ~ 
(1798-1870) daughter of Fran- 
cis I of Naples. In 1832 she 
tried to stir up La Vendée to 
overthrow the government of 
Louis-Philippe. She failed, and 
was imprisoned at Blaye 

bésicles f. pl. spectacles 

besogneux needy 
besoin m. need; 
need 

béte f. beast; fool 


avoir ~ de 
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bétise f. foolishness, nonsense 

beurrier m. butter dish 

biais m. bias, slant; de ~ 
crooked, slantingly 

bibelot m. knickknack 

bibliothéque f. library; book- 
case 

bien well, indeed; many; very; 
eh ~ well; ou ~ or else; ~ 
que although 

bien m. property, wealth; wel- 
fare, good 

bien-aimé beloved 

bien-étre m. comfort, well-being 

bienfaisant kind, charitable 

bienfait m. benefaction 

bien-pensant keen, clear-think- 
ing, right-minded 

bientdt soon 

bienveillance ff. benevolence, 
kindness 

bienveillant kindly, benevolent 

bigoudi(s) m. curl paper(s) 

bijou m. jewel 

bilan m. balance sheet ; déposer 
son ~ declare oneself insolvent 

bile f. bile, spleen 

billet m. note, letter; ticket; 
banknote; ~ de logement bil- 
let 

bimbeloterie f. toys, gewgaws, 
articles of little value 

biscuit m. cracker, wafer, cookie 

biseau m. slant, bevel 

bizarre peculiar, strange, fan- 
tastic 

blague f. joke, farce 

blanc white 

blancheur f. whiteness 

blanchi white-haired 
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Blanquefort a small town near 
Bordeaux 

Blanqui: Louis-Auguste ~(1805- 
1881) French socialist and rev- 
olutionist 

blasphémateur m. blasphemer 

Blaye a town thirty-three kilo- 
meters northeast of Bordeaux, 
on the Gironde; population 
14,800 

bléme pale 

blesser wound 

blessure f. wound 

bleu blue; ~ clair light blue 

bleuatre bluish 

bloc m. block, chunk 

bluet m. blue cornflower, blue- 
bottle 

bobine f. spool 

bock m. beer, glass of beer, one- 
fourth liter 

beeuf m. ox; pl. cattle 

bohéme Bohemian 

bohéme f. Bohemian life 

boire (buvant, bu, bois, bus) 
drink 

bois m. wood, lumber; 
wooden 

boite f. box 

bol m. bowl 

bomber bulge 

bonapartiste m. Bonapartist, 
adherent of the Empire 

bonheur m. happiness, good 
fortune 

bonhomie f. good nature 

bonhomme m. oldfellow, oldman 

bonjour m. good day, how do 
you do, hello; faire ~ de la 
main wave one’s hand 


de ~ 
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bonne f. maid, servant 

bonnement: tout ~ simply 

bonnet m. bonnet, headdress 
without visor or brim; 
poils bearskin cap 

bonneterie f. knitted goods, 
hosiery trade 

bonsoir m. good evening, good- 
by 

bonté f. kindness 

bord m. edge, brim; sill; shore; 
prendre des ~s tack; 4a~ de 
on board 

Bordeaux chief city of the de- 
partment of Gironde, near the 
confluence of the rivers Ga- 
ronne and Dordogne; popula- 
tion 267,410; important wine 
center and port 

bordelais of Bordeaux 

border plank, border; tuck in 

boréal northern; aurore ~e au- 
rora borealis, northern lights 

Borel: Pétrus ~ French man 
of letters (1809-1859) 

borner limit; se ~ 
oneself 

Borodino a city of Russia. The 
battle of Moskova was fought 
here on September 7, 1812 

bosquet m. thicket, grove 

bosse f. hump, bump 

bouc m. he-goat 

bouche f. mouth 

bouchée f. mouthful 

boucher stop up 

bouchon m. cork, stopper; tav- 
ern 

boucle f. curl; buckle 

boucler buckle; curl; shut 


~a 


confine 
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bouder pout 

bouée f. buoy 

boueux muddy 

bouffée f. puff, rush; flush 

bouffon droll, funny, ludicrous 

bouffonnerie f. clownish action, 
buffoonery, jesting 

bouger budge, move, stir 

bougie f. candle 

bougonner grumble, scold 

bougre m. fellow, chap 

bouilloire f. kettle 

bouillon m. bubble, ripple; bub- 
bling; broth; 4 gros ~ with 
a big swallow or mouthful 

bouillonnant boiling, seething 

bouillotte f. kettle 

bouleau m. birch tree 

bouleversement m. trouble, 
disorder, consternation, com- 
motion 

bouleverser upset, trouble, dis- 
turb, overwhelm 

Bouliac a suburb of Bordeaux 

bouquet m. cluster, clump 

bouquin m. old book, book 

bourbeux muddy, miry 

bourdonnement m. buzzing, 
humming, ringing 

bourg m. town 

bourgeois bourgeois, 
class 

bourgeois m., bourgeoise f., cit- 
izen, middle-class man, mid- 
dle-class woman 

bourgeoisement plainly, un- 
ostentatiously 

bourgeoisie f. middle class 

bourrer stuff 

bourru crabbed, boorish, peevish 


middle 
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Bourse /f. stock exchange, stock 
market 

bousculade f. bustle, jostling 

bout m. end, tip; 
hausted; bas ~ lower end 

bouteille f. bottle 

boutique f. shop, store 

boutiquier m. shopkeeper 

bouton m. button 

bouton-maitre m. top button 

boutonner button 

bouvreuil m. bullfinch 

Boylesve: René ~ a French 
novelist (1867-1926) 

brancard m. shaft 

branle-bas m. confusion, com- 
motion 

bras m. arm; 4 s-le-corps 
around the waist 

brasier m. wood fire; brazier 

brave good; brave 

bref brief, short, sharp 

breloque f. trinket, pendant, 
watch charm 

Brest principal city of the de- 
partment of Finistére, five 
hundred and seventy-four kilo- 

- meters west of Paris; popula- 
tion 85,000; one of the principal 
ports and naval bases of France 

-bribe f. scrap, odd bit 

bric-a-brac m. bric-a-brac; cu- 
rlosity shop; courir les ~ make 
the rounds of the curiosity 
shops 

bride f. bridle, rein 

brigadier m. sergeant, non- 
commissioned officer in charge 
of detachment of gendarmes, 
(cavalry) corporal 


aw ex-. 
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brillamment brilliantly 

brillant shining, brilliant, bright 

briller shine 

brin m. wisp 

brindille f. branch 

brinqueballer swing, balance 

brique f. brick 

briser break, smash 

britannique British 

brocart m. brocade 

broche f. spit, spindle, skewer; 
brooch, breast pin 

brochure f. pamphlet 

brodé embroidered 

broncher flinch 

brosse f. brush 

brouette f. wheelbarrow; bath 
chair (for invalids) 

brouhaha m. hubbub 

brouillard m. fog 

brouillé mixed, embroiled, at 
odds with 

brugnon ™m. clingstone peach 

bruissant rustling 

bruit m. noise; rumor, news 

bralé burned, inflamed ; téte ~e 
fanatic 

bréler burn 

brélure f. burn 

brumaire m. second month of 
the Revolutionary calendar, 
October 23 to November 21 
inclusive 

brume f. fog, mist 

brumeux foggy, misty 

brun brown, dark 

brune f. brunette 

brusque sudden, abrupt 

brusquerie f. abruptness, blunt- 
ness, offensive behavior 
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brutalement brutally 

bruyamment noisily 

bruyant noisy, loud 

bficher m. woodshed 

bficheron m. woodcutter 

bucolique bucolic, rustic 

buffet m. buffet, sideboard 

Buffon: George-Louis-Leclerc 
de ~ (1707-1788) French man 
of letters and naturalist 

buis m. boxwood 

bulle f. bubble 

bureau m. desk, bureau; office 

burgrave m. burgrave, heredi- 
tary governor of a castle or 
town 

Burgraves: Les ~ a romantic 
drama (1843) by Victor Hugo, 
the failure of which is often 
said to mark the end of ro- 
mantic drama in France 

buste m. bust, cast; ~ en platre 
plaster cast 

but m. object 

buté stubborn 

buter hit, butt, run against, 
oppose; aim 

butor m. booby, lout 

buvette f. bar 

buveur m. drinker 


¢a for cela that; ah ~ well now 

ca et la here and there 

cabinet m. room; ~ noir dark- 
room; © particulier private 
room; ~ de toilette dressing 
room 

cabotage m. coastwise naviga- 
tion; faire le ~ coast 

cabriolet m. cabriolet, a two- 
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wheeled covered vehicle, orig- 
inally with one seat, like our 
shay or chaise; gig 

cache m. mat, photographer’s 
device to produce light and 
dark effects 

cache-nez m. muffler, scarf 

Cachemire m. state in northern 
Hindustan, India, famous for 
its shawls 

cacher hide, conceal 

cachette f. hiding place; en ~ 
secretly 

cadavre m. corpse, cadaver 

cadeau m. gift, present 

cadet younger 

cadre m. frame; list of officers 

café m. café, tavern; coffee 

Cahors principal city of the de- 
partment of Lot, five hundred 
and ninety-nine kilometers to 
the south of Paris; population 
14,000 

caillou m. pebble 

caillouteux pebbly, stony 

caisse f. box, bank, chest, cash 
box; funds; ~ d’oranger pot- 
ted orange bush; livres de ~ 
cashbooks 

caissier m. cashier 

calcul m. calculation 

cale f. block, wedge 

caléche f. barouche, calash, 
open carriage with a hood 

calegon m. (pair of) under- 
drawers 

calfeutrer stop up; make air- 
tight, make light-proof 

calice m. chalice, Communion 
cup 
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calicot m. calico; (pop.) **coun- 
ter-jumper”’ (from a character 
in Scribe’s La Bataille des 
montagnes) 

Californie f. California 

califourchon: 4 ~ astride 

calmer calm, appease 

calotte f. skullcap 

camarade m. comrade, play- 
mate, friend 

camartaux m. pl. quadrangular 
stacks of planks; en ~ 
stacked, sticked (lwmbermen’s 
expression) 

cambré cambered, curved, bent 

camée m. cameo 

campagnard of the country, 
country 

campagne ff. country, fields; 
campaign 

camper camp; fix; se ~ stand 
boldly (in front of) 

camus snub-nosed, pug-nosed, 
flat 

canaille ribald, vulgar, scur- 
rilous 

canaille ff. rascal, 
scamp; rabble 

canapé m. couch, divan 

cane f. duck 

canne f. cane, walking-stick 

canon m. cannon, barrel; 4 
deux ~s double-barrelled 

canot m. skiff, small boat; ~ 
de sauvetage lifeboat 

canotier m. sailor hat 

cantiniére f. barmaid 

cantonner lodge, billet 

cape f. cape; sous ~ slyly 

capeline f. hood 


scoundrel, 
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capital m., pl. capitaux, capital, 
funds 
caracoler prance about 


caractére m. character, mood, 


will power 

carapace f. shell 

carcasse f. carcass, skeleton, 
shape 

Carcassone principal city of 
the department of Aude, eight 
hundred and forty-two kilo- 
meters south of Paris. It is a 
perfect example of a medie- 
val fortified town, restored by 
Viollet-Le-Duc 

Cardinal Richelieu remontant 
le Rhone a painting by Paul 
Delaroche 

caresser caress, cherish 

cargaison f. cargo 

cargué clewed up, reefed 

carnet m. notebook; ~ de cro- 
quis sketchbook 

carré square 

carriére f. career; quarry 

carrure f. width of shoulders; 
(slang) chest 

carte f. map; card 

cartel m. clock, wall clock 

carton m. cardboard, carton, 
pasteboard box, bandbox 

cartonnier m. carton, card file 

cas m. case; par ~ by chance 

casanier stay-at-home, domes- 
tic 

cascade f. waterfall 

casé placed 

caserne f. barracks 

casier m. case, rack 

casquette f. cap 
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cassant dictatorial, trenchant 

casser break, smash 

casserole f. stewpan, 
role 

Castres principal city of the 
department of Tarn, on the 
Agout, an affluent of the Tarn, 
forty-two kilometers southeast 
of Albi; population 27,300 

Caudrot asmall town some fifty 
kilometers southeast of Bor- 
deaux, on the river Garonne 

cause f. cause; 4 ~ de on ac- 
count of 

causer cause; talk 

cavalcade f. cavalcade, proces- 
sion 

cavalier m. cavalier, horseman, 
cavalryman 

cavaliérement smartly, mod- 
ishly; disdainfully 

cave f. cellar, wine cellar 

caveau m. vault 

céder give up (to), yield; ~ le 
pas a let one pass 

ceinture f. belt 

célébre famous 

célébrer celebrate 

célébrité f. celebrity; charac- 
ter 

céleste sky; heavenly; bleu ~ 
sky-blue 

célibat m. celibacy 

cellulaire cellular 

cellule f. cell, cubicle 

cendre f. ash 

Cenon suburb of Bordeaux 

censure f. censorship 

centaine f. about a hundred 

centenaire centenarian 


Ccasse- 
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centuple hundredfold 

cépage m. vine slip, vine plant 

cependant nevertheless, how- 
ever; meanwhile; ~ que while 

cerceau m. hoop 

cercle m. club, circle 

cerclé circled 

cercueil m. coffin 

cérémonie f. ceremony; fuss; 
avec ~ ceremoniously 

cérémonieux formal, ceremoni- 
ous 

cerf m. deer 

certes certainly, indeed 

certificat m. certificate, diploma 

certitude f. certainty, assurance 

cerveau m. brain 

cervelle f. brains 

cesser stop, cease 

chacun each one, everyone; un 
~ each one 

chagrin sad 

chagrin m. grief, concern, afflic- 
tion, vexation; shagreen 

chagriner make sad, hurt 

chaine f. chain; ~ de vermeil 
chain of gilded silver 

chainon m. link 

chair f. flesh 

chaise f. chair 

chaland m. customer, purchaser 

chale m. shawl 

chalet m. cottage, villa 

chaleur f. heat, warmth; ~ de 
vin body, strength (of wine) 

Chalons-sur-Marne a city of 
some 30,000 inhabitants, one 
hundred and _ seventy-three 
kilometers northeast of Paris 

chambre f. room 
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Chambre des pairs f. Chamber 
of Peers, the upper house of 
the French parliament, created 
in 1814, suppressed in 1848 

champ m. field; sur le ~ im- 
mediately; aux ~s in the 
country 

champignon m. fungus, mush- 
room, toadstool 

chance f. chance; luck 

chandelier m. candlestick 

chandelle f. candle 
changeant changeable 
changement m. change 
changer (de) change 

chanson f. song 

chansonnette f. ditty 

chant m. song 

chantant singsong 

chanter sing 

chantier m. lumberyard 

chantonner hum 

chantre m. singer, bard 

chanvre m. hemp 

chapeau m. hat; ~ 4 haute 
forme, ~ de haute forme tall 
hat 

charbonner char, smoke 

chardon m. thistle 

charge f. charge, burden ; office, 
duty; étre 4 ~ a be an ex- 
pense to; revenir a la ~ try 
again 

chargement m. load, cargo 

charger load, charge; se ~ de 
take upon oneself 

charitablement charitably 
charnu fleshy, beefy, muscular 
charpentier m. carpenter 
charpie f. lint 
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charroi m. van, truck 

Charybde et Scylla Scylla and 
Charybdis, a whirlpool and 
rapids in the Strait of Messina, 
made famous by Homer in the 
Odyssey, Book XII. Sceylla 
was a monster who used to dart 
out her six heads and seize six 
of the crew of whatever ‘vessel 
passed near her; Charybdis 
was a monster, on the other 
side of the strait, who three 
times a day swallowed all the 
water near her, with any ship 
that might happen to be on it 

chasse f. hunt, hunting; ~ 4 
courre hunt with hounds; 
fusil de ~ fowling piece, shot- 
gun 

chasser drive away; hunt 

chasseur m. hunter; flunky, 
errand boy 

chassis m. hotbed; sash, win- 
dow sash 

chat m. cat 

Chateau-Lafite an estate in 
the commune of Pauillac, Gi- 
ronde; one of the best of the 
Médoc red wines 

Chateau-Yquem a well-known 
sauternes, or white wine, from 
the vineyards of Chateau 
Y quem, near Bordeaux 

chatiment m. punishment 

Chatiments: Les ~ a collection 
of poems (1853) by Victor 
Hugo, published after his ex- 
ile in 1851. For the most part 
they are violent satires against 
the men of the Second Empire 
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chatouiller tickle 

chaud warm 

chauffer heat 

chaufferette f. warmer, heater, 
hot brick 

chaussée f. road, causeway, 
street 

chausser shoe; se ~ wear shoes 

chaussette f. sock 

chauve bald 

Chaville a village near Ver- 
sailles, southwest of Paris 

chavirer capsize, turn upside 
down 

chef m. head, chief; au premier 
~ in the highest degree, in the 
first place 

chef-d’ceuvre m. masterpiece 

chemin m. road, way; ~ de fer 
railroad; y venir (or aller) par 
quatre ~s beat about the bush; 
faire du ~ progress, go some 
distance; ~ de (la) croix the 
stations of the Cross 

cheminée f. fireplace, mantel, 
chimney 

chemise f. shirt; nightgown 

chenu hoary 

cher dear; mon ~ my dear sir, 
old dear (slang) 

cherché sought for, affected, 
far-fetched, elaborately stud- 
ied; stylish 

chercher try, seek, search; al- 
ler ~ go for 

chérir cherish, love 

chétif mean, wretched 

cheval m. horse; 4~ on horse- 
back; astride; descendre a ~ 
slide down 
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chevalet m. rack, easel 

chevalier m. knight 

chevelure f. hair 

chevet m. head of a bed, bed- 
side 

cheveu m. hair 

cheville f. peg, bolt; ~ ouvriére 
kingbolt 

chévre f. goat 

chévrefeuille m. honeysuckle 

chevrotant tremulous, quaver- 
ing 

chez-soi m. home 

Chicot a Gascon gentleman (?- 
1592) at the court of Henri 
III and Henri IV. He was 
noted for his wit, his buffoon- 
ery, and his boldness. He is 
immortalized in the works of 
Alexander Dumas 

chien m. dog 

chiffre m. figure 

chimére f. chimera, idle fancy, 
notion 

chimie f. chemistry 

chinois Chinese; ombres ~es 
shadow pictures 

chiquenaude f. fillip 

choc m. shock 

cheeur m. choir, chorus 

choisir choose, select 

choix m. choice; arréter son ~ 
sur select 

chémage m. shut-down, cessa- 
tion of labor 

choquer shock 

chose f. thing, matter 

chou m. cabbage; (pop.) darling 

choyer pet, coddle 

chrétien Christian 
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chrétiennement like a Chris- 
tian 

Christiania capital and chief 
seaport of Norway 

chronométre m. chronometer, 
timepiece 

chute f. fall, failure, downfall 

ci-devant m. former (word used 
during the Revolution to indi- 
cate a person officially attached 
to the ancien régime) 

ciel m. sky; heaven 

cil m. eyelash; battre des ~s 
blink 

cinabre m. vermilion 

cinquantaine f. some fifty 

circonstance f. circumstance 

circuler circulate 

cire f.wax _ 

ciré oiled; toile ~e oilcloth 

cirer wax, polish 

citadin city, urban 

citadin m. man of the city 

cité f. city ; droit de ~ privileges 
of citizenship 

citer cite, quote; ~ nommé- 
ment call by name 

civil civilian 

clair light, bright, clear, shining; 
clearly 

clair de lune m. moonlight 

claire-voie: a ~ open, latticed 

clairon m. trumpet; appel de 
~ trumpet blast 

clairvoyant clear-sighted, dis- 
cerning 

clameur f. clamor, uproar 

clapotement m. smacking ; rip- 
pling 

claqué done for 
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claquement m. smacking 

claquer clap, smack, 
slam, shatter 

clarté f. brightness, light 

classer class, rank, classify 

clef f. key; sous ~ under lock 
and key, locked 

clémence f. clemency, mercy 

clerc m. clerk; pas de~ blun- 
der 

cliché f. negative (photography) 

client m. client, customer 

clientéle f. customers, practice, 
patronage 

cligner (de) wink, blink, squint 

clignoter twinkle, blink 

cliquetis m. clanking, tinkling 

cloche f. bell; bell jar; jeu de 
~s chimes 

clocher m. tower, bell tower 

cloison f. partition 

clore (—, clos, clos, —) close 

clos m. field, inclosure 

clou m. nail 

clouté studded 

cobalt m. cobalt blue 

cocasse odd, funny, comical 

cocher m. coachman, cabby 

cocon m. cocoon 

coeur m. heart; de grand ~ 
heartily ; avoir du ~ be good- 
hearted, have a kind heart 

coffre m. strong-box, box, case 

coi quiet, still 

coiffé (de) dressed (of hair), cov- 
ered, topped off (with); wear- 
ing on the head 

coiffure f. coiffure, dressing of 
the hair, headdress 

coin m. corner 


crack, 
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col m. collar, neck; faux ~ col- 
lar 

colére f. anger, fit of rage 

colibri m. humming-bird 

colimagon m. snail; escalier en 
~ spiral staircase 

collation f. lunch; faire ~ take 
lunch, lunch 

colle f. paste 

collége m. college, secondary 
school 

collégue m. colleague, associate 

coller paste, glue, stick, cling 

collier m. necklace, collar 

colombage m. studding, frame; 
maison 4 ~s_ timbered and 
plastered house 

colonne f. column, post; lit 4 ~s 
four-poster bed 

coloration f. coloration, coloring 

coloré colorful 

colorer color, tinge 

colorier color 

coloris m. coloring 

coloriste m. colorist; avoir l’ceil 
~ have an eye for color 

colporteur m. peddler, itinerant 
merchant 

combinaison f. combination 

comble m. height, acme; roof 
sous les ~s in the attic 

combler heap, fill up, overload, 
cram; supply 

comique comical, comic 

commandant m. commanding 
officer, major; ~ de la place 
commandant, military gov- 
ernor 

commande f. order 

commandement m. command 
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commander command, order 

commanditaire m. backer, si- 
lent partner, investor 

commandite f.investment; met- 
tre en ~ invest 

commémorer commemorate 

commencer begin 

comment how, what 

commentaire m. commentary, 
remark 

commercant m. dealer, mer- 
chant 

commerce m. business; haut ~ 
big business; avoir ~ have 
relations 

commeére f. gossip, talkative 
woman 

commettre (commettant, com- 
mis, commets, commis) com- 
mit 

commis m. clerk; 
head clerk 

commis-voyageur m. traveling 
salesman 

commode comfortable, conven- 
ient, easy 

commode f. chest of drawers, 
commode 

commodément suitably, con- 
veniently, easily, comfortably 

commun common, general 

communauté f. community 

commune f. township, small 
territorial district 

communier take Communion, 
receive Communion 

communiquer give, communi- 
cate; connect (with), open 
(into) 

compagne f. companion, partner 


premier ~ 
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compagnie f. company 

compagnon m. journeyman; 
apprentice; companion; ~ de 
route traveling companion 

compagnonnage m. union; pe- 
riod of service as journey- 
man 

Compans: J. Dominique ~ gen- 
eral (1769-1845) born at Salies 
du Salat, who served bril- 
liantly under Napoleon I, and 
was a peer of France under the 
Restoration 

comparaitre (comparaissant, 
comparu, comparais, com- 
parus) (legal term) take the 
stand, appear 

comparse m. and f. supernu- 
merary 

complicité f. complicity, partici- 
pation 

composer make up, compose 

compotier m. dish for stewed 
fruit, jam dish 

comprendre (comprenant, com- 
pris, comprends, compris) un- 
derstand; include; ne ~ rien 
A rien understand nothing at 
all 

compromettre (compromet- 
tant, compromis, compro- 
mets, compromis) implicate, 
compromise, jeopardize, place 
in danger 

comptabilité f. bookkeeping, 
accounts 

comptable m. accountant 

compte m. count, account; a 
bon ~ cheaply; de ~ 4 demi 
on equal shares with; entrer 
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en ligne de ~ be considered; 
faire les ~s keep the accounts; 
faire ses ~s count one’s 
money; se mettre 4 son ~ go 
into business for oneself; se 
rendre ~ de realize, take into 
account 

compter count, expect, rely, in- 
tend; be worth 

comptoir m. counter; ~ de 
vente salesroom; ~ d’expor- 
tation export house 

comtesse f. countess 

conception /f. conception, un- 
derstanding 

concerté well-planned 

concevoir (concevant, concu, 
concois, concus) conceive 

conciliabuler (word coined from 
conciliabule, @ secret meeting 
held for the purpose of plotting) 
plot terms (with creditors) 

concilier conciliate 

conclure (concluant, conclu, 
conclus, conclus) conclude 

concordat m. agreement 

concourir (concourant, con- 
couru, concours, concourus) 
compete 

concours m. codperation, aid; 
competition 

concurrent competing 

condoléance f. condolence 

conduire (conduisant, con- 
duit, conduis, conduisis) 
lead, conduct; se ~ behave 

conduite f. conduct ; leadership, 
guidance, lead 

confection f. make, manufac- 
ture 
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confesser confess; se ~ go to 
confession 

confiance f. confidence, trust; 
de ~ on trust 

confier confide, intrust, tell 

confit m. a piece of meat pre- 
served in its own fat 

confondre confuse 

confus confused, embarrassed 

confusément confusedly 

congé m.leave; prendre ~ say 
good-by, take leave 

congédier dismiss 

congestion f. congestion; ~ 
pulmonaire pneumonia 

conique conical 

conjuration f. conspiracy 

connaissance ff. knowledge, 
acquaintance; consciousness ; 
faire ~ avec get acquainted 
with 

connaisseur m. 
noisseur 

connaitre (connaissant, connu, 
connais, connus) know, be 
acquainted with, recognize; se 
~ aoren be a judge of 

conquérir (conquérant, con- 
quis, conquiers, conquis) con- 
quer, win 

conquéte f. conquest 

consacrer devote, consecrate 

conscient conscious, alive 

conscription f. draft, conscrip- 
tion 

conseil m. counsel, advice 

conseiller counsel, advise 

consentement m. consent 

conséquence ff. consequence, 
importance 


judge, con- 
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conservateur m. curator; con- 
servator 

conservation f. preservation 

conserver keep, preserve 

considération f. consideration, 
view, opinion ; remark 

considérer consider, look at; 
study 

consceur f. companion, associate 

consoler console, comfort, com- 
pensate 

consolider consolidate 

consortium m. group, associa- 
tion 

constance f. faithfulness, con- 
stancy 

constant steady 

constater note; verify, ascer- 
tain 

consterné dismayed 

constituer make up 

Constitutionnel: Le ~ a news- 
paper founded in 1815 as L’In- 
dépendant. At present it is 
a Liberal-Conservative news- 
paper 

construction f. building; bois 
de ~ lumber 

construire (construisant, con- 
struit, construis, construi- 
sis) build 

consul m. consular agent 

consulte f. consultation, council 

consumer consume; se ~ wear 
out 

conte m. tale 

contempler contemplate, look 
at 

contempteur m. scorner, carp- 
ing critic 
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contenance f. contents, area; 
aspect, look; par ~ in her 
trouble 

contenir (contenant, contenu, 
contiens, contins) contain; 
hold in 

content happy, pleased 

contentement m. satisfaction, 
contentment 

contenter please, satisfy, con- 
tent 

contenu m. contents 

conter relate, tell 

contestation f. contest, dispute 

conteuse f. story-teller . 

continu incessant 

continuer continue 

contraindre (contraignant, con- 
traint, contrains, contrai- 
gnis) compel 

contraire contrary, opposed 

contrairement contrary 

contrarié displeased; contrast- 
ing 

contrariété f. annoyance, vexa- 
tion 

contrat m. contract 

contre against; par ~ on the 
other hand 

contre-bas: 
level 

contre-cceur: 4 ~ reluctantly 

contre-coup m. rebound, con- 


en ~ on a lower 


sequence 
contrefaire (contrefaisant, con- 
trefait, contrefais, contre- 


fis) mimic, ape 
contrefort m. buttress, spur 
contre-jour m. counterlight; a 
~ in false light, in shadow 
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contrevenir (contrevenant, con- 
trevenu, contreviens, contre- 
vins) violate 


‘contribuer contribute, help 


contrit contrite 

controler verify, check 

convaincre (convainquant, con- 
vaincu, convaincs, convain- 
quis) convince 

convenablement properly, suit- 
ably 

convenance f. convenience, liking 

convenir (convenant, convenu, 
conviens, convins) agree, ad- 
mit; ~ a suit 

convention f. convention, agree- 
ment 

convertir convert, change, turn 

convier summon, invite 

convive m. guest 

convoi m. funeral procession; 
convoy, train 

convoler marry, remarry 

copeau m. chip, shaving 

copieux full 

coq m. cock, rooster; étre bon 
~ be a gay bird 

coque m. shell; keel; ceuf 4 la ~ 
boiled egg 

coquetier m. egg cup 

coquetterie f. coquetry 

coquillage m. shell 

coquin m. rascal, crook 

cor m. horn 

corail m. coral 

corbeille f. basket; ~de ma- 
riage wedding present to the 
bride from the groom 

corde f. thread, string, twine, 
rope 
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cordier m. rope-maker, rope 
merchant 

cordon m. bell cord, cord 

cordonnier m. shoemaker, cob- 
bler 

corps m. body, remains 

correctement correctly, prop- 
erly 

correction f. correctness 

correspondance f. correspond- 
ence, connection 

corrompre corrupt 

cosaque m. cossack 

céte f. hill 

cété m. side, direction; a4 ~ de 
beside; 4 son ~ by his side, 
beside him; du ~ de toward, 
in the direction of; mettre de 
~ save 

coteau m. slope 

coton m. cotton 

cotonnade f. cotton textile 

cou m. neck 

couchant setting 

couchant m. sunset 

couche f. bed; layer; confine- 
ment 

coucher lay, put to bed, give a 
place to sleep; se ~ lie, go to 
bed, set 

coude m. elbow; 
nudge 

coudre(cousant, cousu, couds, 
cousis) sew; cousu d’or lined 
with gold 

coulée f. flow 

couler flow down, sink; ruin 

couleur f. color; suit (at cards) 

coulisse f. wings, greenroom, 
backstage; cil en ~ sly look 


coup de ~ 
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couloir m. hall, corridor, vesti- 
bule 

coup m. blow, stroke; trick; 
play (in cards); gust (of wind); 
~ de fusil shot; ~ de main 
lift, assistance, helping hand; 
~ dil glance, look; ~ de 
pied kick; aprés ~ after the 
deed is done; aux cent ~s 
distraught ; boire 4 petits ~s 
sip; donner des ~s de pied 
kick; du méme ~ all at once; 
d’un ~ at one stroke; encore 
un ~ once more; tout a ~ 
suddenly 

coupable culpable, guilty 

coupe f. cup 

coupé m. coupé, closed car- 
riage 

coupe-papier m. paper knife 

couper dilute; cut 

coupole f. cupola 

cour f. court, yard 

courant present 

courant m. current; mettre 
au ~ inform; étre au ~ de 
be acquainted with; ~ d’air 
draft 

courbe f. curve 

courge f. pumpkin 

Courier de Méré: Paul-Louis 
~ (1772—1825) French scholar 
and publicist 

courir (courant, couru, cours, 
courus) run; have (a chance); 
~ le monde travel 

couronne f. crown, wreath 

courrier m. mail 

courroie f. strap, belt 

courroucé angered 
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cours m. course, lecture; ~ de 
morale lecture on morals, lec- 
ture on ethics 

course f. errand; faire les ~s 
run errands 

court short; 
plain, just 

courtier m. broker, wholesaler, 
middleman 

courtisane f. courtesan 

cousinage m. relation(s), kin- 
dred 

coussin m. cushion 

couteau m. knife 

cotiter cost 

cotiteux costly, expensive 

coutume f. custom, habit; dex 
usual; avoir ~ de be accus- 
tomed to 

couturier m. ladies’ tailor 

couvent m. convent 

couver sit on, hatch, brood; 
smolder, lie concealed 

couvercle m. cover 

couvert m. place (at table), 
cover (knife, fork, spoons, etc.) 
for one; mettre le ~ set the 
table; le ~, le vivre et le toit 
board and room 

couvrir (couvrant, couvert, 
couvre, couvrisS) cover; walk 

cracher spit 

craindre (craignant, 
crains, craignis) fear 

crainte f. fear; de ~ de for 
fear of 

craintif fearful 

crane m. cranium 

crapule f. debauchery, drunk- 
enness 


tout ~ simply, 


craint, 
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craquement m. cracking, creak- . 
ing, squeaking 

craquer crack, creak 

cravate f. cravat, necktie, scarf ; 
~ a triple tour stock 

cravaté wearing a necktie 

crayonner pencil, sketch 

créance f. credit, interest 

créancier m. creditor 

Créateur m. Creator 

créer create 

crémaillére f. pothook; pendre 
la ~ have a housewarming 

créole m. and f. Creole, a native 
of the West Indies, usually 
French 

Créon a small town near Bor- 
deaux 

crépuscule m. twilight 

créte f. crest 

creuser dig s 

creuset m. crucible 

creux m. cavity, hollow 

crever burst; die (of animals; 
slang when speaking of human 
beings); ~ de faim starve to 
death 

cri m. cry, shout; 4 grands ~s 
loudly 

criaillerie f. squalling, scold- 
ing 

crier shout 

crinoline f. crinoline; hoop 

crispation f. shriveling, con- 
traction 

cristalliser crystallize 

critique f. criticism 

critiquer criticize 

croire (croyant, cru, 
crus) believe, think 


crois, 
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croisade f. crusade 

croisée f. window; 
frame 

croiser cross 

croitre (croissant, cri, crois, 
cris) grow 

croix f. cross; chemin de la ~ 
stations of the Cross 

croquer sketch; crunch, devour 

crottin m. dung, manure 

crouler fall down, fall in, give 
way, sink 

croupe f. crupper, rump 

croquis m. sketch 

crofite-rouge m. (lit. red crust) 
Edam cheese 

croyance f. belief 

croyant m. believer ~ 

cru crude, harsh, bright 

cru m. vintage 

cueillir (cueillant,  cueilli, 
cueille, cueillis) gather, pick 

cuiller f. spoon 

cuir m. leather; harness 

cuirasse f. breastplate 

cuirassier m. cuirassier, soldier 
armed withsbreastplate, lancer 

cuire (cuisant, cuit, cuis, cuisis) 
cook 

cuisine f. kitchen; cooking 

cuisiniére f. cook 

cuisse f. thigh 

cuisson f. cooking 

Cuivre m. brass, copper; brass 
instrument, trumpet, horn 

cul m. butt, end; en ~gs de 
bouteilles with thick, rounded 
(concave) glass panes 

culbute f. somersault 

culotte f. breeches 


window 
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culte m. cult, religion, worship 

cultivé cultured 

cultiver cultivate 

culture f. cultivation, culture 

cumuler heap together; hold 
two or more offices 

curé m. parish priest 

curieux curious, strange, queer 

cuvée f. vatful; vintage 

cuvette f. basin, dish 

cygne m. swan 


daigner deign, condescend 

damas m. damask 

damasquiné damascened, in- 
laid, ‘‘ watered ”’ 

Damblin small town in the 
department of Vosges, about 
thirty-five kilometers east of 
Chaumont 

dame f. dame, lady 

damier m. checkerboard; en ~ 
checkered 

damné confounded 

danseuse f. dancer 

davantage more 

déambuler stroll along 

débacle f. ruin, collapse 

déballer unpack 

débarqué m. landing; au ~ on 
arriving 

débarquer land, disembark, get 
out 

débarrasser free, rid 

débile weak 

débiter retail; saw 

déblaiement m. clearing away, 
digging 

déblayer sweep away, 
away 


clear 
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débonnaire good-natured, easy- 
going 

débordant overflowing 

débouchage m. opening, un- 
corking 

débouché m. outlet 

debout upright, standing; res- 
ter ~ stand 

débrouillard clear-headed, re- 
sourceful, capable 

débrouiller (se) get along, get 
out of a thing 

début m. beginning 

débuter begin 

décanter decant, pour off 

décemment decently 

décés m. death, demise 

déchargement m. unloading 

décharger discharge, unload, 
empty; se ~ de relieve, un- 
load, throw upon (another) 

décharné skinny, bony 

déchausser take off the shoes 
and stockings of 

déchéance f. decadence, failing 

déchiffrer decipher 

déchirant tearing; piercing, har- 
rowing, ear-piercing 

déchirer tear, hurt 

déchu fallen, lost, broken down 

décision f. decision, determina- 
tion 

déclamer declaim, recite 

déclassé m. outcast 

déclic m. release, catch; click 

décliner decline, sink 

déclivité f. slope, descent 

décollé coming off 

décolleté low-neckea 

décoloré discolored 
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décombres m. pl. rubbish, ruins 

déconcertant disturbing 

déconfit discomfited, defeated, 
nonplussed 

déconfiture f. defeat, failure, 
downfall 

décor m. setting 

décorer decorate 

découcher stay out all night 

découper carve, cut out, whit- 
tle; se ~ stand out 

découpure f. thing cut out, 
silhouette 

découverte f. discovery, dis- 
closing; ala ~ exploring 

découvrir (découvrant, décou- 
vert, découvre, découvris) 
discover, uncover; se ~ take 
off one’s hat 

décret m. decree 

décréter decree, issue a writ 
(against) 

décrire (décrivant, décrit, dé- 
cris, décrivis) describe 

décrocher unhook, take down; 
carry off, win 

décu deceived, disappointed 

décupler increase tenfold 

dedans in, inside, in it; la ~ 
in this, in there 

dédicace f. dedication 

dédicacer dedicate 

dédommagement m. damage, 
compensation 

dédommager indemnify, com- 
pensate 

dédoré ungilded; jeunesse ~e 
moneyless youth 

défaillance f. exhaustion, col- 
lapse, weakness; desertion 
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défait worn out, wan 

défaite f. defeat 

défaut m. lack, defect, fault; 
en ~ de, Aa~ de lacking 

défectueux defective, faulty 

défendre forbid; defend, protect 

déférant deferential, respectful 

déférence f. deference; par ~ 
out of respect 

déferler unfurl, uncurl; break 
into foam 

défi m. defiance 

défier defy, challenge 

défilé m. march, parade, proces- 
sion 

définitif final; en définitive fi- 
nally, after all 

défoncer smash in 

déformant distorting 

déformé distorted, misshapen 

défunt defunct, late 

dégager release, free; give off, 
emit 

dégarni empty 

déglutition f. swallowing 

dégonfler reduce (the swelling of) 

dégodt m. disgust, distaste, dis- 
like 

dégotité disgusted 

dégradé toned down (photog- 
raphy) 

dégrafer unhook, unfasten 

degré m. degree 

déguisement m. disguise 

dégustation f. tasting 

déguster taste 

dehors: au ~ outside 

déjeuner lunch 

déjeuner m. breakfast, lunch; 
petit ~ light breakfast 
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dela: par ~ beyond; au ~ de 
beyond 

délectation f. delectation, de- 
light 

délibéré resolute, decided 

délicatesse f. delicacy, nicety 

délice m. delight; f. pl. plea- 
sures 

délicieux delicious, delightful 

délier untie, loosen 

délire m. delirium; 
lirious 

délirer become delirious 

délivrer deliver, free 

déloger dislodge, move 

demain tomorrow 

demande f. request, demand 

demander ask, ask for; se ~ 
wonder 

démarche f. act, move, step 

démarcheur m. canvasser 

déméler untangle, separate 

déménagement m. moving 

déménager move 

dément demented 

démesuré extraordinary, exces- 
sive 

demeure f. house, home, dwell- 
ing; mettre en ~ put in need 
(of), compel 

demeurer dwell, live, inhabit, 
remain 

demi-heure f. half-hour 

demi-mot m. hint; parler a ~s 
speak with covert allusions 

demi-siécle m. half-century 

demi-solde m. half-pay 

demi-sommeil m.slumber, doze, 
half-sleep 

démissionner resign 


en ~ de- 
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démodé old-fashioned, out of 
style 

demoiselle f. young lady, girl, 
miss 

démolir demolish, pull down 

démonter knock down 

dénonciation f. denunciation, 
arraignment 

dénouer untie, unwind, unloose; 
develop, clear up 

dent f. tooth 

denté toothed, cogged 

dentelle f. lace 

dentelure f. indentation 

dénudé bare 

dénué stripped 

déparer strip of ornaments, dis- 
figure, mar; be out of place 
in 

départ m. departure 

département m. largest politi- 
cal division in France, divided 
into cantons and communes 

dépasser go beyond, exceed; 
leave behind 

dépaysé bewildered, out of one’s 
element 

dépéche f. dispatch, telegram 

dépendre (de) depend, belong 
(to) 

dépense ff. expense, expendi- 
ture 

dépenser spend 

dépit m. spite 

dépité thwarted, vexed, pro- 
voked 

déplacé misplaced, improper 

déplacement m. move, moving 
about 

déplacer move, displace 
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déplaire (déplaisant, déplu, dé- 
plais, déplus) (a) displease, 
be disliked (by) 


‘déplier unfold 


déployer unfold, unfurl, display 

déportements m. pl. miscon- 
duct, bad behavior 

déposer leave, lay down, de- 
posit, place; ~ son bilan de- 
clare oneself insolvent 

dépositaire m. depositary, mid- 
dleman, trustee, agent 

dépossédé dispossessed; freed 

dépot m. deposit 

dépourvu de lacking in, de- 
prived of 

député m. member of the Cham- 
ber of Deputies, deputy 

dérangement m. confusion, dis- 
turbance 

déranger disarrange, disturb, 
embarrass; se ~ become de- 
ranged, go out of one’s mind 

derechef again, once more 

dérisoire derisive, mocking 

dernier last, latter 

dérobé hidden; porte ~e se- 
cret door; 4 la ~e furtively 

dérober steal, steal away, take 
away, conceal; se ~ escape 

dérouler unroll, unfold 

dérouter rout; confuse, embar- 
rass 

derriére m. rear 

dés from, no later than, even 
from; ~ l’abord immediately ; 
© que as soon as 

désabusé disillusioned, unde- 
ceived 

désapprobateur disapproving 
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désastre m. disaster 
désavantage m. disadvantage 
désaveu m. denial, disavowal, 
retraction 
descendre descend, go down, 
get out (of a vehicle), stop (at 
a hotel) ; take down 
Deschamps: le quai ~ embank- 
ment on the east bank of the 
river Garonne, at Bordeaux, 
between the Pont de Bordeaux 
and the Pont du Chemin de 
Fer 
désemparé disabled, lost 
désennuyer divert, amuse 
désert deserted, empty 
désesperé in despair ; desperate 
désespoir m. despair 
déshabiller undress, disrobe 
déshérité disinherited 
déshonneur m. dishonor 
désigner point out, designate, 
set forth, indicate, single out 
désintéressé disinterested, im- 
personal 
désintéresser buy out, indem- 
nify 
désinvolte easy, open, free 
désinvolture f. ease, poise 
désobligeant disobliging, dis- 
courteous, unkind, offensive 
désoler grieve, distress; se ~ 
be disconsolate, be in despair, 
be desolate, grieve 
désordonné confused; exces- 
sive, intemperate 
désordre m. disorder; 
disorderly 
désorienté bewildered, discon- 
certed 


en ~ 
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désormais henceforth 

despote despotic 

desséché dried 

dessein m. drawing, 
plan, purpose 

desserte f. serving table 

desservir (desservant, des- 
servi, dessers, desservis) re- 
move, clear away; serve, ply 
(between) 

dessiller open 

dessin m. drawing 

dessiner plan, draw, devise; 
se ~ take shape 

destin m. destiny, fate 

destination f. destination; 4~ 
de consigned to, for 

destinée f. destiny, fate, lot 

détailler retail, detail; cut up 

dételer unharness 

détendre let go, release, loosen, 
relax; se ~ unbend, relax 

détenir (détenant, détenu, dé- 
tiens, détins) detain, hold in 
custody 

détente f. relaxation 

déterminé determined, definite, 
decided 

déterministe m. determinist, a 
believer in the philosophy 
which is opposed to the doc- 
trine of free will and which 
attributes all conduct to men- 
tal and physical conditions 

détonner be inconsistent, be out 
of tune, jar 

détour m. detour, turn, winding 

détourner turn away, turn 
aside; se ~ de take one’s 
mind away from 


design ; 
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détruit destroyed 

dette f. debt 

deuil m. mourning 

dévaler go down, rush down 

devanture f. front (of a build- 
ing), show window 

développement m. growth, de- 
velopment 

devenir (devenant, devenu, de- 
viens, devins) become 

devers near; par ~ lui for him- 
self 

dévider wind; unwind, unravel 

deviner divine, guess 

devis m. estimate, specification 

dévisager disfigure, stare at 

deviser chat, converse 

devoir (devant, dt, dois, dus) 
owe, be to, be likely, have to, 
must 

devoir m. duty, exercise; se 
mettre en ~ de set about to 

dévolu a vested in 

dévot devout 

dévouement m. devotion 

dévouer devote 

dévoyé m. stray sheep 

diable m. devil, deuce; fellow 

diagnostiquer diagnose 

diaprer streak, variegate 

diaprure f. variegation 

dicter dictate 

Dieu m. God; mon ~ good- 
ness 

différemment differently 

différence f. difference; 
la ~ compare 

difficile difficult, hard 

dificilement with difficulty; ~ 
explicable hard to explain 


faire 
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digne worthy, dignified 

Dijon principal city of the de- 
partment of Céte d’Or, three 
hundred and fifteen kilometers 
southeast of Paris; population 
about 77,000 

dilection f. affection 

diligence f. stagecoach 

diligent diligent, industrious, at- 
tentive, active 

dimanche m. Sunday 

diminuer diminish, belittle 

diner dine 

diner m. dinner 

dineur m. dinner guest, diner 

diplomate diplomatic 

dire (disant, dit, dis, dis) talk, 
say, tell; vouloir ~ mean; 
ne lui disait plus rien had no 
more meaning for him 

direction f. management 

dirigeant directive; ame ~e 
guiding spirit 

diriger direct 

discours m.speech 

disgracié ill-favored 

disparaitre (disparaissant, dis- 
paru, disparais, disparus) dis- 
appear, pass away 

disparition f. passing away, dis- 
appearance 

disperser scatter 

disponible available 

disposer arrange, place 

dispositif m. judgment; ar- 
rangement 

disposition f. disposition, dis- 
posal, arrangement 

disproportionné disproportion- 
ate, unsuitable 
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dissimuler dissimulate, hide 

dissiper dissipate, clear up, re- 
move; se~ scatter 

distendu stretched 

distingué aristocratic, distin- 
guished 

distraire (distrayant, distrait, 
distrais, —) distract, amuse 

distrait absent-minded 

distraitement distractedly 

distribuer distribute 

dit alias 

divers various 

divertir divert, amuse 

divertissement m. amusement 

diviser divide 

docilement submissively 

doctorat m. doctor’s degree 

doctrinal doctrinal, dogmatic 

doigt m. finger 

doléance f. complaint, grievance 

dolent sad, suffering 

dolman m. hussar’s loose jacket 

domaine m. domain, property, 
estate 

domestique home 

domestique m. and f. servant 

dominer dominate, overlook 

dommage m. damage, pity 

don m. gift 

donateur m. donor 

donc then, therefore; do (em- 
phatic) 

donne f. deal (at cards) ; tirer la 
~ draw, deal 

Don Juan m. a legendary per- 
sonage and romantic hero; 
the type represented by the 
rich, proud, brilliant, and prof- 
ligate courtier immortalized 
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in El Burlador de Sevilla (at- 
tributed to Tirso de Molina), 
Moliére’s Don Juan ou le Fes- 
tin de Pierre, and Lord Byron’s 
Don Juan. Cf. Mozart’s opera 
Don Giovanni 

donner give; ~ sur open on; 
~ le jour give birth; ~ dans 
fall into; ~ tort 4 put in the 
wrong, decide against 

dorénavant henceforth 

dorer gild 

dorloter coddle, pamper, pet 

dormir (dormant, dormi, dors, 
dormis) sleep 

dorure f. gilding, gilt 

dos m. back; faire le gros ~ 
(of a cat) arch its back 

dosage m. mixture, composi- 
tion, proportions 

dot f. dowry 

douanier m. customs officer 

doucement gently, slowly 

douceur f. sweetness, pleasant- 
ness 

doué endowed, gifted 

douillettement softly 

douleur f. grief, pain 

douloureusement painfully, 
sadly 

douloureux sad, painful 

doute m. doubt 

douter doubt; se ~ de suspect 

doux gentle, sweet 

douzaine f. dozen 

drap m. cloth, sheet 

drapeau m. flag 

dressage m. training 

dresser prick up, train, lay, set 
up, dress, draw up 
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drille m. companion, scamp, fel- 
low 

drogue f. drug, chemical 

droit right; straight; tout ~ 
straight ahead; 4 ~e to the 
right 

droit m. law; right; étre en ~ 
have a right; ~ de cité citi- 
zenship, freedom of the city 

dréle comic, funny 

dru thick 

da due; m. debt 

Dunkerque principal city of 
the arrondissement in the de- 
partment of Nord, three hun- 
dred and five kilometers north 
of Paris; the most northern 
of French Channel ports, with 
a good harbor and a naval 
base; population 40,000 

duperie f. imposition, trickery ; 
stupidity, credulity 

dur hard, harsh 

durant during 

durement harshly 

durer last 

dureté f. harshness, hardness 

Duvergier de Hauranne: Pros- 
per ~ (1798-1881) publicist, 
historian, and politician 

duvet m. down 


eau f. water; ~ de Lubin a toi- 
let water 

ébats m. pl. frolic 

ébattre: s’~ frolic, play, gambol, 
take one’s ease 

ébaubi amazed, thunderstruck 

ébéniste m. cabinet-maker 

éberlué amazed 
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éblouir dazzle 

ébouriffé disheveled, disordered 

ébranler shake, put in motion; 
s’~ start, totter 

ébrécher notch, break off; im- 
pair 

ébrouer: s’~ sneeze, snort 

écaille f. shell, scale, mother of 


pearl 
écaillé scaled 
écart m. leap to one side; 


change, deviation; a l’~ off 
the beaten track, to one side 

écarté deserted; distant 

écarter put aside, hold aside, 
dismiss, turn away, pull aside, 
move away; extend 

ecclésiastique m. cleric 

échancrer hollow out, cut low, 
dent, notch 

échange m. exchange, trade 

échantillon m. sample 

échapper (a) escape 

échauffer: s’* warm up, get 
excited 

échéance f. maturity; ~ de 
commerce bill of exchange 

échec m. check, failure 

échelle f. ladder, scale 

échelon m. rung, step, degree 

échelonner step, grade, mark 
the stages 

échoppe f. stall, shop 

éclabousser spatter, besmirch 

éclair m. flash 

éclairage m. lighting 

éclairer light, lighten; enlighten 

éclat m. brilliancy, glory, light ; 
blare, blast; rire aux ~s burst 
out laughing 
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loudly; ~ de voix shout, out- 

cry 

éclatant brilliant; noisy 

éclater break out; ~ de rire 
burst out laughing 

éclos open; dawning 

école f. school; Ecole des Beaux- 
Arts the national school of fine 
arts, founded at Paris in 1648 

économe thrifty 

économie f. economy; pl. sav- 
ings 

€économiser economize, save 

écorcher skin, bark 

écouler run, flow; s’~ run 
away, glide away, elapse, pass 

écouter listen (to) 

écraser crush 

écrier: s’~ cry 

écrire (€crivant, écrit, écris, 
écrivis) write 

écriteau m. sign, placard, ad- 
vertisement 

écriture f. writing, accounts; en- 
tretenir les ~s keep the books 

écrivailleur m. scribbler 

écrivain m. writer 

écroulement m. collapse, down- 
fall, destruction 

écroulé fallen down, in ruins 

écrouler: s’~ fall down, fall to 
pieces, crash 

écu m. crown, franc; ~ de cing 
francs five-franc silver coin 

écume f. foam 

écurie f. stable (for horses) 

édifier edify; build 

éditeur m. editor, publisher 

édredon m. down puff 

effacé retiring 
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effacer erase, efface; s’~ step 
aside, keep in the background 

effaré frightened, wild 

effectuer effect, carry out 

effet m. effect, note, bill, docu- 
ment; en ~ in fact 

effondré stunned, broken down, 
weighed down 

effondrer break in, break down; 

give way, fall in, fall 
through 

efforcer: s’~ try hard, strive 

effrayer frighten 

effriter exhaust; s’* wear away 

effroi m. fright 

égal equal, even; c’est ~ it 
makes no difference 

également likewise 

égalité f. equality 

égard m. regard, respect; pl. 
attentions, regards; al’ de 
with respect to, concerning; 
par ~ pour out of regard for 

égayer cheer up 

église f. church 

égoisme m. egoism, selfishness 

égoiste selfish 

égorger cut the throat 

égosiller: s’~ get hoarse; sing 
loudly, chirp loudly 

égrénement m. fingering, run- 
ning the fingers over; ~ d’an- 
gélus tolling of the Angelus 

égrener shell out, pick off 
(from the bunch); run the 
fingers over (a rosary); égre- 
nait ume grappe de goutte- 
lettes argentines scattered a 
shower of silvery drops; s’~ 
fall from the stalk, scatter 


sx 
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élan m. start; outburst, enthu- 
siasm, vehemence of feeling 

élancer: s’~ rush 

élargir enlarge, widen 

élégamment elegantly 

élégant m. dandy, dude, blood 

élevé high 

élever raise, build 

élire (élisant, élu, élis, élus) 
elect, choose 

élite choice, select 

éloigné separated, at a distance 

éloignement m. separation, dis- 
tance 

éloigner keep away; remove; 
s’~ withdraw 

émailler enamel; adorn 

émaner emanate 

embarquement m. departure, 
boarding, entrainment 

embarquer (sur) board; em- 
bark 

embarras m. embarrassment 

embaucher engage, take in 

embaumé embalmed, smelling 
of balm, sweet-scented 

embellir embellish 

embellissement m. beautifying 

emboiter fit in; ~ le pas fol- 
low in one’s footsteps, ape 

embrasser embrace, kiss 

embrasure f. (window) recess, 
opening 

embrun m. mist, spray 

embu dimmed, clouded 

émeraude f. emerald 

émerger emerge, protrude, rise 
out 

émerillonné brisk, sprightly 

émerveillement m. wonder 
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émerveiller fill with wonder, 
amaze; s’~ marvel 

émettre(émettant, émis, émets, 
émis) emit, express, whisper, 
say 

émigré m. emigrant, refugee 

émigrer emigrate 

emmagasinement m. storing 

emméler mix, tangle 

emmener lead away, take away, 
take 

emmitouflé muffledup, wrapped 
up 

émoi m. emotion, excitement 

émouvoir (émouvant, ému, 
émeus, €mus) move, touch, 
stir, arouse; s’~ be moved 

empaler impale 

emparer: s’~ de grab, seize 
upon 

empécher prevent, hinder 

emphase f. pomposity, grandil- 
oquence 

emphatique pompous 

empilement m. piling up 

empiler pile up, stack 

empire m. empire, power 

emplacement m. location, site 

emplette f. purchase 


emplir fill 
emploi m. job, employment, 
use; tenir l’~ de serve as 


employé m. employee 

empoigner grasp, grab 

empoisonner poison, embitter 

emporter carry off, obtain by 
force; win the point; l’~ sur 
prevail over, outweigh, excel, 
surpass 

empourprer make purple 
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empreindre (empreignant,em- 
preint, empreins, emprei- 
gnis) imprint, stamp 

empressement m. earnestness, 
eagerness 

empresser: s’~ hasten, be eager 

emprisonner confine 

emprunté borrowed; 
rassed, constrained 

emprunter (4) borrow (from) 

émule m. emulator, rival, com- 
petitor 

encadrement m. frame, border 

encadrer frame 

encapuchonner arch the neck 

encaustique f. furniture polish, 
wax 

enceinte surrounded, girded 

encens m. incense 

enchanter enchant, charm, de- 
light 

enchanteur m. charmer, ma- 
gician 

enclin inclined 

encombrer pile up, obstruct, en- 
cumber 

encore yet, still, again; ~ que 
although; ~ un coup once 
more 

encre f. ink 

Encyclopédie: L’~, ou Diction- 
naire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers perhaps 
the most influential work of 
the eighteenth century, done 
under the direction of Diderot 
and D’Alembert. Many fa- 
mous scholars of the day col- 
laborated in it 

endormir (endormant, endor- 


embar- 
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mi, endors, endormis): s’~ 
go to sleep 

endosser put on one’s back; 
indorse, sponsor, recognize 

endroit m. place; al’~ de with 
respect to, toward 

enduire (enduisant, enduit, 
enduis, enduisis) coat 

énergique energetic 

enfance f. childhood; en ~ in 
second childhood 

enfantillage m. childishness 

enfantin childlike, childish 

Enfants d’Edouard (Les) a 
picture representing the sons 
of Edward IV, murdered in 
the Tower of London by com- 
mand of their uncle, the duke 
of Gloucester, 1483 

enfer m. hell 

enfermer shut up, inclose 

enflammé passionate, inflamed, 
impassioned 

enflé swollen 

enfoncé sunk, buried; sitting 
away back 

enfoncer sink, bury 

enfuir (enfuyant, enfui, en- 
fuis, enfuis): s’~ flee, run 
away, escape 

engagement m. 
enlistment 

engager engage, be engaging, 
urge; s’~ enter, enlist 

engendrer engender, produce 

englober encompass 

engoncé cramped, stuffed 

engouffrer: engulf; s’~ be en- 
gulfed 

engourdi benumbed, torpid 


engagement, 
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engrangé stored away 

enivrement m. rapture, intoxi- 
cation 

enivrer enrapture, intoxicate, 
thrill 

enjambée f. stride 

enjoué gay, sportive, sprightly, 
cheerful 

enlévement m. abduction, elope- 
ment, kidnaping 

enlever take away, take off, 
remove, abduct, run away with 

ennui m. boredom; annoyance, 
worry, trouble; longing 

ennuyer weary; s’~ be lone- 
some 

énoncer enunciate, state 

enquéte f. inquiry, investigation 

enrager drive mad, enrage 

enregistrer register 

ensanglanté bloody 

enseigne f. sign 

enseignement m. teaching 

ensemble together 

ensevelir bury 

ensoleillé sunny 

ensuite then, afterwards 

ensuivre (ensuivant, ensuivi, 
ensuis, ensuivis) follow; s’~ 
follow, ensue 

entasser pile up, pile in 

entendre hear; intend; under- 
stand; s’~ (a4) understand, get 
along with, know how; s’y ~ 
be skilled in it, know about it 

entendu capable 

entente f. understanding, mean- 
ing; double ~ double meaning, 
hidden meaning 

enterrement m. burial, funeral 
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enthousiaste enthusiastic 

entiché infected, firmly at- 
tached (to); infatuated 

entier entire, complete 

entorse f.strain,sprain, wrench; 
se faire une ~ sprain one’s 
ankle 

entourage m. circle, environ- 
ment, nearness; 4 son ~ to 
the people about her (or him) 

entourer surround f 

entournure f. armhole 

entr’acte m. entr’acte, inter- 
mission, time between the acts 

entrailles f. pl. entrails; depths; 
remuer jusqu’aux ~ stir pro- 
foundly 

entrainant captivating 

entrainer drag away 

entr’apercu glimpsed 

entraver trammel, fetter, hinder 

entre-baillement m. opening 

entre-bailler half open 

entre-choquer strike against 

Entre-Deux-Mers an immense 
wine-producing region on the 
shores of the rivers Garonne 
and Dordogne. It extends to 
the southeast border of the 
department of Gironde, and 
extends over into the adjoin- 
ing Lot-et-Garonne 

entrée f. entrance; first course 
of a dinner 

entrefaites f. pl. meantime, in- 
terval; sur ces ~s in the 
meantime 

entrelacé entwined 

entremise f. intervention, me- 
dium, instrumentality 
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entreposer store 

entreprendre (entreprenant, 
entrepris, entreprends, en- 
trepris) undertake, lay hold 
of, begin 

entrepreneur m. contractor 

entreprise f. undertaking, enter- 
prise 

entrer enter, come in, go in 

entretenir(entretenant, entre- 
tenu, entretiens, entretins) 
keep up, entertain, talk with; 
s’~ talk 

entretien m. conversation ; liv- 
ing expenses, support, main- 
tenance 

entrevoir (entrevoyant, en- 
trevu, entrevois, entrevis) 
have a glimpse of, catch sight 
of 

entrevu half seen 

entrevue f. interview 

entr’ouvert half open, ajar 

énumérer list, enumerate 

envahir invade, overrun, seize 
upon 

enveloppe f. envelope 

envenimer poison; exasperate; 
s’~ become inflamed, rankle 

envers toward; mettre a ’~ 
upset 

envie f. desire; envy; avoir ~ 
have a mind, wish 

envier envy 

environ about 

environner surround 

environs m. pl. vicinity; aux ~ 
in the neighborhood; aux ~ 
de la cinquantaine about fifty 
years of age 
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envisager consider, look upon 

envoi m.sending; parcel; envoy; 
faire un ~ de send 

envolée f. aspiration; flight 

envoler: s’~ fly away, disap- 
pear 

envoyer send; ~ querir send 
for 

épais thick, heavy 

épanchement m. effusion 

épancher shed 

épanouir: s’~ bloom, spread out 

éparpiller scatter 

épars scattered 

épaule f. shoulder 

épaulette f. epaulette, shoulder 
strap 

épée f. sword 

éperon m. spur 

épice f. spice 

épicerie f. groceries 

épine f. thorn 

épingle f. pin 

épingler pin 

épisode m. episode, incident 

épistolaire epistolary, by letter 

épitre f. epistle, letter 

éploré weeping, mournful 

éployer: s’~ unfold, spread out 

éponger sponge, mop, wipe 

épopée f. epic; L’Epopée Na- 
poleonic epic 

époque f. epoch, time, period 

épousailles f. pl. wedding cere- 
mony 

épouser marry 

épouvantable frightful 

épouvante f. fright 

épouvanter frighten; s’~ take 
fright 
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époux m. spouse, husband; pl. 
couple 

éprendre (éprenant, épris, 
éprends, épris): s’~ (de) be 
smitten (with), fall in love 
(with) 

épreuve f. trial, proof, expe- 
rience, test 

éprouver feel, experience 

épuiser exhaust; s’~ become 
exhausted 

épurer purify 

équilibrer balance 

équipage m. conveyance, rig; 
crew 

éraillé frayed; bloodshot 

errement m. mistake 

errer wander 

escabeau m. stool 

escadron m. squadron 

escalier m. stairway 

Esméralda a character in 
Hugo’s Notre-Dame de Paris 

espace m. space 

espacé separated, spaced 

espacement m. interval 

espagnol Spanish 

espalier m. tree trained to a 
lattice or wall 

espéce f. kind, sort, species; 
sous l’~ in the guise 

espérance f. hope, expectation 

espérer hope 

espoir m. hope 

esprit m. mind, intelligence; 
wit; opinion; spirit 

Esprit des Lois one of the best- 
known works (1748) of Mon- 
tesquieu ; a masterpiece in the 
literature of political science. 
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Its influence on the framers 
of the Constitution of the 
United States is said to have 
been enormous 

esquisse f. sketch 

esquisser sketch 

essai m. trial; faire ’~ try 

essayer ‘try, try on 

essoufflé out of breath 

essuyer wipe; endure; meet 
with (a loss, a refusal) 

est m. east 

estafette f. courier 

estime f. esteem, consideration 

estimer consider, esteem 

estomac m. stomach 

estrade f. platform; (obs.) road 

établi m. workbench 

établir establish, situate; s’~ 
settle 

établissement m. settling, set- 
ting up in business, establish- 
ment 

étage m. floor, story; premier 
~ second floor 

étagére f. shelves 

étain m. pewter 

étalage m. display 

étaler spread, stretch 

étang m. pond 

étape f. step, stage; day’s march 

état m. social position ; occupa- 
tion, trade; state, condition ; 
faire ~ de pay attention to, 
take account of; ~ civil civil- 
ian status, citizenship 

été m. summer 

éteindre (éteignant, éteint, 
éteins, éteignis) extinguish, 
put out; s’~ die out 
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éteint out, dead, extinct 

étendard m. standard, colors, 
flag 

étendre: s’~ spread, stretch 

étendue f. stretch, space 

éternel eternal, everlasting 

étinceler sparkle 

étincelle f. spark 

étiquette f. label 

étoffe f. stuff, fabric 

étoile f. star 

étonnamment astonishingly 

étonnement m. astonishment, 
bewilderment 

étonner astonish; s’* be as- 
tonished 

étouffer stifle 

étourdir stun 

étranger strange, unknown, for- 
eign 

étranger m. foreigner, stranger, 
alien 

étrangeté f. strangeness 

étrangler strangle 

étre (étant, été, suis, fus) 
be; en ~ be (at), have come 
(to) 

étre m. being 

étreindre (étreignant, étreint, 
étreins, étreignis) embrace, 
hug, grasp 

étrier m. stirrup 

étroit narrow, small 

étroitement narrowly, tightly, 
closely 

étude f. study 

étudier study 

étui m. case 

Eugénie Grandeta novel (1833) 
by Honoré de Balzac, in which 
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the heroine, Eugénie, stands 
out as an example of filial 
devotion and unrequited love. 
In this she resembles Aricie 
to a great extent. The parallel 
between the miserly, material- 
istic Grandet and the Coutres 
is indeed close 

évangélique evangelical 

Evangile m. Evangel, Gospel 

évanouir: s’~ faint; vanish 

évasion f. evasion, escape 

éveiller wake up, awaken; s’~ 
wake up 

événement m. event, incident 

éventail m. fan 

éventer fan, air 

évéque m. bishop 

évidemment evidently 

éviter avoid 

évolution f. movement 

évoquer invoke, call up, call 
back, recall 

exact exact, correct; severe 

examen m. examination 

excédé exceeded ; jaded, weary, 
bruised ; bored 

exception f. exception; 
d’~ exceptional being 

exciper (legal term) allege, take 
exception 

exécuter carry out, make 

exemplaire m. copy (of a book) 

exemple m. example; faire un 
~ teach a lesson; par ~ for 
instance 

exercer exercise, wield 

exhalaison f. exhalation, flow 

exigence ff. exigency, urgent 
demand, urgent need 


étre 
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exiger demand, require 

expansif expansive, unreserved, 
talkative 

expédier send, ship 

Expiation: L’~ a poem written 
by Victor Hugo, included in 
Les Chatiments 

expirer expire, die 

expliquer explain 

exposé m. statement, recital 

exposer expose, exhibit, pre- 
sent; explain 

exprés expressly, on purpose 

exprimer express 

expulser expel, drive out 

extasier: s’~ go into ecstasies, 
be enraptured 

extraire (extrayant, 
extrais) extract 

extrémement extremely 

extréme-onction f. extreme 
unction 

exulter be exultant 


extrait, 


fabricant m. manufacturer 

fabriquer make, manufacture 

facade f. facade, front 

face f.face; en ~ de opposite; 
regarder de ~ have a front 
view of 

facette f. facet 

faché angry, vexed; sorry, dis- 
appointed 

facher irritate, vex, displease ; 
se ~ be angry, take offense 

facheusement unfortunately, 
annoyingly 

facheux grievous, shocking, re- 
grettable; oppressive,  irk- 
some; boorish; peevish 
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facies m. face, external aspect 
facile easy 
facilement easily 


- facilité f. facility, ease 


fagon f. way, manner; a la ~ 
de like, after the fashion of 

facture f. bill, invoice 

faculté f. faculty, power 

fade flat, dull; musty; nauseous 

faible weak, feeble 

faible m. weakness, fondness 

faiblement faintly 

faiblesse f. weakness 

faiblir weaken 

faience f. crockery, earthen- 
ware, porcelain 

failli m. bankrupt 

faillir (faillant, failli, faux, fail- 
lis) fail; ~ + inf. almost 

faillite f. bankruptcy; le faire 
mettre en ~ force him into 
bankruptcy 

faim m. hunger 

faire do, make, have, cause; 
say; be, play the part of; ~ 
attention pay attention; ~ 
bon be comfortable; ~ des 
contes tell stories; celane me 
fait plus rien that does not 
affect me any more; en ~ de 
méme do the same; pourquoi 
~ what for; qu’est-ce que 
cela me fait what does it mat- 
ter to me; se ~ a become ac- 
customed to; se ~ recevoir 
be admitted 

fait m. fact, act; au ~ by the 
way, in fact; de ~in fact; si 
~ yes, I have (done it) ; tout a 
~ quite; ~s et gestes doings 
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falloir (—, fallu, il faut, il fal- 
lut) be necessary, need, must 
fameux famous; capital, mas- 
terly 
familial family, familiar 
famille f. family; nom de ~ 
family name 
fane f. dry leaf 
fané faded, withered 
fanfare f. band; flourish of 
trumpets 
fantaisie f. fantasy, imagina- 
~ tion; humor 
fantaisiste fanciful, fantastic, 
whimsical 
fantasmagorie f. phantasma- 
goria, dissolving view 
fantasque fantastic, freakish, 
wayward 
fantassin m. foot soldier 
fant6me m. phantom 
farce f. farce, joke 
farceur m. joker; 
(fam.) 
farci stuffed, filled 
fardeau m. burden 
farouchement wildly, madly 
fascicule m. part of a serial, 
installment, pamphlet 
fat conceited 
fatiguer tire 
faubourg m. suburb, outskirts, 
quarter 
faute f. fault, error; lack; ~ de 
without, for want of 
fauteuil m. armchair; ~ 4 oreil- 
lettes wing chair; ~ Voltaire 
reclining chair; ~ A roues 
wheel chair 
fautif faulty, at fault, guilty 


old dog 
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fauve tawny, yellowish brown, 
reddish brown 

fauve m. wild beast; grand ~ 
big game 

faux false 

faveur f. favor, privilege; rib- 
bon 

favori favorite, preferred 

favori m. favorite; burnsides, 
whiskers 

fécond fertile 

féconder make fertile 

fée f. fairy 

feindre (feignant, feint, feins, 
feignis) feign, pretend 

félé cracked 

félicité f. felicity, good for- 
tune 

féliciter congratulate 

femme f. woman; wife; ~-her- 
cule strong woman 

fendillé cracked 

fendre split; largement fendu 
wide open 

fenétre f. window 

fer m. iron; ~ a cheval horse- 
shoe 

fer-blanc m. tin 

ferme firm, strong 

fermenter ferment 

fermer close, seal 

fermeté f. firmness 

fermoir m. fastening, clasp 

féroce ferocious, harsh 

Féroé: iles ~ Faroe Islands, a 
group of islands belonging to 
Denmark, located some two 
hundred and fifty miles north 
of Scotland 

ferré skilled, master (of) 
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féte f. feast, festival, holiday, 
entertainment; étre de la ~ 
be invited, be included; jour 
de ~ holiday 

féter celebrate, entertain 

feu late, deceased 

feu m. fire, light; enthusiasm 

feuillage m. foliage 

feuille f. leaf; ~ publique news- 
paper 

feutré silent, muffled 

février m. February 

fiancailles f. pl. betrothal 

fiancé engaged, betrothed 

fiancé m. fiancé, betrothed 

fiancée f. fiancée 

ficeler fasten with string 

ficelle f. twine, string 

ficellerie f. twine goods; twine 
shop 

fiché fixed, stuck in 

fichtre the devil, my word 

fictif fictitious 

fidéle faithful 

fidélité f. faithfulness 

fier proud 

fiérement proudly 

fierté f. pride 

fiévre f. fever 

figuier m. fig tree 

figure f. face; faire ~ de look 
like 

figurer depict, figure, represent ; 
appear; se ~ imagine 

fil m. thread; ~ de fer wire; 
gant de ~ lisle glove 

filateur m. spinner, mill-owner 

file f. file, row 

filet m. net, filet lace, thread 

filigrane m. filigree ; watermark 
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fille f. daughter ; girl, maid; fast 
woman; vieille ~ old maid 
filleul m. godson 


fils m.son; junior; ~ de famille 


son of well-to-do parents 

filtrer filter, penetrate 

fin witty; slender; fine; gril- 
lage ~ fine-wire mesh 

fin f. end, limit; purpose; ~ de 
non recevoir motion to have 
plaintiff’s petition denied; a 
seule ~ for the only purpose 

finalement finally 

finement finely, delicately 

finesse f. delicacy, keenness, 
finesse, intuition 

finir finish, end; ~ par + inf. 
finally 

firme f. firm 

fixe steady 

fixement fixedly 

fixer fix, set, fasten; inform; 
look fixedly at; se ~ settle 
down 

flacon m. flask, bottle 

flairer smell, savor, scent 

flambeau m. torch 

flamber flame; blaze up 

Flammarion: Ernest ~ well- 
known Paris publisher and 
bookseller 

flamme f. flame, pennant 

flanc m. flank, side 

flanquer flank 

flatteur flattering 

fléche f. arrow 

fleur f. flower; 
a level with; 
goggle 

fleurette f. little flower 


a ~ de on 
a ~ de téte 
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fleurir bud, blossom ; cover with 
flowers 

fleuve m. river 

flexion f. bending 

flocon m. flake (of snow) 

Floirac a village near Bordeaux 

floraison f. blooming 

flot m. flood, stream, tide, wave 

flotte f. fleet 

flottille f. fleet of small vessels 

fluer (rare) flow 

foi f. faith; ma ~ goodness, 
upon my word 

foin m. hay, fodder 

foire f. fair 

fois f. time; 4la ~ at once, at 
the same time; une ~ de plus 
once more 

foison f. plenty; 4 ~ abundantly 

folie f. folly, foolishness 

follement madly 

follet dim. of fol nonsensical 

fonction f. duty, function 

fonctionner function, work 

fond m. background, back; bot- 
tom 

fondateur m. founder, charter 
member 

Fondaudége: rue ~ a street in 
Bordeaux running northwest 
from the Place de Tourny to 
the Rue de la Croix de Seguey 

fondement m. foundation, basis 

fonder found 

fondre melt; break out; amal- 
gamate; ~ en larmes burst 
into tears 

fonds m. funds, stock; ~ de 
commerce business 

fontaine f. fountain, water tank 
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Forbach a town in Lorraine. 
General Frossard was defeated 
here by the Germans, August 
6, 1870 

forcat m. galley slave, convict 

force f. strength, force; 4~de 
by dint of 

forcément necessarily 

forcené mad, furious, fanatic, 
dyed in the wool 

forét f. forest 

forgé forged, wrought 

forme f. shape 

formellement formally; 
phatically 

fort strong 

fort very, very much, exceed- 
ingly; loudly 

fortement strongly, closely 

fortune f. fortune, good luck; 
rank, wealth; de ~ by chance, 
haphazard, makeshift; bonne 
~ love affair 

fortuné favored by fortune; 
peu ~ not very rich 

fossé m. ditch 

fou foolish; mad 

fou m. fool; madman 

foucade (spelled also fougade) 
f. sudden fit, whim 

foudre f. thunderbolt 

fouet m. whip 

fouetter lash, spur, whip 

fougue f. passion, ardor 

foulard m. soft silk, muffler 
foule f. crowd 

fourbu lame, overtired 

fournaise f. furnace 

fourneau m. kitchen range, 
oven, stove 


em- 
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fournir furnish, supply 

fournisseur m. furnisher, pur- 
veyor, storeman, tradesman 

fourragére f. military decora- 
tion consisting of a braided 
cord swung across one shoul- 
der 

foyer m. hearth, home; ~ fa- 
milial home 

frac m. dress coat 

fracas m. crash, noise, confu- 
sion, bustle 

fraicheur f. freshness, 
ness 

frais cool 

frais m.pl. expense; faire tous 
les ~ be the only contribu- 
tion 

fraise f. strawberry 

franc frank 

franc m. a silver coin worth, 
before the World War, about 
twenty cents 

franchir cross, pass 

franc-macon Masonic 

franc-maconnerie f. Freema- 
sonry 

frange f. fringe 

frapper strike, smite, knock 

frayeur f. fear 

fréle frail 

frémir tremble, thrill 

frémissant trembling 

frénétique frenzied 

fréquentation f. frequentation, 
constant visiting 

fréquenter frequent, visit often 

frére m. brother 

fret m. water freight, cargo 

friand savory; fond 


cool- 
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friche f. fallow land; en ~ un- 
cultivated 
fringale f. fit of hunger 


fripon m. cheat, swindler, rascal 


frissonnement m. shiver, shud- 
der; avoir des ~s shiver 

frivole frivolous, shallow 

Freeschwiller a village in Al- 
sace near Reichshoffen. The 
French were defeated here on 
August 6, 1870 

froid cold 

froid m. chill; au ~ in a cold 
place; faire ~ au cceur freeze 
one’s blood 

froidement coldly 

froideur f. coldness 

froissement m. friction 

froisser crumple, crush; irritate 

fromage m. cheese 

froncé, contracted, knit, wrin- 
kled 

front m. brow, forehead 

frontiére f. frontier 

fronton m. front, pediment; ~ 
triangulaire pediment, frontal, 
fronton (triangular ornament 
over front door of a building) 

frottement m. ruffling, friction 

frotter rub 

fructifier produce; profit, pros- 
per 

fructueux fruitful, profitable 

fruitier fruit-bearing 

frustré deprived, disappointed, 
defrauded 

fugue f. flight, running away 

fuir flee 

fulgurant flashing 

fumée f. smoke 
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fumer smoke 

funébre funereal, sinister 

funeste fatal; dismal, gloomy 

fureur f. fury 

furieux furious 

fuser spread; melt; steal (in) 

fusil m. gun; ~dechasse shot- 
gun, fowling piece 

fusiller shoot; ~ du regard 
pierce with one’s eyes 

fat m. stock; trunk; barrel 


gabare f. lighter, barge 

gaché botched, spoiled 

gagé paid, hired, salaried 

gagner earn, win; get to, reach 

gai gay, cheerful 

gaiement gayly 

gaieté f. gayety 

gain m. profit; ~ de cause fa- 
vorable verdict; avoir ~ win 
a case, win 

galantin m. (ridiculous) beau, 
dangler 

galerie f. arcade 

Gallien: Palais ~ a Roman 
amphitheater at Bordeaux 
supposedly erected by Em- 
peror Gallienus, who died in 
268 

galon m. stripe 

galopin m. imp, little rogue, 
boy, ragamuffin 

Gambetta: Léon ~ (1838— 
1882) French lawyer and poli- 
tician. A tremendous power 
in the Republican ranks; dep- 
uty in 1869, president of the 
Chamber in 1879, and ‘ prési- 
dent du Conseil’ in 1881 
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gamin m. urchin, ragamuffin 

ganse f. cord, braid; loop 

gant m. glove; ~ de fil thread 
glove, lisle glove 

garcon m. boy; waiter; bache- 
lor 

garde f. guard; nurse; care 

garder guard, keep; se ~ de 
avoid, take care not to 

gare f. railroad station; depot 

gargariser: se ~ gargle 

garnir garnish, decorate, trim, 
provide, fill 

garnison f. garrison 

Garonne a river, six hundred 
and fifty kilometers in length, 
that rises in the Spanish Pyre- 
nees and empties into the 
Atlantic Ocean at Royan 

gascon Gascon, of Gascony 

gaté spoiled 

gateau m. cake 

gateux doddering, weak in the 
mind 

gauche left; awkward 

gaufre f. waffle; chalet des ~s 
waffle stand 

gaufré crimped, fluted, 
bossed 

Gautier: Théophile ~ (1811- 
1872) French poet, critic, novel- 
ist, and an important figure 
in the Romantic and Parnas- 
sian schools. Among his best- 
known works are Emaux et 
camées and Le Capitaine Fra- 
casse 

gaz m. gas 

gazette f. newspaper, news 

gazon m. grass, lawn 


em- 
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gazouillement m. twittering, 
prattling, babbling 

géant gigantic, huge 

geignement m. whine 

geindre (geignant, geint, geins, 
geignis) whine, moan 

gelée f. jelly 

geler freeze 

gémir groan 

gémissement m. groan 

gendarme m. policeman 

gendarmerie f. police station 

gendre m. son-in-law 

généalogie f. genealogy 

généalogique genealogical 

géné timid, embarrassed ; short 
of money 

géner embarrass; inconveni- 
ence; be in the way 

généreusement generously 

généreux noble, generous; vin 
~ strong wine 

génial genial; of genius 

génie m. genius 

genou m. knee 

genre m. kind 

gens m. pl. people 

gentil nice, smart 

gentilhomme m. nobleman 

gentillesse f. kindness; avec ~ 
nicely, prettily 

gentiment prettily, nicely 

gerbe f. bunch, sheaf 

gercé cracked, chapped 

germain first, own (of relatives) 

germer germinate 

germiner germinate 

geste f. act, move, gesture, 
deed; faits et ~s doings 

gibier m. game 
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gibus m. opera hat, collapsible 
tall hat 

gicler spurt out 

gifle f. slap in the face 

gigogne: table ~ f.a nest of 
tables 

gilet m. waistcoat 

Gironde the name given to the 
river Garonne after its con- 
fluence with the Dordogne; a 
department in France 

girondin of the Gironde (a de- 
partment in France) 

gisement m. vein of mineral; 
location of ore 

glace f. mirror, looking-glass; 
ice 

glacé icy, freezing, cold; bur- 
nished 

glacial icy; rigorous 

gland m. tassel 

glauque glaucous, sea-green 

glissade f. glide, slide 

glissant slippery 

glisser slide, slip, glide; se ~ 
slip (in) 

globe m. globe 

gloire f. glory, pride 

glorieusement gloriously 

gobelet m. goblet 

golfe m. gulf 

gonfler swell 

gorge f. throat, neck; faire des 
~s chaudes de make fun of 

gorgée f. draft, sip, swallow 

Gotha: Almanach de ~ social, 
genealogical, diplomatic, and 
statistical register, published 
annually at Gotha since 1763, 
in French and German 
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goudron m. tar 

goudronner tar 

gourdin m. club, cudgel 

gourmander scold; check, sub- 
due; handle roughly 

gourmandise f. greediness, glut- 
tony 

gourmette f. curb, curb chain 

goit m. taste; prendre du ~ 
pour take a liking to 

gotiter taste; take a lunch (be- 
tween meals) ; enjoy 

goutte f. drop 

gouttelette f. little drop 

gouvernement m. government, 
management 

grace f. grace, gracefulness; 
thanks; de mauvaise ~ un- 
willingly, gruffly; bonnes ~s 
kindness 

gracieux graceful, gracious 

grain m. fruit, seed, berry; ~ 
de beauté mole 

graine f. seed, grain 

grand tall, great, large; ~-livre 
ledger; ouvrir tout ~ open 
wide 

grandeur f. greatness 

grandir enlarge, enhance, ele- 
vate; grow, grow up 

grand-oncle m. great-uncle 

grand-pére m. grandfather 

grappe f. cluster 

gratter scratch 

Grave: pointe de ~ a point on 
the south shore of the mouth 
of the Gironde 

gravement gravely, seriously 

graver engrave 

gravir climb 
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gravité f. seriousness 

graviter hang (around) 

gravure f. engraving 

gré m.will, mind, liking; mercy; 
savoir ~ be grateful; au ~ 
duquel whose opinion was, 
according to whom 

gréement m. rigging 

gréer rig 

greffer graft, insert 

grelotter tremble, shiver 

grésillement m. crackling, shriv- 
eling 

grief m. complaint; faire ~ 4 
reproach 

griévement grievously, gravely 

griffonner scribble, scrawl 

grignoter eat in small bits, 
gnaw, nibble at 

grillage m. grating, wire fence 

grille f. gate; grate 

grimper climb 

grincer creak, grate 

gringoneuse f. (a local expres- 
sion common to the country 
around Bordeaux, used for 
femme de ménage) housemaid 

gris gray; dour, unpleasant 

grisaille f. gray painting or ca- 
maieu; gray hair, grayness 

grogner grumble, complain 

gronder scold 

gros big, fat, large, heavy; le 
ceeur ~ ready to cry 

gros m. mass; ~ de maisons 
block of houses 

grossesse f. pregnancy 

grossiéreté f. crudeness, rude- 
ness 

grossir enlarge 
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grouper group, assemble 

guépe f. wasp 

guére: ne...~ scarcely 

guérir cure; get well 

guérite f. sentry box 

guerre f. war; de~lasse after 
long resistance 

guerrier warlike 

guerrier m. warrior, soldier 

guetter watch 

gueule f. mouth, snout; (slang) 
mug 

guichet m. ticket window 

guilleret merry, sprightly 

guilloché ornamented with a 
wave motif 

guirlande f. garland, wreath 

guise f. way, fashion 

Guise: Henri I de Lorraine, duc 
de ~ (1550-1588), a French 
general and statesman, assas- 
sinated by command of Henri 
II] in 1588. He was the leader 
of the Ligueurs against the 
Huguenots in the religious 
wars of the latter part of the 
sixteenth century 

Guizot: Francois ~ (1787-1874) 
famous Conservative states- 
man and historian, prime min- 
ister under Louis-Philippe, 
and a rival of Thiers 


(Aspirate h is indicated by ‘h] 


habile clever 

habilement cleverly 

habileté f. cleverness 

habiller dress 

habit m. dress, clothes, coat, 
dress coat 
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habitant m. inhabitant, occu- 
pant 

habiter dwell, live in 

habitude f. habit; homme d’~ 
man of settled habits; d’~ 
usually 

‘hagard wild, fierce, staring 

‘haie f. hedge 

‘haine f. hatred 

‘hair hate 

‘halé tanned, sunburned 

‘halte f. halt, stop; faire ~ 
stop 

‘hameau m. hamlet 

‘hampe f. staff, handle; stalk 

‘hanap m. goblet, cup 

‘hanche f. haunch, hip 

‘hangar m. shed 

‘happer snap, catch, seize, nab 

Harcourt: Café d’~ a café in 
the Latin Quarter of Paris, 
located on the corner of the 
Boulevard St. Michel and the 
Place de la Sorbonne. It is 
a popular gathering place for 
students 

‘hardes f. pl. clothes; belong- 
ings 

‘hardi bold, firm, fearless 

‘hardiesse f. boldness, fearless- 
ness 

‘hargneux morose, surly, crab- 
bed, vicious 

‘tharnois m. harness, accouter- 
ment 

‘hasard m. chance; au ~ helter- 
skelter, at random 

‘hasarder venture, risk 

‘hausse f. rise; jouer a la ~ 
gamble on a rising market 


358 


‘haussement m. shrug 

‘*hausser raise, elevate, hoist ; 
shrug 

‘haut high, lofty; loud; en ~ 
upstairs; ~ de forme high- 
crowned; de ~ en bas from 
top to bottom 

‘Haut-Brion or Chateau-Haut- 
Brion one of the better-known 
vineyards of the Bordeaux 
region, and the name of one of 
the best Médoc red wines 

‘hauteur f. height; 4 la ~ de 
opposite 

‘haut-le-corps m. (involuntary) 
start 

‘Havane Havana 

héberger take in, shelter 

hébété dulled, stupefied 

hectare m. 2.47 acres 

‘hein what, didn’t you, haven’t 
you, etc. 

hémistiche m. hemistich, half a 
verse 

‘hennir neigh 

Henri V the name given to the 
Comte de Chambord (1820- 
1883), who never reigned. He 
was the son of the Due de 
Berry, grandson of Charles X, 
He was exiled in 1830 

herbe f. grass 

héritage m. inheritance 

hériter inherit 

héritier m. heir 

héritiére f. heiress 

héroique heroic 

hésitant m. one who is unde- 
cided 

hésiter hesitate 
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heure f. hour, o’clock, time; 
de bonne ~ early 

heureusement happily, fortu- 
nately, successfully 

heureux happy, fortunate 

‘heurt m. shock, knock, blow 

‘*heurter strike, knock; shock 

*heurtoir m. knocker 

hier yesterday 

histoire f. story, tale 

historiette f. little story, anec- 
dote 

hiver m. winter 

‘hochement m. tossing, shrug 

‘hocher nod, toss, shake; ~ le 
front frown 

hoirie f. (legal term) inheritance 

Homére Homer, an ancient 
Greek poet, said to have been 
the author of the Iliad and 
the Odyssey. Blind and old, 
he went from place to place, 
singing his lays to the music 
of his harp 

hommage m. homage, respect 

homme m. man 

honnéte respectable, honest 

honnétement honestly 

honneur m. honor 

‘honnir disgrace; scoff at, treat 
with contempt, brand 

honorabilité f. honor, respecta- 
bility, standing, social position 

honorer honor 

‘honte f. shame; avoir ~ be 
ashamed; faire ~ 4 shame, 
put to shame 

‘*honteux shameful; ashamed 

hopital m. hospital; (fig.) pov- 
erty, misery 
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horlogerie f. clockwork; mouve- 
ment d’~ clockwork 

hormis except 

horreur f. horror; faire ~ (a) 
horrify 

‘hors beyond, outside; ~-la- 
loi outlaw 

héte m. host; guest 

hétel m. hotel; town house 

hétesse f. hostess 

‘housse f. slip cover 

Hugo: Victor ~ (1802-1885) 
one of the most versatile, pro- 
lific, and popular of French 
authors of the nineteenth cen- 
tury. Among his best-known 
works are poetry (Odes et bal- 
lades, 1826; Les Orientales, 
1829; Les Chatiments, 1853; 
Contemplations, 1856; La Lé- 
gende des siécles, 1859, 1877, 
1883), plays (Cromwell, 1827, 
the preface of which was the 
manifesto of the Romantic 
movement; Hernani, 1830; 
Ruy Blas, 1838), novels (Notre- 
Dame de Paris, 1831; Les 
Misérables, 1862; Quatre-vingt- 
treize, 1873) 

huile f. oil 

huilier m. oil cruet, cruet stand 

huis m. door 

‘huitaine f. week 

huitre f. oyster 

humanité f. kindness 

humeur f. humor; impatience, 
temper; avec bonne ~ pleas- 
antly 

humilier humiliate 

humoristique humorous, funny 
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‘hurler shout, howl 

‘hussard m. hussar, light cay- 

_ alryman 

hydropique dropsical 

hydroquinone f. hydroquinone, 
developer 

hyposulfite f. hypo (sulfite used 
in photography) 

hypothéque f. mortgage 

hypothéquer mortgage 


ici here 

idée f. idea, thought 

idiot stupid, idiotic 

idiot m. idiot, fool 

ignoré unknown 

ignorer not know, be ignorant 
of; elle ignorait trop there were 
too many things she did not 
know; laisser ~... keep... 
from 

fle f. island 

illogique illogical 

illuminer illuminate, illustrate 

illustre illustrious, famous 

image f. image, picture 

Images d’Epinal world-famous 
colored prints made by the 
house of Pellerin at Epinal 

immuable changeless 

impatienter put out of patience 

impénétrable impenetrable 

impie impious 

impitoyable pitiless 

impliquer involve 

importer import, matter, be 
of importance; n’importe no 
matter 

importun importunate, trouble- 
some, irksome, obtrusive 
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imposer impose, impress; ~ 4 
impress, inspire with respect 
impressionnant impressive 
impressionner impress; expose, 
print 
imprévu unforeseen, unexpected 
imprévu m. unexpectedness 
imprimer print, impress; ~ une 
révolution send whirling 
impulsion f. impetus 
imputer (legal and financial term) 
charge (on); deduct (from) 
inaccoutumé unusual, unac- 
customed 
inapercu unnoticed 
inapte inept, unqualified 
inassouvi unquenched, 
tiated 
inattendu unexpected 
inattentif inattentive 
inattention f. carelessness 
incapable m. inefficient man 
incapacité f. lack of capacity 
incendiaire m. incendiary 
incendie m. fire, conflagration 
incertain uncertain, vague, in- 
accurate 
incertitude f. uncertainty, hesi- 
tation 
incliner bend, lean; s’~ bow 
incolore colorless 
incommodité f. inconvenience 
inconcevable inconceivable 
inconfortable uncomfortable 
inconnu unknown; ss mais 
non ignorés that he had not 
known but had known of 
inconnu m. unknown person, 
stranger 
inconscience f.unconsciousness 


unsa- 
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inconsidéré inconsiderate 

incontinent forthwith 

inconvénient m. inconvenience, ~ 
disadvantage 

incroyable unbelievable 

incrusté incrusted, inlaid 

inculquer inculcate 

indécis undecided 

indéfectible faultless 

indemniser repay, indemnify 

Inde f. India 

indice m. index, indication, sign 

indicible unspeakable 

indienne f. printed calico 

indigné indignant, vexed 

indiquer point out, indicate 

indocile fractious 

indu undue 

inégal unequal 

inemployé unused 

inepte foolish,absurd, unsuitable 

inépuisable inexhaustible 

infidélité f. faithlessness, un- 
faithful act; faire une ~ be 
faithless 

infime lowest, meanest 

infirme invalid, weak, sick 

infirmiére f. nurse 

influent influential 

informer: s’~ inquire 

ingénier: s’~ exercise one’s 
wits, contrive, try 

ingénieur m. engineer 

ingénieusement cleverly, in- 
geniously 

ingénieux ingenious, clever 

ingénu naive 

ingénument 
naively 

ingrat ingrate, thankless 


frankly, simply, 
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inhabité uninhabited 

inhumer bury 

injecté bloodshot; sunken 

injure f. offense; faire ~ (a) 
offend 

injuste unjust 

inlassable tireless 

inlassablement tirelessly 

innombrable countless 

inonder flood, inundate 

inopinément suddenly, unex- 
pectedly 

inoui unheard-of 

inquiet uneasy, worried 

inquiéter worry, make uneasy ; 
s’~ be uneasy, worry 

inquiétude f. uneasiness, anx- 
lety 

inscrire inscribe, write in, en- 
roll, enter 

insensé mad, foolish, insane 

insensiblement unconsciously, 
gradually 

insérer insert 

insigne m. badge, mark; pl. 
insignia 

insolemment insolently 

insolite unusual 

insouciance f. carelessness, un- 
concern 

insoupconné unsuspected 

instable unstable, changing 

instance f. insistence 

instant m. moment, instant; 4 
l’~ at once 

instruire (instruisant, instruit, 
instruis, instruisis) teach, 
instruct, train, educate 

insuffisant insufficient, inade- 
quate 
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insulteur m. insulter, offender 

insupportable unbearable 

insupportablement unbearably 

insurgé m. rebel 

insurmontable insurmountable — 

intégral complete 

intendante f. stewardess, man- 
ager 

intenter enter, bring about 

intention f. purpose, intent; a 
l’~ de for; avoir l’~ de intend 

interdire (interdisant, interdit, 
interdis, interdis) forbid, pro- 
hibit, restrain 

interdit forbidden; nonplussed, 
confused, dumfounded 

intéresser interest, give a share 
(in) 

intérét m. interest 

intérieur m. home, interior; 4 
l’~ inside 

interne inside, internal 

interposé placed between 

interroger question 

interrompre interrupt 

intervenir (intervenant, inter- 
venu, interviens, intervins) . 
intervene, interpose, mediate 

intime intimate, informal 

intimidé frightened, bashful, in- 
timidated 

intimité f. intimacy 

intraitable unbending, intrac- 
table 

intransigeance f. irreconcila- 
bility 

intransigeant intransigent, un- 
compromising, ultra, extremist 

intrigant: bonne joueuse ~e 
skilled intriguer 
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intriguer intrigue, plot; inter- 
est; bother, puzzle 
introducteur m. introducer, pro- 
moter, sponsor 
intrus m. intruder 
inusité unaccustomed 
inutile useless 
inutilité f. uselessness 
inventaire m. inventory 
inventer invent, find 
inventorier make an inventory 
of 
investir invest, surround 
involontaire unwilling, invol- 
untary 
invraisemblable unlikely, im- 
probable, not readily believed 
irisé iridescent 
irrémissiblement unpardonably 
irrévérencieux disrespectful 
irruption f. violent entrance, 
breaking in 
Isly a river in Algeria, affluent 
of the Tafna. Here Maréchal 
Bougeaud conquered the Arabs, 
August 14, 1844 
.isolateur m. isolator; insulator 
isolé isolated, alone 
isolement m. isolation 
issu issued, come from, de- 
scended from 
Italie f. Italy 
ivoire m. ivory 
ivre intoxicated, enraptured 
ivresse f. intoxication, rapture 


jacasser chatter, prattle, jabber 

jacobin Jacobin 

jacobin m. revolutionist; re- 
publican ; anarchist 
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jadis formerly 

jaillir gush, burst forth; sprout 

jalousie f. jealousy 

jaloux jealous 

jambe f. leg 

janvier m. January 

jardin m. garden 

jardinier m. gardener 

jaser chatter, gossip 

jasmin m. jasmine 

jaunatre yellowish 

jaune yellow 

jaunir yellow; become yellow 

jésuite m. Jesuit, member of the 
Society of Jesus 

jet m. jet; ~ d’eau fountain 

jeter throw, cast; ~ bas throw 
down 

jeu m. game, play; ~ de 
cloches chimes 

jeune young; (after a proper 
name) the younger 

jeunesse f. youth; ~ dorée 
young men of wealthy family 

joie f. joy 

joindre (joignant, joint, joins, 
joignis) join, add 

joli pretty 

jonquille f. jonquil; bright yel- 
low 

joue f. cheek 

jouer play, gamble 

jouir de enjoy 

jouissance f. enjoyment 

jour m. day; light, daylight; ~de 
féte holiday; de ~ en ~ from 
day to day; du~au lendemain 
within a day; donner le~a 
give birth to; grand ~ strong 
daylight; huit ~s a week 
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journal m. journal, newspaper, 
diary 

journée f. day 

journellement daily 

jouvenceau ™. stripling, lad 

joyeusement joyously, joy- 
fully 

joyeux joyous, happy 

jugement m. judgment 

juger judge, think 

juif m. Jew 

jument f. mare 

jupe f. skirt 

jupon m. petticoat 

jurement m. oath, curse 

jurer swear 

juste just, exact, proper; ~- 
milieu middle class 

justement justly, properly, ex- 
actly 

juste-milieu m. middle class; 
conservative government; a 
term often applied to the gov- 
ernment of Louis-Philippe 

justesse ff. justness, correct- 
ness, propriety 

juteux juicy 


kakémono m. Japanese print 
kilométre m. kilometer 


labeur m. labor, work, toil 

laborieux laborious, industri- 
ous, hard-working 

lache loose; cowardly 

lacher release, let go, loosen 

laconiquement briefly, laconi- 
cally 

ladite (legal term) the said 

laid homely, ugly 
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laine f. wool 

laisser leave; let, allow; ne pas 
~ de not to fail to; ne laissait 
pas d’étre could not help be- 
ing; se ~ aller yield 

laiteux milky 

Lamartine: Alphonse de ~ 
(1790-1869) a French poet 
and politician. One of the 
prominent Romantic poets. 
His best-known works are 
Médiiations poétiques, 1820- 
1824; Harmonies poétiques 
et religieuses, 1830; Jocelyn, 
1833; Histoire des Girondins, 
1847. He was an important 
political figure from 1834 to 
1851 

lampadaire m. lamp fixture 

lance f. lance, spear 

lancement m. boom, exploita- 
tion; venture; launching 

lancer hurl, throw; launch; 
send out 

landau m. landau, four-wheeled 
covered carriage with a top 
divided in two sections which 
can be let down or thrown 
back 

langue f. tongue 

Languedoc a province of an- 
cient France which included 
the territory from Roussillon 
to the Guyenne, the present de- 
partments of Haute-Garonne, 
Aude, Tarn, Hérault, Gard, 
Ardéche, Lozére, and Haute- 
Loire 

Languedocien m. Languedo- 
cian, inhabitant of Languedoc 
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languissant languishing, droop- 
ing; lingering 

lapidaire lapidary (pertaining to 
style of inscriptions) ; concise 

lapin m. rabbit 

laquais m. lackey, footman 

laque m. lacquer 

large large, wide; ~ de wide, 
in extent 

largement widely, generously 

larme f. tear 

las tired 

latrie f. latria, highest kind of 
worship (that paid to God) 

Laure Laura; Laure de Noves 
(1808-1348), a lady born in 
Provence, immortalized in the 
sonnets of Petrarch 

lavande f. lavender 

lave f. lava 

laver wash, launder 

Lebceuf: Edmond ~ a marshal 
who distinguished himself in 
the Italian campaign of 1859; 
minister of war in 1869 

lécher lick 

Lecon d’anatomie ‘Lesson in 
Anatomy,” a famous painting 
by Rembrandt (1606-1669) 

lecteur m. reader 

lecture f. reading 

Léda Leda, a mortal courted by 
Jupiter disguised as a swan; 
she gave birth to an egg from 
which came the twins Castor 
and Pollux 

léger light, fickle, easy-going; 
rendre ~ lighten 

légéreté f. lightness, fickleness, 
light-mindedness 
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légitime legitimate 

legs m. legacy 

légume m. vegetable 

lendemain m. (the) next day 

lent slow 

léporide m. leporide (hybrid of 
hare and rabbit) 

lése-majesté f. high treason 

lésion f. lesion, weakening of an 
organ 

léthargie f. slumber, lethargy 

leurrer lure 

levain m. yeast 

levé up 

lever raise; se ~ get up, rise 

lévre f. lip 

lézard m. lizard 

liaison f. liaison, affair 

liasse f. package, bundle 

libation f. libation, potation 

libérer free, set free 

libre free 

librement freely 

licence f. licentiate’s degree 

liége m. cork 

lien m. bond, tie 

lier bind 

lieu m. place; au ~ de instead 
of; au ~ et place de instead 
of; au ~ que whereas; avoir 
~ take place; donner ~ 4 
occasion 

lieue f. league, four kilometers 
(about two and a half miles) 

liévre m. hare; ~ privé tamed 
hare 

ligne f. line; ~ de compte ac- 
count; passage de la ~ cross- 
ing the equator 

lignée f. line, race, family 
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limbes m. pl. limbo, darkness 

limoneux muddy 

linge m. linen 

lingerie f. lingerie, linens, cotton 
goods, underwear ; linen room; 
laundry 

lingot m. ingot; ~ dor gold 
nugget 

lion m. lion; (colloq.) favorite 

liquidateur m. receiver 

liquidation f. settling (of busi- 
ness) 

liquider liquidate, settle 

lire (lisant, lu, lis, lus) read 

lisible readable, legible 

lisser prune, smooth, gloss 

lit m. bed 

litiére f. couch, litter 

litigieux contested ; contentious 

livraison f. delivery; prendre 
~ receive 

livre m. book; ~ de caisse 
ledger; grand-~ ledger 

livre f. pound (equal to about 
one franc) 

livrer deliver, give; ~ un com- 
bat fight; se ~ surrender 

loge f. loge, box; lodge, porter’s 
room, concierge’s room 

logement m. lodgings, apart- 
ment 

loger lodge, house 

logis m. house; au ~ at home 

loi f. law 

loin far, distant; au ~ in the 
distance 

lointain distant 

lointain m. distance 

loisir m. leisure 

long long; le ~ de along; 
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au ~ de beside; 4 la longue 
in time, with time, in the long 
run; de ~ en large back and 
forth, from side to side 

longe f. leash, lead, tether 

longer go alongside 

longuement a long time, slowly 
longueur f. length 

loquace loquacious, talkative 

lorgnon m. eyeglass, monocle 

Lormont a suburb of Bordeaux, 
on the Garonne. Many ship- 
yards are located here 

lors then, thence; de ~ during, 
at the time of 

louable praiseworthy 

louche squinting; suspicious 

louer rent; praise 

louis m. old French coin worth 
about $4.60 

Louis XII (1462-1515) son of 
Charles, duke of Orléans, and 
Marie de Cléves; king of 
France (1498-1515) 

Louis XIII (1601-1643) son of 
Henri IV and Marie de Me- 
dici; king of France (1610-1643) 

Louis XVIII (1755-1824) Louis- 
Stanislas-Xavier, a grandson 
of Louis XV; king of France 
(1814-1824) 

Louis XVIII: quai ~ a boule- 
vard at Bordeaux, on the left 
bank of the Garonne, skirting 
the Place des Quinconces 

Louis-Philippe (1773-1850) a 
king of France (1830-1848). He 
abdicated in favor of his grand- 
son, the Count of Paris, fled to 
England, and died in exile 
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loup m. wolf; ~ de mer sea dog 

lourd heavy, dull; difficult 

loyalisme m. loyalty, fidelity 
to a sovereign 

lubie f. whim, fancy, crotchet 

Lubin: eau de ~ a well-known 
toilet water 

lueur f. light, gleam 

Luxembourg: les Jardins du~ 
the gardens of the Luxembourg 
Palace, between the Boulevard 
St. Michel and the Rue Guy- 
nemer, Paris 

luire (luisant, luit, luis, luisis) 
shine 

lumiére f. light; information 

lumineux light, luminous, bright 

lune f. moon; au clair de 
(la) ~ in the moonlight; étre 
dans la ~ be wool-gathering, 
be absent-minded 

lunette f. telescope; pl. glasses 

lustre m. chandelier 

lustré lustrous 

lutter struggle, wrestle 

luxe m. luxury 

lycanthropie f. lycanthropy, a 
type of misanthropic insanity 
in which the victim imagines 
himself to be a wolf and at such 
times is endowed with all its 
savage propensities 

lycée m. lycée, junior college 

Lyon principal city of the de- 
partment of the Rhéne, at the 
confluence of the Rhéne and 
the Sadne; the third-largest 
city in France (population, 
459,000) 

lyrisme m. lyricism 


VOCABULARY 


macabre grewsome, lugubrious, 
ghastly 

mAachicoulis m. opening on a 
parapet or a projecting gallery 
through which missiles are 
thrown on the assailants 

machine /f. machine, engine; 
Machine de Marly a hydrau- 
lic pump installed on the Seine 
to provide water for the Palace 
of Versailles 

machinisme m. machinery 

macramé m. macramé, knotted- 
cord work 

Madagascar an island in the 
Indian Ocean, on the east 
coast of Africa; area, 592,000 
square kilometers; population, 
3,500,000 

madapolam m. madapollam, a 
kind of cotton cloth heavier 
than calico, named for the 
place where it is made in India 

madére m. Madeira wine 

madériser (en bouteille) ac- 
quire the color or flavor of 
Madeira wine 

magasin m. store 

maigre thin 

maille f. link; stitch 

maillot m. tights, 
bathing-suit 

main f. hand; handiwork; 4 la 
~ by hand; a pleine ~ firmly 

main-d’ceuvre f. labor 

main-forte f. help, assistance 

maint many a 

maintenir (maintenant, main- 
tenu, maintiens, maintins) 
maintain, hold, hold down 


one-piece 
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maintien m. support 

maire m. mayor 

mairie f. city hall, town hall 

maison f. house, household; 
line; firm 

maisonnée f. household 

maitre m. master, employer; 
teacher; lawyer; ~ de poste 
postmaster 

maitresse f. mistress 

majeur greater, major 

majordome m. majordomo, su- 
perintendent 

majorité f. majority, legal age; 
jusqu’a sa ~ until he was of 
age 

mal wrong, ill, badly; au plus 
~ the worst way 

mal m. trouble; harm, illness; 
~ au coeur nausea; ~ de mer 
seasickness; avoir ~ be hurt; 
faire ~ (a) hurt; se donner 
du ~ take a lot of trouble 

malade sick, ill 

maladie ff. disease, 
sickness 

maladresse f. clumsiness, awk- 
wardness 

maladroit clumsy, awkward 

malaga m. Malaga wine 

malaise f. discomfort 

malandrin m. thief, bandit, rob- 
ber 

malavisé rash, imprudent 

male male, vigorous, masculine 

malgré in spite of; ~ qu’elle 
en efit in spite of how she 
felt 

malhabile unskillful 

malheur m. misfortune 


malady, 
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malheureusement unhappily, 
unfortunately 

malheureux unhappy, unfor- 
tunate 

malhonnéte dishonest; disre- 
spectful 

malhonnétement dishonestly ; 
disrespectfully, impolitely 

malhonnéteté f. impoliteness, 
disrespect 

malice m. malice; mischief, hu- 
mor 

malicieux malicious; mischie- 
vous 

malignité f. maliciousness 

malin m. wag; cunning fellow 

malpropre dirty 

maman f. mamma 

manche m. handle 

manche f. sleeve 

manchon m. muff 

mandé sent for, summoned 

mandibule f. jaw 

manducation f. eating 

manége m. merry-go-round 

manger eat; ~ un morceau eat 
a bite 

manie f. mania, peculiarity 

maniement m. handling 

manier handle 

maniére f. manner, way; en ~ 
de as a; ~ de voir point of 
view; ~ forte strong means 

manifeste m. manifesto 

manifester manifest, show; se 
~ let oneself be known 

manne f. manna 

manceuvrer maneuver, 
age cleverly 

manque m. lack 


man- 
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manqué missed; thwarted, dis- 
appointed 

manquement m. failure, short- 
comings; ~ a sa parole failure 
to keep one’s word 

manquer miss, fail, want, lack ; 
il ne manquait plus que cela 
that was the last straw; ~ de 
come near 

manteau m. cloak 

mantille f. mantilla 

marauder maraud, plunder 

marbre m. marble 

marchand m. merchant, dealer 

marchandise f. merchandise 

marche ff. march, progress; 
step; conduct; mettre en ~ 
start 


marchepied m. step (of a 
coach) 

marcher walk; © sur ses 
vingt ans approach twenty 


years of age; faire ~ run 

mardi m. Tuesday 

maréchal m. marshal; ~ des lo- 
gis quartermaster 

marée f. tide 

marge f. margin 

margelle f. curb, edge 

marguerite f. daisy; ~ double 
aster 

mari m. husband 

mariage m. marriage, wedlock; 
~ manqué broken engage- 
ment 

marié m. groom; 
bride and groom 

mariée f. wife, bride 

marier marry; se ~ avec, se 
~ 4 marry 


jeunes ~s 
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marin marine, sea 

marin ™m. sailor 

Marly cf. Machine de Marly 

Marmande a town in the de- 
partment of Lot-et-Garonne 

marque f. mark, sign 

marquer mark, show, indicate 

marraine f. godmother, sponsor 

Marseille principal city of the 
department of Bouches-du- 
Rh6ne; a port on the Mediter- 
ranean at the mouth of the 
river Rhone, 863 kilometers 
southeast of Paris; second- 
largest city of France (popu- 
lation, 492,000) 

martélement m. hammering 

marteler hammer 

mascarade f. masquerade 

mascaret m. ebb tide, tide rip, 
meeting of two tides 

masquer mask 

masse f. mass, heap 

massif solid 

massif m. cluster of trees or 
shrubs 

mat flat, dull 

mat m. mast 

matelas m. mattress 

matelot m. sailor 

matériellement materially 

matin m. morning; tous les ~s 
every morning 

matinée f. morning 

maturation f. maturing, ripen- 
ing 

mature f. rigging, masts 

maudire (maudissant, maudit, 
maudis, maudis) curse 

maudit confounded 
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maugréer fume, grumble 

maussade dull, sulky, unpleas- 
ant 

mauvais bad 

mécanique f. mechanism 

mécanisme m. mechanism 

mécéne m. Mzcenas, patron 

méchanceté f. malice 

méchant bad, disagreeable 

méchant m. bad man, wicked 
man 

méche f. wick 

méconnaitre (méconnaissant, 
méconnu, méconnais, mé- 
connus) not recognize, not 
know again, deny; disregard 

mécontent unhappy, displeased 

mécontentement m. discon- 
tent, displeasure 

médaille f. medal 

médecin m. doctor, physician 

médisance f. slander, gossip 

méditatif meditative, thoughtful 

méditer meditate, think, rumi- 
nate 

méduser petrify; repress, in- 
hibit; charm 

méfiance f. distrust 

méfiant distrustful 

meilleur better; best 

mélancolie f. melancholy 

mélancoliquement in a melan- 
choly mood 

méler mix, mingle, blend; se 
~ a join 

mélisse f. balm; 
melissa water 

melonniére f. melonry, melon 
bed 

membre m, member, limb 


eau de ~ 
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méme same; even; after noun 
self, very; de ~ likewise; 
tout de ~ just the same; 


' quand (bien) ~ even though 

mémoire f. memory 

menacer threaten 

ménage m. household; couple; 
housework 

ménagement m. regard 

ménager manage, handle care- 
fully, prepare, arrange; pro- 
cure; spare 

ménager household, manage- 
rial; soin ~ household duty 

ménagére f. housewife, house- 
keeper 

mener lead, take 

mensonge ™m. lie 

mensonger untruthful, lying, 
false 

mentir (mentant, menti, mens, 
menti) lie 

menton m. chin 

menu small 

menuiserie f. woodwork; objet 
de ~ wood-carving 

menuisier m. joiner, carpenter, 
cabinetmaker 

méprendre (méprenant, mé- 
pris, méprends, mépris) mis- 
understand 

mépris m. scorn 

méprisamment scornfully 

méprisant scornful 

méprise f. mistake, oversight, 
error, blunder 

mépriser scorn, despise 

mer f. sea 

mercerie f. small wares, 
tions” 


ee 


no- 
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merci m. thank-you 

mére f. mother 

méridienne f. meridian; day bed 

méridional meridional, southern 

mériter deserve 

merveille f. marvel, wonder; 
a ~ wonderfully 

mésestime f. disfavor, discredit 

mesquin mean, shabby, little 

messe f. Mass 

messeigneurs m. pl. my lords 

mesure f/f. measure, moderation ; 
a ~ que as; sans ~ im- 
moderate, boundless 

mesurer measure, estimate; ~ 
au nez measure before their 
eyes 

métairie f. farm 

métayer m. farmer (on shares) 

méticulosité f. meticulousness 

métier m. craft, trade, occupa- 
tion; loom 

métrage m. measurement 

métre m. meter, yardstick 

mettre (mettant, mis, mets, 
mis) put, set, place; wear, 
put on; ~ au courant inform; 
~ au pas walk (a horse); ~ 
en débat argue; ~ en train 
set in motion, start; ~ sa 
gloire plus haut aim higher, 
have a higher ambition; se ~ 
a begin ; se ~ de join (a club); 
se ~ en devoir de set about; 
se ~ en marche start; se ~ 
en téte decide 

meuble m. piece of furniture 

meublé furnished 

meule f. millstone, grindstone, 
mill; stack (of hay) 
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meurtrir mangle, tear, bruise 

Mexique m. Mexico 

midi m. noon; south 

Midi m. south of France 

miel m. honey 

mieux better; best 

mignon pretty; dear, nice 

migraine f. headache 

milieu m. middle; au ~ de in 
the midst of 

militaire m. soldier 

mille thousand 

milliard m. billion 

mimer mimie 

mi-mot m. hint, vague allusion 

mince slight, thin 

mine f. face, appearance, mien; 
pl. mincing manners; faire 
grise ~ look unfriendly 

minerai m. ore 

minet m. kitten, pussy 

ministre m. minister, cabinet 
secretary; ~ de lIntérieur 
Home Secretary 

minium m. minium, red lead 

minuscule very small, tiny 

minutieux. minute, detailed 

Mirambeau town in Charente- 
Inférieure, in the arrondisse- 
ment of Jonzac; population, 
2000 

mirobolant entrancing, astound- 
ing, amazing 

miroir m. mirror 

miroiter shine, glitter 

misanthropie /. hatred of man- 
kind, misanthropy 

mise f. laying, putting; ~ en 
bouteille bottling 

mi-septembre f. mid-September 
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misérable m. wretch 

misérablement wretchedly 

Misérables: Les ~ a great 
social novel (1862) by Victor 
Hugo; one of the masterpieces 
of French literature 

misére f. misery, wretchedness, 
poverty 

mitaine f. mitten, glove with- 
out fingers 

mitigé mitigated 

mitraille f. grapeshot, canister 

mi-voix undertone; 4~ in an 
undertone 

mobile m. motive 

mode f. style, fashion 

modeler model, shape 

modéré moderate 

modérément moderately 

modiste f. milliner 

moelleux mellow, soft 

mceurs f. pl. manners, 
toms, habits, morals 

moindre less; le ~ the least, 
slightest : 

moins less; least; 4 ~ que un- 
less; en ~ less; n’en avait 
pas ~ had none the less 

mois m. month 

moisson f. harvest 

moissonneur m. harvester 

moite moist 

moitié f. half 

molesquine f. moleskin, imita- 
tion leather 

Moliére: Jean Baptiste Poquelin 
~ perhaps the best-known 
of French dramatists (1622— 
1673). Some of his greatest 
plays are Tartufe, Le Misan- 


cus- 
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thrope, L’Avare, Les Femmes 
Savantes 

mollement softly, gently; laxly, 
‘slackly 

momentané temporary 

momentanément momentarily, 
temporarily 

momie f. mummy 

mondain social; stylish; worldly 

monde m. world; group, soci- 
ety, people; tout le ~ every- 
body; par le ~ somewhere in 
the world 

monseigneur m. (title given to 
bishops, princes, etc.) milord 

monsieur Mr., sir, gentleman 

monstre m. monster; (fam.) se 
faire des ~s imagine terrible 
things 

monstrueux monstrous 

montagne f. mountain 

Montalivet: Camille, comte de 
~ a French statesman (1801-— 
1880); he was Minister of the 
Interior under Louis-Philippe, 
then became superintendent- 
general of the civil list (prac- 
tically chief of police), and 
was made senator in 1879 

montée f. climb, ascent 

monter mount, go up, get up, 
rise; set up, take up 

Montesquieu: Charles de Se- 
condat, baron de ~ a French 
author (1689-1755) whose 
best-known works are L’ Esprit 
des lois, Les Lettres persanes, 
Considérations sur les causes 
de la grandeur et de la décadence 
des Romains 
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Montparnasse: Gare ~ rail- 
road station located opposite 
the intersection of the Rue de 
Rennes and the Boulevard 
Montparnasse, in the south- 
central part of Paris 

Montpellier principal city of 
the department of Hérault, 
seven hundred and fifty-seven 
kilometers southeast of Paris; 
population, about 81,000; fa- 
mous for its university 

montrer show 

moquer mock; se ~ de make 
fun of, not care a rap for 

moqueur m. mocker, jeerer 

morale f. ethics, morality 

moratoire moratory (in refer- 
ence to the law of morato- 
rium) 

morceau m. piece, bite 

mordiller nibble, bite at 

mordre bite 

Moréas: Jean Papadiaman- 
topoulos ~ a French poet and 
novelist, born at Athens in 
1856; died in 1910 

moribond m. dying man 

morne mournful, sad, gloomy, 
dull 

mornement gloomily 

mors m. bit 

mort dead 

mort f. death; se donner la ~ 
commit suicide 

morue f. cod 

morutier m. fishing smack 

Moselle Moselle, a river that 
rises in the Vosges and empties 
into the Rhine at Coblenz; it 
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is five hundred and fourteen 
kilometers long. The valley of 
the Moselle is famous for its 
wines 

mot m. word; bon ~ witty 
remark 

motte f. clod 

mou soft 

mouchoir m. handkerchief 

moue f. face, grimace, pout, 
wry face 

mouette f. sea gull 

mouiller dampen, moisten, wet; 
regard mouillé wistful glance 

moulin m. mill; ~ 4 vent wind- 
mill 

moulu beaten, bruised 

mourir (mourant, mort, meurs, 
mourus) die 

mousseux foamy, frothy 

moustiquaire f. mosquito bar, 
mosquito netting 

moutonnement m. fleeciness 

mouvement m. motion, move- 
ment, undulation; impulse; 
~ dans les ports shipping; 
~ de colére fit of temper; ~ 
d@horlogerie clockwork; faire 
entrer en ~ set in motion 

mouvementé full of action 

moyen m. way, means; le ~ 
de how 

moyennant in consideration of 

mii put in motion 

muet mute, dumb 

mulot m. field mouse 

muni provided 

mur m. wall 

mir ripe; une dame un peu 
~e a lady of uncertain age 
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muraille f. wall 

murer wall, shut up 

Murger: Henri ~ a French 
novelist (1822-1861), author 
of Scénes de la vie de Bohéme 

miirir ripen 

murmure m. murmur, whisper 

murmurer murmur, object, find 
fault 

musée m. museum 

museler muzzle 

Muses: les ~ the Nine Muses, 
daughters of Jupiter and Mne- 
mosyne, who presided over 
the liberal arts. Clio was the 
muse of history; Euterpe, of 
music and lyric poetry; Thalia, 
of comedy; Melpomene, of 
tragedy; Terpsichore, of cho- 
ral dance and song; Erato, of 
erotic poetry; Polymnia, of 
sacred poetry; Urania, of as- 
tronomy; Calliope, of elo- 
quence and heroic poetry 

Musset: Alfred de ~ a French 
poet (1810-1857) and mem- 
ber of the Academy (1852). 
His best-known works are 
Contes d’Espagne et d’Iialie, 
1830; Les Nuits, 1835-1837 ; 
Rolla, 1833; La Confession 
dun enfant du siécle, 1836; 
and his comedies (On ne ba- 
dine pas avec Vamour; Loren- 
zaccio, 1840) 

mutiler mutilate 

mutisme m. silence 

myope near-sighted 

myosotis m. forget-me-not 

mystérieux mysterious 


nageur m. swimmer 

nagu€re heretofore, lately 

naissance f. birth; prendre ~ 
be born 

naissant nascent, incipient, bud- 
ding 

naitre (naissant, né, nais, na- 
quis) be born 

naiveté f. ingenuousness 

nankin m. nankeen, yellow cot- 
ton fabric 

Nantes principal city of the de- 
partment of Loire-Inférieure, 
three hundred and _ ninety- 
seven kilometers to the south- 
east of Paris; population, about 
171,000; a commercial city 
and shipbuilding center 

Napoléon I Napoleon Bona- 
parte (1769-1821), born at 
Ajaccio; great French general; 
consul and emperor; died in 
exile on the island of St. 
Helena 

nappe f.tablecloth; mettrela ~ 
set the table 

napperon m. doily, scarf 

narine f. nostril 

narquois mocking, satirical ; sly, 
cunning 

narrateur m., narratrice f., 
narrator 

maseau m. snout, nose (of an 
animal) 

nasse f. eel trap, net 

natal native 

naturel m. nature; au ~ in its 
crude or true state; de son ~ 
by nature 

naturellement naturally 
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naufrage m. wreck 

naufragé shipwrecked 

navette f. shuttle; faire la ~ 
go to and fro 

naviguer navigate 

navire m. vessel; 
sailing vessel 

navré broken-hearted 

néanmoins nevertheless 

nécessiter require 

nécropole f. necropolis, ceme- 
tery 

négativement negatively 

négliger fail, neglect 

négoce m. business, trade 

négociant m. merchant, dealer 

négre m. negro 

neige f. snow 

neiger snow 

nerveux nervous, uneasy 

net clear, clean 

netteté f. clearness 

neuf new 

neutre neutral 

neveu m. nephew 

nez m. nose 

ni nor 

nicher nest, lodge, nestle 

Niedermeyer: Louis ~ a com- 
poser (1802-1861) born at 
Nyon, Switzerland 

Nimes principal city of the de- 
partment of Gard, seven hun- 
dred and eighty-five kilometers 
southeast of Paris; population, 
about 81,000. Famous Roman 
ruins are located here 

noblesse f. nobleness, nobility 

noce f. wedding, wedding party ; 
voyage de~s honeymoon trip; 


~ a voile 
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Noces de Cana the scene of 
the first of Christ’s miracles 
(the turning of water into wine) 

nocturne night 

noir black, dark 

noir m. darkness 

noirceur f. blackness 

noircir blacken, darken 

nom m. name; noun 

nombre m. number 

nombreux numerous 

nommément by name 

nommer name, nominate, ap- 
point; se ~ give one’s name, 
introduce oneself 

nonagénaire ninety-year-old, 
nonagenarian 

nonchalamment nonchalantly 

nonchalance ff. indifference, 
coolness, listlessness 

nonchalant nonchalant, lazy 

nonobstant in spite of, not- 
withstanding 

non-recevoir: fin de ~ sum- 
mary dismissal 

nord m. north 

normalement normally 

Norvége m. Norway 

norvégien Norwegian 

notabilité f. notability, 
sonnage 

notaire m. notary 

nouer knot; ~ des relations 
become acquainted 

nourrice f. wet-nurse 

nourricier nutritious, nourish- 
ing 

nourrir nourish, feed, harbor, 
nurture 

nourriture f. food 


per- 
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nouveau new; 4%, de ~, again, 
anew; ~ venu newcomer 

nouveau m. something new 

nouveauté f. novelty; mar- 
chand de ~s dry-goods mer- 
chant 

nouvelle f. story; news 

nu nude, bare, naked 

nuage m. cloud 

nuance f. shade 

nudité f. nudity 

nuire (4) (nuisant, nui, nuis, 
nuisis) harm, destroy 

nuit f. night 

nul no, none, not any 

nullement in no way 

numéro m. number 

nuque f. back of the neck 


nymphe f. nymph 


obéir (a) obey 

obéissant obedient 

objecter object, oppose 

objectif m. lens, objective 

objet m. object 

obligé m. dependant, person 
under obligations 

obligeamment kindly, 
ingly 

obligeance f. kindness 

obliger oblige, force 

obligeur m. “‘obliger ” 

oblique slanting, squint 

obliquement obliquely, athwart 

obscur obscure, indistinct 

obscurcir darken 

obscurément darkly, obscurely, 
indistinctly 

obséques f. pl. funeral cere- 
mony 


oblig- 
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obséquiosité f. obsequiousness 

observateur m. observer 

observation f. observation, re- 
mark, criticism 

obstinément obstinately 

obtenir (obtenant, obtenu, ob- 
tiens, obtins) obtain, get, se- 
cure 

occasion f. occasion, chance, op- 
portunity; d’~ secondhand, 
cheap; a leur ~ on account 
of them 

occident m. west 

occupé busy 

occuper occupy, hold; s’~ de 
busy oneself with, be con- 
cerned about, see to, look after 

occurrence f. occasion, occur- 
rence, contingency - 

octroi m. city toll; city toll office 

octroyer give, grant 

Odéon m. Odeon, the second 
Théatre-Francais, founded in 
1797, located in the Latin 
Quarter 

odeur f. odor, smell 

odieux hateful 

odorant odorous 

ceil (pl. yeux) m. eye; avoir les 
yeux a fleur de téte be goggle- 
eyed; voir d’un bon ~ look 
favorably upon; de l’~ by a 
glance 

ceillet m. pink, carnation 

cuf m. egg; ~ a la coque 
boiled egg 

ceuvre f. work, charitable work ; 
banc d’~ churchwarden’s pew 

offenser offend, insult 

office f. pantry, kitchen 
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officier m. officer 

offrant m. bidder; au plus ~ 
to the highest bidder 

offre f. offer; ’~ et la de- 
mande supply and demand 

offrir (offrant, offert, offre, 
offris) offer 

offusquer offend 

oie f. goose 

oiseau m. bird 

oisif lazy 

oisiveté f. laziness, idleness; 
~ bordelaise leisure class of 
Bordeaux 

ombre f. shade, shadow 

ombrelle f. parasol, sunshade 

omettre (omettant, omis, 
omets, omis) omit 

oncle m. uncle 

ongle m. (finger) nail 

Opéra m. Opera House, con- 
structed (1862-1874) at Paris 
by the French architect Charles 
Garnier. It is one of the most 
celebrated theaters in the 
world 

opérer operate, work 

opiner opine, give an opinion 

opposé m. opposite; a ls de 
opposite, contrary to 

opulent wealthy, rich, opulent; 
thick, plentiful 

or m. gold 

orage m. storm 

oraison f. oration; ~ funébre 
funeral oration 

orange orange-colored 

oranger m. orange tree; orange 
man; caisse d’~ potted or- 
ange tree 
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ordinaire ordinary; 4 son ~ in 
his usual manner 

ordonnance m. orderly 

ordonnancer charter, prescribe, 
order the payment of 

ordonner order, ordain 

ordre m. order; d’~ orderly 

oreille f. ear; hearing 

oreiller m. pillow 

oreillette f. wing (of a chair) 

organdi m. muslin, organdie 

organiser organize 

orgie f. orgy 

orgueil m. pride 

orgueilleux proud 

orient m. east 

oriflamme f. pennant 

originaire native 

oripeau m. tinseled toggery, rags 

orléaniste Orleanist 

Orléans principal city of the de- 
partment of Loiret, on the river 
Loire, one hundred and twenty- 
one kilometers south of Paris; 
population, about 73,000. The 
siege of the city by the Eng- 
lish forces was raised by Joan 
of Are 

Orléans the fourth House of 
Orléans, beginning with Louis 
Philippe I in 1830 

ornement m. ornament, deco- 
ration 

orner bedeck, adorn, decorate, 
trim 

orphelin m. orphan 

os m. bone; faire de vieux ~ 
grow old, remain a long time 

oseille f. sorrel 

oser dare 
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osier m. reed 

osseux bony 

otage m. hostage 

Oter take off, remove 

otieux otiose, idle 

ouailles f. pl. sheep, flock; pa- 
rishioners 

ouate f. down, wadding 

ouaté wadded, stuffed with 
wadding; noiseless 

oublier forget 

ours m. bear 

oursicide word coined on the 
model of homicide, suicide, etc. 

outil m. tool 

outillage m. tools, equipment 

outre beyond, besides; en ~ 
in addition, besides 

ouvertement openly 

ouverture f. opening 

ouvrage m. work 

ouvrir (ouvrant, ouvert, ouvre, 
ouvris) open 


pacifique peaceful 

pacotille f. small pack of mer- 
chandise, notions, trumpery 

paillasson m. straw mat, pad 

paille f. straw; mettre sur la ~ 
ruin 

pain m. bread 

pair m. peer; Chambre des ~s 
House of Peers 

paire f. pair 

paisible peaceful 

paisiblement peacefully 

paitre (paissant, pais) graze 

paix f. peace 

pajarete m. fine sherry wine 

palais m. palace 
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Palais Gallien m. Palace of 
Gallienus, ruins of a Roman 
amphitheater at Bordeaux. It 

is so called because the Em- 
peror Gallienus (235-268) was 
supposed to have erected it 

palier m. landing 

palir become pale 

palme f. palm (academic decora- 
tion) 

palper feel; sound 

palpitant palpitating 

Paludate: quai de ~ a boule- 
vard on the left bank of the 
Garonne, in the southeastern 
part of Bordeaux 

pan m. skirt; side 

panache m. plume 

Pandectes f. pl. Pandects, Jus- 
tinian Code 

panier m. basket 

panique panicky 

panique f. panic 

panneau m. panel 

panoplie f. panoply 

panse f. paunch, belly 


’ panser dress (of wounds) 


pantalon m. trousers 

paon m. peacock 

papier m. paper, wall paper 

papillon m. butterfly 

paquebot m. steamer 

Paques m. Easter Sunday 

paquet m. package; emporter 
son ~ go on a long journey 

paradis m. paradise 

paraitre (paraissant, paru, pa- 
rais, parus) appear, seem 

paralysé paralyzed 

parcheminé parchment-like 
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parcourir (parcourant, par- 
couru, parcours, parcourus) 
Tun over, go over, cover 

par-dessus over (it) 

par-devant legal before 

pardonnable pardonable, ex- 
cusable 

pardonner pardon, forgive, ex- 
cuse 

paré adorned 

pareil like, such; sans ~ peerless 

pareillement likewise, in a like 
manner 

parent m. relative; parent 

parentage m. relationship, rela- 
tives 

parenté f. relationship, kinship 

parenthése f. parenthesis; par 
~ by the way, incidentally 

parer (a) parry, ward off, clear, 
face, put up a defense against 

parfait perfect 

parfaitement perfectly 

parfois at times 

parfum m. perfume 

parfumé perfumed 

paria m. pariah, outcast 

parier wager, bet 

parisien of Paris, Parisian 

parjure perjured 

parjure m. perjury 

parlement m. parliament 

parler speak, talk 

parler m. language, speech 

parodie f. parody; faire la ~ 
(de) mimic 

paroi f. wall, side, partition 

paroisse f. parish 

parole f. word, speech; flow of 
words; prendre la ~ speak 
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parrain m. godfather, sponsor 

part f. part; share; side; a~ 
separately, aside (from); 4~ 
lui to himself, within; d’autre 
~ on the other hand; de~a 
demi on equal shares; de ~ 
et d’autre on both sides; de 
ma ~ for me; faire ~ (a) com- 
municate, inform, announce; 
prendre ~ take sides, make a 
decision, take part 

partage m. share, division 

partager share, divide 

partenaire m. partner 

parti m. side; prendre un ~ 
make a decision; prendre le 
~ de make up one’s mind to; 
~ pris prejudice 

participer participate, share 

particulier particular, special; 
peculiar; private; en ~ espe- 
cially, particularly 

particuliérement especially 

partie f. part; party; game; side 

partiel partial, part 

patiemment patiently 


’ partir (partant, parti, pars, par- 


tis) leave, go away; a ~ de 
from, since 

partout everywhere 

parvenir (parvenant, parvenu, 
parviens, parvins) attain; ~ 
A succeed in 

parvenu m. parvenu, newly rich 

pas m. step, pace; sill, thresh- 
old; au ~ at a walk; céder le 
~ give way (to); faireun~take 
a step; mauvais ~ bad fix; 
revenir sur ses ~ retrace one’s 
steps; ~ de clere blunder 
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passage m. passage, crossing, 
passing; de ~ chance; étre 
de ~ be passing through; au 
~ passing 

passager migratory, transient, 
transitory; frequented 

passant m. passer-by 

passé m. past 

passementerie f. braid, gold 
lace 

passepoil m. edging, piping, 
welt 

passeport m. passport 

passer pass, cross; spend; ~ de 
mode go out of fashion; se ~ 
take place; se ~ de get along 
without; ~ par leurs... vo- 
lontés bow one’s neck to their 
... whims 

passerelle f. plank, gangplank 

passif m. liability 

passion f. passion; de ~ pas- 
sionately ; aimer de ~ be in- 
ordinately fond of 

passionné passionately fond (of) 

pasteur m. pastor 

pate f. paste; dough; pulp; (fig.) 
constitution, nature, sort 

paté m. pie; blot; block (of 
houses) 

paternel paternal, of the father, 
fatherly, on the father’s side 

patiemment patiently 

patir suffer, endure 

patissier m. baker 

patre m. shepherd 

patrie f. native land, father- 
land 

patriote m. patriot; adherent 
of the Republican régime 
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patron m. boss, employer; pro- 
prietor, owner 

patrouille f. round, patrol 

Paul et Virginie a very suc- 
cessful sentimental, romantic 
novel by Bernardin de Saint- 
Pierre, 1787 

paume f. palm (of hand) 

paupiére f. eyelid 

pause f. pause, halt 

pauvre poor 

pauvret m. poor little thing 

pavé m. pavement, street 

paver pave 

pavillon m. tent; summerhouse; 
pavilion 

pavoisé adorned with flags 

pavot m. poppy 

payer pay, pay for; ~ un diner 
offer a dinner 

pays m. country, place 

paysage m. landscape 

paysan rustic 

paysan m. peasant 

peau f. skin 

péche f. peach 

péché m. sin 

pécheur m. fisherman 

pécule m. saving, nest egg 

peignoir m. dressing-gown 

peindre (peignant, peint, peins, 
peignis) paint 

peine f. pain; trouble, difficulty; 
grief, worry; 4 ~ scarcely; 
faire de la ~ hurt, grieve; 
faire ~ a voir be a pitiable 
sight 

peiner pain, give pain, hurt, 
disturb; struggle 

peintre m. painter, artist 
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peinture f. painting, picture 

peinturlurer paint roughly, 
daub, smear 

pélerinage m. pilgrimage 

pélerine f. long cape 

pelleverser spade up 

pelote f. ball (of thread) 

peloton m. platoon; little ball 

pelouse f. lawn 

peluche f. plush 

pencher bend, lean 

pendant during 

pendre hang 

pendule f. clock 

pénélopéen Penelopean (refer- 
ring to Penelope’s weaving, 
which was unraveled each night 
in order that Ulysses might 
return before its completion) 

pénétrant sharp 

pénétrer penetrate, enter; pé- 
nétré de malice full of mis- 
chief 

pénible difficult, painful, dis- 
tasteful, unkind 

pénitence f. penitence; penance 

pénombre f. half-light, partial 
shadow 

pensée f. thought; pansy 

penser think; ~ + inf. almost 

pensif pensive, thoughtful 

pension f. boarding-house; al- 
lowance; en ~ boarding; pren- 
dre ~ board 

pensionnaire m. and f. pen- 
sioner, boarder 

pente f. slope 

pépiniére f. nursery 

percant piercing 

percer pierce, penetrate 
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percevoir (percevant, perc¢u, 
percois, percus) perceive ; col- 
lect (taxes) 

perche f. pole, rod 

perchoir m. perch 

perclus crippled, impotent 

perdition f. perdition; en ~ 
lost 

perdre lose; ruin 

perdu lost; ruined; far away 

pére m. father; pl. forbears, 
ancestors; le ~ Lesprat old 
Mr. Lesprat 

pérennité f. perpetuity, dura- 
tion 

perfectionnement m. perfect- 
ing 

perforer perforate 

périlleux dangerous, perilous 

périr perish 

péristyle m. peristyle, row of 
columns around a building 

perle f. pearl; bead; fleurs en 
~s flowers in beadwork 

permettre (permettant, per- 
mis, permets, permis) per- 
mit, allow 

perpétuel perpetual, everlast- 
ing 

perruque f. wig (ironical for 
Classicist) 

Persée Perseus, son of Jupiter 
and Diana. He cut off Me- 
dusa’s head, rescued and then 
married Andromeda, became 
king of Tiryns, and founded 
Mycene 

personnage m. person, char- 
acter, personage 

personne: ne...~, ~ne, noone 
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personne f. person; ~ de con- 
naissance acquaintance 

personnel personal 

personnellement personally 

perspective f. perspective, out- 
look, prospect 

persuader persuade 

perte f. loss; 4 ~ de vue as far 
as the eye can see 

pertuis m. hole 

pervers m. evil-doer, depraved 
person 

pesant heavy 

peser weigh 

Pessac a village near Bordeaux 

peste confound it, my word, 
mercy 

pestiféré pestiferous 

pétillement m. crackling 

petit little, small; ~ vin light 
wine; ~s pois green peas 

petit m. little one, ‘ kid” 

petit-cousin m. second cousin 

petite-fille f. granddaughter 

petit-fils m. grandson 

petit-neveu m. grandnephew 

petite-niéce f. grandniece 

petits-enfants m. pl. grand- 
children 

pétrin m. dough; scrape, mess 

pétrole m. petrol, kerosene, 
coal oil 

pétulance f. petulance; spright- 
liness 

pétulant petulant; boisterous 

peu little, somewhat, not very; 
~ ao gradually; quelque ~ 
somewhat 

peu m. small quantity 

peuplé peopled 
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peupler populate, people 

peuplier m. poplar 

peur f.fear; avoir~ be afraid; 

_ de ~ que lest; de ~ de for 
fear of ; faire ~ (a) frighten 

peut-étre perhaps 

pharmacien m. pharmicist 

philistin m. philistine; trades- 
man 

philosophe philosophic 

philosophe m. philosopher 

philosophique philosophical 

photogénique capable of being 
photographed 

photographe m. photographer 

photographie f. photograph 

phrase f. sentence 

physionomie f. face, physiog- 
nomy, appearance 

physique physical 

physique f. physics; appareil 
de ~ apparatus used in a phys- 
ics laboratory 

piaffer paw the ground 

pichenette f. fillip 

Pickwick the principal character 
in Dickens’s Pickwick Papers 

Pie IX Pope Pius IX (Giovanni 
Maria Mastai Ferretti, 1792— 
1878; Pope, 1846-1878) 

piéce f. piece; room; bolt (of 
cloth); ~ de théatre play; 
faire ~ 4 play a trick on, tease 

pied m. foot; a ~ afoot, on 
foot; au ~ dela lettre literally 

piége m. trap 

pierre f.stone; ~ de taille cut 
stone; faire d’une ~ deux 
coups kill two birds with one 
stone 
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piétinement m. tread, trampling, 
stamping, sound of marching 
feet 

piétiner trample upon, stamp 
upon 

pieux pious 

pignon m. gable; avoir ~ sur 
rue have a house of one’s own 

pile f. pile, pier 

piller pillage, plunder 

pilotis m. pile, piling 

pimpant smart, spruce 

pin m. pine 

pincé pinched, drawn 

pinceau m. (paint) brush 

pincée f. pinch 

pincer pinch 

pioche f. pick 

piquant piquant, smart, striking 

piquer prick, pique, hurt, sting; 
nose down 

pis worse; worst 

pitchpin m. pine 

piteux piteous, wistful 

pitié f. pity 

pittoresque picturesque 

pivoter turn on a pivot; tap 

placage m. veneer 

placard m. cupboard, closet 

place f. square, place, room, mar- 
ket, exchange; sur ~ on the 
ground, on the spot; homme 
en © canvasser 

plafond m. ceiling 

plage f. beach 

plaider plead 

plaie f. wound 

plaindre (plaignant, plaint, 
plains, plaignis) pity; se ~ 
complain 
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plainte f. complaint 

plaire (plaisant, plu, plais, 
pius) (a) please 

plaisamment jokingly, pleas- 
antly 

plaisant pleasant, agreeable; com- 
ical, funny 

plaisanter joke 

plaisanterie f. joke, pleasantry 

plaisir m. pleasure; faire ~ a 
please; ami des ~s_pleasure- 
seeker 

plan m. plan; plane; ~ incliné 
slope; au second ~ in the 
background 

planche f. plank, board; bed 
(of plants) 

planisphére m. _ planisphere, 
sphere projected on a plane 

planter plant, stick, fix, drive 

plaque f. sheet, plate 

plat flat; a ~ flat 

plat m. dish 

platre m. plaster 

plein full; en ~ fully, in the 
heart (of) 

pleinement fully, completely 

pleurer weep 

pleurs m. pl. tears 

pli m. fold; donner le ~ mold, 
shape, give the final touch (to), 
take care (of) 

plier fold, bend; se ~ (&) sub- 
mit, yield 

plissé puckered 

plomb m. lead 

plonger plunge, thrust, dive 

ployer bend 

pluie f. rain; jour de ~ rainy 
day 


ee. 
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plume f. pen; feather 

plupart f. majority 

plus more; ne ~ no more, no 
longer; non ~ either; en ~ 
in addition 

plusieurs several 

Plutarque Plutarch, Greek his- 
torian and moralist (A.D. 45 or 
50 to 125). He is best known 
as the author of The Par- 
allel Lives of illustrious men. 
J. Brun was probably reading 
the Amyot translation 

plut6t rather 

pochade f. rough sketch 

poche f. pocket 

podagre gouty 

poésie f. poetry 

poids m. weight; de ~ influ- 
ential 

poignard m. dagger 

poignée f. handful, fistful 

poil m. hair, coat 

poing m. fist; au ~ in one’s 
hand 

point m. point, dot, spot; score ; 
pain, stitch, crick; ne...~ 
not at all; mettre au ~ adjust, 
focus (a lens); de tous ~s in 
every respect; a ~ just in 
time 

pointure f. size (of gloves etc.) 

poire f. pear 

pois m. pea; petits ~ peas 

poison m. poison 

poisson m. fish 

poitrine f. chest 

poivriére f. pepperbox; en ~ 
overhanging turret at the cor- 
ner of a building 
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pole m. axis, pole (north) 

poli polite 

policier m. policeman, spy, de- 
tective, secret agent 

poliment politely 

politesse f. act of politeness, 
compliment 

politique wise, politic 

politique f. policy, politics 

pompe f. pump, fire engine 

pompier m. fireman 

ponctuer punctuate 

pondérer balance, poise 

ponette f. (fam.) filly 

pont m. bridge; deck 

ponton m. pontoon 

port m. harbor 

porte f. door 

portefeuille m. bill case 

porte-monnaie m. purse 

porter bear, carry; wear; lead; 
c~ armes shoulder arms; se ~ 
be (of health); se ~ candidat 
run for office; ~ préjudice 
(a) harm (one’s interests) 

porteur m. carrier, messenger, 
bearer 

portugais Portuguese 

portrait m. portrait, picture, 
likeness, replica 

posément deliberately 

poser place, put, set down; ask, 
raise; pose; se ~ alight 

posséder possess, have, own 

possesseur m. owner, possessor 

poste m. post, position 

poste f. postal service; stage, 
relay of horses; maison de ~ 
posting-house 

pot m. pot, pitcher, jar 
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potage m. soup 

potager vegetable 

potager m. kitchen garden 

potiche f. Chinese vase 

potion f. potion, dose 

pouce m. thumb; inch 

poudroyer powder, cover with 
dust 

pouf m. thump, thud; puff 

pouffer puff, blow, burst out 
laughing, snicker, snort 

poule f. hen 

poupée f. doll 

pour ce que because, for the 
fact that 

pourpre f. purple 

pourriture f. rot 

poursuivre (poursuivant, pour- 
suivi, poursuis, poursuivis) 
continue; pursue, chase 

pourtant however 

pourvoir (pourvoyant, pourvu, 
pourvois, pourvus) provide 
for 

pousser push, carry; utter; ~ 
a bout exasperate 

poussiére f. dust 

poussiéreux dusty 

poussinée f. brood of chicks 

pouvoir (pouvant, pu, peux or 
puis, pus) be able, can; que 
pouvait faire what did it mat- 
ter 

pouvoir m. power 

prairie f. field, meadow 

pratique practical 

pratique f. practice, custom; 
customer; © des écritures 
knowledge of bookkeeping 

pratiquer make, use, practice 
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pré m. meadow, field 

préalable previous; au ~ first, 
before 

préalablement beforehand 

précédent preceding 

précéder go ahead of, precede 

précipiter throw down, throw 
out; rush, hasten, hurry 

précisément precisely 

préciser state precisely, spec- 
ify 

précité before-mentioned 

préconiser praise, vaunt 

prédécesseur m. predecessor 

prédestiner predestine 

prédire (prédisant, prédit, pré- 
dis, prédis) predict, foretell 

préfet m. prefect, the chief of 
government of the depart- 
ment 

prélever deduct 

prématuré premature 

premier first 

prémonitoire premonitory 

prendre (prenant, pris, prends, 
pris) take; buy; catch; se ~ 
a go against, begin; s’y ~ go 
at it; ~ la parole speak 

prénom m. Christian name, 
first name 

prénommer give a Christian 
name to, give a first name 
to 

préoccuper preoccupy, con- 
cern; se ~ de worry about 

prés near; 4 peux about; ~ 
de near; de ~ ou de loin 
near or far, anywhere 

pré-salé m. mutton (fattened 
in salt marshes) 
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presbytére m. parsonage 

préséance f. precedence 

présence f. presence; mettre 
en ~ bring before one 

présenter present, introduce 

presque almost 

pressant urgent 

presse f. press 

pressé close, squeezed, jammed; 
hurried 

pressentiment m. foreboding, 
presentiment, feeling 

presser hurry, urge, speed up 

preste quick, agile, sharp 

prét ready 

prét m.loan 

préter lend; ~ main-forte lend 
a hand; s’y ~ acquiesce (in it) 

prétexter pretend, give as a 
pretext 

prétre m. priest 

preuve f. proof; faire ~ give 
evidence 

prévaloir (prévalant, prévalu, 
prévaux, prévalus) overcome, 
gain advantage; se ~ de take 
advantage of, avail oneself of 

prévarication f. prevarication ; 
betrayal of trust 

prévenance f. care, attention 

prévenir (prévenant, prévenu, 
préviens, prévins) warn; in- 
form; influence (in favor of) ; 
~ en safaveur produce a good 
impression 

prévision f. prophecy 

prévoir (prévoyant, prévu, pré- 
vois, prévis) foresee; provide 
for 

prévoyance f. foresight 
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prier pray, request, ask, beg; 
se faire ~ let oneself be urged 

priére f. prayer, request; faire 

' sa ~ say one’s prayers 

prime f. prize, reward, premium 

Prince Noir Black Prince (1330- 
1376), son of Edward III of 
England; victor in battle of 
Poitiers 

principal principal, head, main 

principe m. principle; par ~ 
on principle 

printemps m. spring 

prise f. catch; étre aux ~s dis- 
pute, struggle, fight; ~ d’eau 
water pipe, water connection, 
water faucet 

prisonnier m. prisoner 

privé private; tame 

priver deprive; se ~ skimp, go 
without, deprive oneself, deny 
oneself 

prix m. price; prize 

probité f. honesty 

procédé m. procedure, act, pro- 
ceedings; votre ~ m’est sen- 
sible I am touched by your 
move 

procéder proceed, come (to) 

procés m. lawsuit 

prochain next, early, near 

prochainement shortly, in the 
near future 

proche neighboring 

proclamer proclaim, declare 

procurer procure, secure 

prodige m. prodigy 

prodigieux prodigious 

prodiguer give freely, shower, 
lavish 


386 


producteur m. producer, grower 

produire (produisant, produit, 
produis, produisis) produce, 
bring, cause 

produit m. product, returns 

proférer proffer, give forth 

profiter profit, take advantage 
(of) 

profond deep, profound, great 

proie f. prey 

projet m. plan, project 

prolonger prolong 

promenade f. walk, boulevard 

promener take for a walk; se 
~ take a walk 

promeneur m. promenader, 
parader, walker, stroller 

promesse f. promise; ~ de 
vente option 

promettre (promettant, pro- 
mis, promets, promis) prom- 
ise 

prompt quick, prompt; 
téte ~e quick-tempered 

propager propagate; se ~ be 
diffused, spread 

propension f. propensity 

propos m. word, talk, remark; 
intention, purpose; a ~ (de) 
by the way, in regard to, ap- 
propriately; ferme ~~ set 
purpose 

proposer propose, bid 

propre proper, fitting; 
likely; clean 

proprement neatly; precisely, 
literally, truly 

propreté f. neatness, cleanli- 
ness 

propriétaire m. owner 


a da 


own; 
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propriété f. property 

proroger prorogue, 
protract 

proscrit m. exile, outlaw 

prosodie f. prosody, laws of 
versification 

prospére prosperous 

prosterner: se ~ prostrate one- 
self, throw oneself flat on the 
ground, fall (in humility), bow 
(in adoration) 

prostré prostrated, overcome 

protéger protect 

proue f. prow (of a ship); feu 
de ~ bow light 

prouesse f. prowess, doughty 
deed 

provincial from the country 

provincial m. man from the 
provinces 

provoquer provoke, arouse 

prudemment prudently 

prudence f. prudence, wisdom ; 
par ~ as a matter of caution 

prune f. plum 

Psyché Psyche, a girl of mar- 
velous beauty who aroused the 
jealousy of Venus. Cupid, in 
carrying out his mother’s 
commands, fell in love with 
the maiden. After many de- 
lays, brought about by Psy- 
che’s curiosity, the pair were 
married, and she became one 
of the inhabitants of Olympus 

puce brown, snuff-colored 

puce f. flea 

pudeur f. modesty 

puiser draw, draw upon, take, 
borrow, gather 


postpone, 
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puissamment powerfully, vio- 
lently 

puissance f. power 

puissant powerful 

puits m. well; ~ de pétrole oil 
well 

pulmonaire of the lungs 


quadrangulaire quadrangular, 
four-cornered 

quai m. quay, dock, wharf, em- 
bankment; station platform 

qualificatif m. qualifying word 

qualité f. quality; position, 
qualification 

quarantaine f. about forty 

quant: ~ 4 as to, as for 

quant-a-soi m. independence, 
reserve 

quart m. fourth, quarter 

quartier m. quarter; neighbor- 
hood; flap (of a saddle); pil. 
quarters, lodging 

quasi-impotence f. almost help- 
less condition 

quenelle f. forcemeat ball, ball 
of chopped meat or of fish, 
stuffing 

querir get, seek 

quéte f. quest 

queue f. tail, train; ~ de paon 
peacock’s tail, bluish or green- 
ish tinge given to armor or left 
in glass 

quiconque whoever (it may be), 
whosoever 

Quinconces: place des ~ the 
principal square of Bordeaux, 
situated on the west bank of 
the Garonne 
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quinzaine f. about fifteen ; fort- 
night 

quitte quits; ~a reserving the 
right to 

quitter leave 

quoi what, which; ~ qu’il en 
soit however it may be; ~ 
qu’il en eGt no matter what 
he thought; de ~ vivre 
enough to live on 

quoique although 

quotidien daily 

quotidiennement daily 


rabaisser lower again 

rabattre beat down, beat back 
again; lower; close 

rabot m. plane 

rabrouer snub, rebuke 

raccommoder mend, repair; se 
~ make up 

raccourci m. shortening; short 
cut; en ~ in miniature 

racine f. root 

rachat m. purchase; recovery, 
repurchase 

raconter tell, relate 

radieux radiant 

raffinement m. refinement 

raffoler de be ‘“‘ mad” about 

rafraichir refresh, cool off 

ragaillardir cheer up 

raide stiff, tight; swift; tuer ~ 
kill stone-dead 

raie f. mark, line, furrow 

raisin m. grape 

raison f. reason, cause; avoir ~ 
be right; en ~ de by dint of; 
~ sociale firm name 


raisonnable sensible, reason- 
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able, proper, just, competent, 
tolerable 
rajeunir rejuvenate 
rajuster set up 
ralenti slow 
ralentir slow down 
rallier rally 
ramage m. bough; 
warbling, chirping 
rame f. oar 
rameau m. twig, branch 
ramener bring back, take back 


pattern ; 


rampe f. banister, handrail; 
footlights 

rams m. a card game similar to 
rum poker 


ramure f. branches 

rancune f. rancor, grudge 

rang m. rank, row 

rangée f. row, line 

ranger range, rank, arrange, 
stand in rows; se ~ take one’s 
place 

ranimer bring to life, animate 

rapatrier repatriate, send back 
home 

rapidement quickly, 
rapidly 

rapidité f. speed 

rappel m. reminder; recall 

rappeler recall; se ~ remem- 
ber 

rapport m. connection, relation ; 
report 

rapporter bring back, take back; 
report, relate, repeat 

rapprocher reconcile, bring to- 
gether, bring nearer 

rarement rarely 

ras shaven; faire table ~e 


swiftly, 
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sweep away all old opinions 
and make way for new, make 
a clean sweep 

raser shave 

rassembler reassemble, gather, 
collect 

rasseoir (rasseyant or ras- 
soyant, rassis, rassieds or 
rassois, rassis): se ~ sit 
down again, settle down, be- 
come steady 

rassis settled; stale (of bread) 

rassurer reassure 

ratelier m. rack, manger 

rater miss fire, miscarry, fail, 
fall through 

ratisser rake 

rauque raucous 

ravalé debased, degraded 

ravir charm, delight; a ~ won- 
derfully 

raviser: se ~ reconsider, change 
one’s mind 

ravissant ravishing, delightful, 
bewitching 

ravissement m. delight, ecstasy 

ravitaillement m. revictualling, 
supplying 

rayer stripe; strike out 

rayon m. shelf; ray; depart- 
ment (of a store) 

rayonnement m. radiation, ef- 
fulgence, brightness 

rayonner radiate, glow 

réaliser make real; se ~ be 
realized 

rebelle rebellious, obstinate 

rebondi plump, round 

rebord m. edge, ledge, sill, 
flange 
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rebrousser turn back, retrace 
one’s steps, run back 

rebuté rejected, discouraged 

récemment recently 

recevoir (recevant, recu, re- 
¢ois, recus) receive 

réchauffer warm 

recherché studied, sought for 

rechercher seek for 

rechigner look sour, look cross, 
look glum, sulk 

récipient m. receptacle 

récit m.story, account; faire le 
~ relate 

réciter recite, repeat 

réclamer claim, call for 

recoin m. nook, snug corner 

récolte f. harvest 

recommencement m. rebegin- 
ning, recommencement 

récompense f. recompense, re- 
ward 

reconduire (reconduisant, re- 
conduit, reconduis, recon- 
duisis) lead back, take back, 
drive back 

réconforter comfort 

reconnaissance ff. gratitude, 
recognition 

reconnaissant grateful, thank- 
ful 

reconnaitre (reconnaissant, 
reconnu, reconnais, recon- 
nus) recognize, admit, ac- 
knowledge 

reconstituer reorganize 

reconstruire (reconstruisant, 
reconstruit, reconstruis, re- 
construisis) rebuild 

recors m. bailiff’s man 
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recourir (recourant, recouru, 
recours, recourus) apply, re- 

_ sort, appeal, have recourse 

recours m. recourse 

recouvert covered 

récrier: se ~ exclaim, shout for 
joy; object, protest 

recru spent, worn out, tired out 

recueillir (recueillant, recueilli, 
recueille, recueillis) gather, 
take in, receive 

reculé distant 

reculer withdraw, draw back, 
step back 

reculons: 4 ~ backwards 

récuser: se ~ object, take ex- 
ception; excuse oneself, de- 
cline 

reddition f. surrender; auditing 

rédiger draw up, write out, 
edit; ~ les comptes make 
up the accounts 

redingote f. frock coat 

redoutable redoubtable, fearful 

redouter fear, dread 

réduire (réduisant, réduit, ré- 
duis, réduisis) reduce 

redresser: se ~ straighten up, 
hold up, right oneself 

réduction f. reduction; 
on a small scale 

réel real 

réellement really 

réentendre hear again 

refaire (refaisant, refait, refais, 
refis) make over 

refermer close up 

réfléchi considerate, thoughtful 

réfléchir reflect 

reflet m. reflection 


en 
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refléter reflect, think (over) 

réflexion f. reflection, medita- 
tion 

refluer flow back, ebb 

refouler drive back, force back 

refrain m. refrain, chorus 

refroidissement m. chill 

refus m. refusal 

réfuter refute 

régaler regale 

regard m. look, view; le ~ 
perdu with a blank look 

regarder look at 

régime f. régime, government, 
rules, law 

régir govern, rule 

régle f. rule, measure 

réglement m. regulation, law, 
settling, settlement 

régler rule, regulate, settle, ad- 
just, put in good order 

régner reign, rule 

regretter be sorry, regret; long 
for 

régularité f. regularity 

régulier regular 

réguliérement regularly 

rehausser uplift, raise, enhance 

Reichshoffen town in Alsace. 
Marshal MacMahon was de- 
feated here by the Prussians, 
August 6, 1870 

rein m. kidney; pl. lower part 
of back, loins; coup de ~s 
heave; d’un coup de ~s with 
a jerk 

reine f. queen 

réintégré reinstated 

rejaillir rebound, reflect; re- 
sult 
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rejeter throw back 

rejoindre (rejoignant, rejoint, 
rejoins, rejoignis) join again 

réjoui jolly, rejoicing 

relation f. relation, connection, 
acquaintance, friend 

relativement relatively, with re- 
gard (to) 

relayer spell, relay; se ~ take 
turns 

reléguer relegate, banish 

relevé high 

relévement m. uplift, reform 

relever raise, raise again; ~ de 
depend on; se ~ recover, get 
up again 

relief m. relief, prominence 

relier bind, connect 

religieuse f. nun 

relique f. relic, memento 

relire (relisant, relu, relis, re- 
lus) read again 

reluire (reluisant, relui, re- 
luis, —) shine 

remarier marry again 

remarque f. remark, observa- 
tion 

remarquer notice 

remboursement m. repayment, 
return 

rembourser pay back, reim- 
burse 

Rembrandt Rembrandt Van 
Ryn (1606-1669), a famous 
painter of the Dutch school, 
leader of the reaction against 
the Italian influence. ‘‘The 
Night Watch” and ‘t The Les- 
son in Anatomy” are among 

his better-known works 


VOCABULARY 


remédier remedy 

remerciement m. thanks 

remercier thank 

remettre (remettant, remis, 
remets, remis) put back; 
give; locate; ~ 4 neuf renew; 
~ en liberté free; ~ en pré- 
sence bring together again; se 
~ recover, remember; se ~ a 
begin again; s’en ~ a give one- 
self over to, trust in; se remit 
de lui-méme sur ses jambes 
stood up unaided 

remise f. carriage house 

rémission f. remission, mercy, 
forgiveness 

remonter goup again; go back; 
wind up 

remontrer point out; complain, 
remonstrate 

remords m. remorse 

remplacant m. substitute 

remplacer replace, take the 
place of 

remplir fill 

remuement m. movement, agi- 
tation 

remuer move, stir 

renaitre (renaissant, —, re- 
nais, renaquis) be reborn, 
revive 

renchérir raise the price of, 
outdo, improve upon 

rencontre f. meeting; 4 sa ~ 
toward her, toward him 

rencontrer meet 

rendez-vous m. rendezvous, 
meeting, appointment, en- 
gagement 

rendre render, make; give, give 
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back, pay back; ~ visite pay 
a visit, call; se ~ go, make 
oneself; étre rendue a elle- 
méme be free 

réne f. rein 

renflement m. swelling, bulg- 
ing 

renforcer reénforce, strengthen 

rengorger: se ~ puff up 

reniflée f. sniff, snuff 

renifler sniff, snuff 

renoncement m. renunciation 

renoncer (a) give up, renounce 

renouer resume, renew 

renouveler renew, bring back 

renseignement m. information 

renseigner inform 

rentrer return, go in again, 
come home 

renverser upset, 
tip back 

renvoyer send back 

Réole: La ~ asmall town some 
sixty-one kilometers southeast 
of Bordeaux 

réouvert reopened 

repaitre feed; se ~ de feed on, 
gloat over 

répandre spread; shed, spill; 
se ~ en break out into 

réparer repair, make up for 

repartie f. repartee 

repartir (repartant, reparti, 
repars, repartis) reply; go 
away again, go back 

repas m. meal 

repassage m. ironing 

repasser iron, press; review 

repenser think again, recon- 
sider 


overthrow, 
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repentir m. repentance, regret 

répercuter resound; se ~ echo 

reperdre lose again 

repére m. bench mark, land- 
mark, mark 

répéter repeat 

repincer draw together, pinch 

repiquer prick again; transplant 

replié self-contained, retiring; 
folded back; ~ en lui-méme 
communing with his thoughts 

repliement m. folding up, with- 
drawing 

réplique f. cue (of a play) 

répliquer reply, respond 

répondant m. bondsman, re- 
spondent, backer 

répondre answer 

réponse f. reply, answer 

reporter carry over, convey, 
place (in) ; se ~ transport one- 
self 

repos m. rest, peace, freedom 
from disturbance; de tout ~ 
absolutely safe 

reposé restful 

reposer rest, lay 

repousser push away, repulse; 
grow again 

reprendre (reprenant, repris, 
reprends, repris) take up 
again; recover; take back; 
take root ; se ~ control oneself 

représentant m. representa- 
tive, agent 

représentation /f. representa- 
tion, performance; agency; 
maison de ~ agency 

reprise f. time; recapture; con- 
tinuation, revival 
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réprobation f. reprobation, re- 
proof, blame, censure, disap- 
proval 
répugnant repugnant, repulsive 
républicaniser republicanize 
requérir (requérant, requis, 
requiers, requis) request 
réquisition f. confiscation; req- 
uisitioning 
réseau m. network, (railroad) 
system, (railroad) line 
réséda m. reseda, mignonette 
réserver reserve, keep 
résigner : se ~ resign, submit 
résine f. rosin, resin 
résolument resolutely 
résoudre (résolvant, résolu, 
résous, résolus) resolve, de- 
cide ; se ~ make up one’s mind 
respectueux respectful, courte- 
ous, deferential 
respirer breathe, exhale; give 
evidence of 
responsable m. sponsor, re- 
sponsible party 
ressassement m., sifting again; 
repetition 
ressembler (4) resemble 
ressentiment m. resentment 
ressentir (ressentant, ressenti, 
ressens, ressentis) feel 
resserre f. stock-room 
resserrer bring together 
ressort m. spring; resourceful- 
ness; province; (fig.) elastic 
spirits; étre du ~ de be in 
the province of; principal ~ 
mainspring 
ressortissant m. one under the 
jurisdiction (of) 
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ressusciter revive 


restaurateur m.  restaurant- 
keeper, innkeeper 
restauration /f. restoration, 


renovation 

reste m. rest; au ~ besides, 
furthermore; du ~ however, 
furthermore 

rester stay, remain 

restituer repay, return 

restreint restrained, limited 

résultat m. result 

résulter result 

résumer sum up 


rétablir recover, restore, re- 
establish 

rétablissement m. recovery, 
restoration 


retard m. delay; en ~ late; 
mettre en ~ delay 

retarder delay 

retendre stretch again 

retenir (retenant, retenu, re- 
tiens, retins) retain, keep, 
hold back, detain 

retentir resound 

retenue f. restraint 

réticence f. reticence, reserve 

retirer: se ~ retire, withdraw 

retomber fall back again 

retouche f. alteration 

retour m. return; faire ~ make 
restitution; étre de ~ be 
back 

retourner return; turn over; 
se ~ turn around, get one’s 
bearings 

retrait m. retreat, retirement; 
shrinking, contraction 

retraite f. retreat, retirement, 
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refuge; maison de ~ home or 
boarding-house (for old peo- 

_ ple); prendre sa ~ retire 

retraverser cross again 

rétribué rewarded, paid for 

retrouvailles f. pl. rediscovery 

retrouver find again, recog- 
nize 

réunion f. meeting, gathering, 
reunion 

réunir unite, bring together 

réussi successful 

réussir succeed 

réussite f. success 

revanche f. revenge 

revéche sharp, harsh, crabbed, 
peevish 

réveiller wake up, reawaken; 
se ~ wake up 

révéler reveal, show 

revendeur m. dealer in second- 
hand goods 

revendre sell again, resell 

revenir (revenant, revenu, re- 
viens, revins) come, come 
back, fall,return; ~ ala charge 
try once more; ~ a (quelqu’un) 
please, suit; ~ sur make up 
for; en ~ get over it; vous me 
revenez I like you 

réver dream 

réverbérer reflect 

réverie f. reverie, dream, fancy 

revers m. side, back 

revétement m. facing, paneling 

revétir (revétant, revétu, re- 
véts, revétis) put on; dress 

réveur dreamy 

réveur m. dreamer 

reviser revise, check 
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revoir (revoyant, revu, revois, 
revis) see again 

revoler fly back 

révolté m. rebel 

rez-de-chaussée 
floor 

Rhone Rhone, one of the prin- 
cipal rivers in France 

rhum m. rum 

rhume m. cold 

ricaner sneer; chuckle, giggle 

Richelieu: Armand-Jean du 
Plessis, cardinal de ~ (1585- 
1642) one of the greatest of 
French statesmen ; prime min- 
ister under Louis XIII 

richesse f. riches, wealth 

rictus m. grin 

rideau m. curtain 

rider wrinkle 

ridicule ridiculous, absurd 

rien nothing; en ~ in any 
way; ~ d’autre nothing else; 
n’étre pour ~ dans have noth- 
ing to do with 

rigole f. trench, irrigating canal 

rigoureusement rigorously 

rigoureux rigorous 

rigueur f. rigor, severity 

rincer rinse 

rire (riant, ri, ris, ris) laugh 

rire m. laugh 

risquer risk 

rivalité f. rivalry 

rive f. bank 

riviére f. river 

robe f. dress 

Robespierre: Maximilien de ~ 
(1758-1794) a lawyer and a 
member of the Convention. 


m. ground 
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He was in power during the 
Terror, and the régime of the 
Committee of Public Safety. © 
He established the cult of the 
Supreme Being. He was exe- 
cuted in 1794 

Robinson Robinson Crusoe, a 
novel by Daniel Defoe, pub- 
lished in 1719 

robuste rugged, robust 

roche f. rock 

Rochelle: La ~ a city in 
the department of Charente- 
Inférieure, four hundred and 
seventy kilometers southeast 
of Paris; population, 31,600. 
Here the Huguenots made 
their last stand. It fell in 1628 

roi m. king 

roéle m.rdéle, part; a tour de ~ 
each in turn 

romain Roman 

roman m. novel 

romancier m. novelist 

romanesque romantic, senti- 
mental 

romantique romantic 

romantique m. Romanticist 

rompre break, break the seal of, 
open 

rond round 

rond m. circle; round mat; 
ring; ~ de serviette napkin 
ring 

rondelet plump 

rondelle f. round stand, ring 

ronger gnaw, eat away, devour, 
consume, waste 

ronronner purr 

rosace f. rose window 


—— 
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rose pink 

rosser drub, “lick,” thrash, 
beat 

rossignol m. nightingale; ~ de 
muraille redstart 

Rossini: Gioachino Antonio ~ 
(1792-1868), a famous Italian 
composer 

roturier plebeian, common, vul- 
gar; faire une figure un peu 
roturiére cut a mean figure 

roue f. wheel; ~ dentée gear 

rouge red; red-hot 

rougeaud red, ruddy 

rougeoyer redden, turn red 

rougeur f. redness, red 

rougir blush, redden 

rouleau m. roll, coil 

roulement ™m. roll, rolling, beat- 


ing 
rouler roll, twist 
Rousseau: Jean-Jacques ~ 


(1712-1778) one of the most 
famous authors and _ philoso- 
phers of the eighteenth cen- 
tury. His best-known works 
are La Nouvelle Héloise, 1760; 
Le Contrat social, 1762; and 
Emile, 1762 

Rousselle: quartier de la~a 
section of Bordeaux 

route f. route, road; grand’~, 
grande ~ highway; en ~ let 
us go, on the way 

rouvrir (rouvrant, rouvert, 
rouvre, rouvris) reopen 

roux red-haired, reddish 

royauté f. kingdom; royalty 

ruban m. ribbon; color 

ruche f. beehive; ruche, ruching 
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rude rough, crude, hard 

rudement roughly 

rue f. street 

ruelle f. alley, passageway 

tugir roar, bellow 

ruiner ruin 

ruisseau m. stream; gutter 

ruisseler drip, flow 

ruse f. trickery, scheming 

rustique rustic, country 

rutilant bright-red, shining 

Ruy Blas principal character 
in the romantic drama of the 
same name by Victor Hugo, 
1838 

rythmé in rhythm, rhythmic 


sable m. sand 

sablé sanded, graveled 

sablier m. sandglass, hourglass 

sabord m. porthole, gun port 

sabot m. wooden shoe; hoof (of 
a horse) 

sac m. sack, bag 

saccager sack 

sachet m. sachet, scent bag 

sacré sacred, holy, venerated; 
confounded 

sacré m. sanctum, sanctuary 

sacrer consecrate 

sacrifier sacrifice 

sacrilége sacrilegious 

sacrilége m. sacrilege 

sacripant m. rascal 

sacristie f. vestry 

sage wise; good, well-behaved 

saigner bleed; se ~ make a 
sacrifice 

sain sane, healthy 

saint saintly, holy 
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Saint-André: cathédrale de ~ 
a twelfth-century cathedral 
in the center of Bordeaux. It 
is one of the finest Gothic 
churches in southern France 

Sainte-Catherine: rue ~ one 
of the principal streets in the 
center of Bordeaux. It runs 
north from the Place d’Aqui- 
taine to the Place de la Co- 
médie 

Saintes a town seventy kilo- 
meters southeast of La Ro- 
chelle; population, 18,200 

Saint-Sernin an ancient Ro- 
manesque church, the chief 
monument of Toulouse 

Saint-Seurin: cathédrale de ~ 
an ancient church of Bordeaux 

saint-simonien in the manner 
of, or following the doctrine 
of, Claude-Henri de Rouvroy, 
duc de Saint-Simon 

saint-simonisme m. doctrine of 
Claude-Henri de Rouvroy 
de Saint-Simon (1760-1825), 
which may be summarized in 
this precept of its founder: 
“The whole of society ought 
to strive for the amelioration 
of the moral and physical ex- 
istence of the poorest class; 
society ought to organize it- 
self in the way best adapted 
for attaining this end.” This 
doctrine was the foundation 
of French socialism 

saisir seize, grasp 

saison f. season; a la belle ~ 

_ in summer 
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salaison f. salting; salt meat 

Salat a river, tributary of the 
Garonne 

sale dirty ' 

salé salty, salted 

saliére f. saltcellar 

Salies-du-Salat a small town 
on the river Salat, in the de- 
partment of Haute-Garonne; 
population, 1100 

salissois f. of Salies 

salle f. hall, public room; ~ a 
manger dining room 

salon m. drawing-room; (art) 
exhibition 

saluer bow to, greet, salute 

salut m. salvation; bow 

salutaire salutary 

sang m. blood 

sang-froid m. coolness, com- 
posure; de~ coldly 

sanglant bloody 

sangle f. girth, cinch 

sangler button closely, inclose 
tightly, strap tightly 

sanglot m. sob, tear 

sangloter sob 

sans-le-sou m. penniless person 

santé f. health 

santon m. Turkish monk 

sapin m. fir, spruce 

Saqui: Mme ~ a famous acrobat 
(1786-1866) 

sardonique sardonic 

satisfaire (satisfaisant, satis- 
fait, satisfais, satisfis) satisfy 

Satisfait pleased, satisfied 

sauf safe, except 

Saugrenu absurd, preposterous, 
ridiculous 
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saule m. willow 

Saumur a city on the river 
Loire, forty-eight kilometers 
southeast of Angers; popula- 
tion, about 17,000. A cavalry 
school is located here 

saumure f. brine 

sauter jump; burst, explode; 
se faire ~ la cervelle blow 
one’s brains out; faire ~ la 
bande tear off the wrapper; 
faire ~ son chapeau knock 
his hat off 

sauternes m. a white wine 

Sauvage wild, shy; inhuman 

Sauvage m. Indian 

sauvegarder protect 

Sauver save; se ~ run away 

sauvetage m. life-saving 

savamment wisely, learnedly 

savant learned, masterly, wise; 
(of animals) trained 

savoir (Sachant, su, sais, sus; 
fut. saurai) know (how); a~ 
that is (also used instead of 
pouvoir); ~ gré 4 be grateful 
to; on ne sait quoi de an in- 
describable 

savoir m. knowledge 

savon m. soap 

savonneux soapy, slippery 

savourer savor, relish 

scalpel m. surgeon’s knife 

scandale m. scandal, shame; 
faire un ~ make a fuss 

scandaliser scandalize 

scander scan, measure, syllabi- 
cate 

scapulaire m. scapulary 

scarabée m. scarab 
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scélérat profligate, wicked, vil- 
lainous, abominable 

scéne f. stage, scene; en ~ on 
the stage 

schelem m. slam (in whist, tak- 
ing thirteen tricks is called a 
grand slam; twelve tricks, a 
little slam) 

Scholl: Aurélien ~ a French 
writer (1833-1902), clever and 
satirical; the leader of a group 
that gathered at the Café 
Tortoni 

Schopenhauer: Arthur ~(1788- 
1860) a German philosopher ; 
author of celebrated theses on 
the will and on pessimism 

scie f. saw 

scierie f. sawmill 

scintilement m. scintillation, 
sparkling 

scintiller sparkle 

sciure f. sawdust 

scrupuleusement scrupulously 

sculpter carve 

Scylla see Charybde 

séant m. sitting posture; tom- 
ber sur son ~ fall over back- 
wards 

seau m. pail, bucket 

Sébastopol port in the Crimea, 
captured in 1855 after a long 
siege by French and English 
troops under Marshal Pélissier 

sec dry 

séchement dryly 

sécher dry 

secondaire secondary, unimpor- 
tant 

secouer shake 
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secourable helpful, charitable 

secourir help 

secours m. aid 

secret secretive, retiring 

secrétaire m. secretary, desk 

sectaire sectarian, dissenting 

Sedan a city in the Ardennes. 
Here Emperor Napoleon III 
capitulated, September 2, 1870. 
This was the last major engage- 
ment of the Franco-Prussian 
War 

sédatif sedative, comforting 

sédentaire sedentary, settled 

sédentaire m. stay-at-home 

séduction f. fascination, attrac- 
tiveness 

séduire (Sséduisant, séduit, sé- 
duis, séduisis) seduce, at- 
tract, fascinate, win over 

séduisant seductive, attractive, 
fascinating 

sein m. bosom, breast 

séjour m. sojourn, stay; faire 
un ~ stay 

séjourner stay 

sel m. salt 

selle f. saddle 

selon according to 

semaine f. week 

semblable like, similar, such 

semblant: faire ~ de pretend, 
feign 

sembler seem, appear 

semence f. seed; seeding 

sémillant lively, brisk 

semonce ff. reprimand, warn- 
ing; verte ~ a sound repri- 
mand 

sens m. meaning, sense; direc- 
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tion; en ~ inverse in opposite 
directions 

sensé sensible 

sensible sensitive; tangible, vis- 
ible; painful 

sentier m. path 

sentiment m. feeling 

sentir (sentant, senti, sens, 
sentis) feel; smell; se ~ con- 
sider oneself, feel 

séparer separate; se ~ (de) 
part (with) 

serein serene 

sérieusement seriously 

série f. series, succession 

serpent m. serpent, snake 

serpentin serpent-like 

serre f. hothouse, conservatory 

serré tight, oppressed 

serrement m. pressing; ~ de 
ceeur anguish 

serrer press, grasp, shake (of 
hands); ~ le cceur grieve 

serti set in 

service m. tour of duty, service, 
course of a meal 

serviette f. napkin; brief case; 
towel 

servir (servant, servi, sers, 
servis) serve, be useful; se ~ 
de make use of; pour vous 
~ at your service; ~ de 
serve as; il ne sert de rien it 
is of no use 

serviteur m. servant 

seuil m. threshold, doorstep 

seul alone, only 

seulement only 

séve f. sap 

sévir act rigorously, ill-treat 
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Sévres a suburb of Paris on the 
Seine, near Versailles, famous 
for its porcelain works 

seyant becoming 

shako m. military hat 

siécle m. century, age 

siége m. siege; seat, box 

siéger sit 

siens: les ~ m. pl. one’s rela- 
tions, one’s family 

siffant m. hissing, whistling 

siffer whistle, hiss 

signaler give a description of; 
point out, announce 

Signe m. sign, mark 

Signer sign; se ~ make the 
sign of the Cross, cross oneself 

signification f. meaning 

silencieux silent 

sillon m. furrow, mark 

simili-corail m. imitation coral 

simplement simply 

simulé feigned 

singe m. monkey 

singer ape 

singulier strange, queer, sin- 
gular 

sinistre sinister, sad, lugubrious 

sinon if not, unless, except 

sinueux winding, sinuous 
siréne f. siren, steam whistle 
sirop m. sirup 

siruposité f. sirupy quality 

situation f. position 

société f. society, (stock) com- 
pany 

socle m. pedestal 

sceur f. sister 

soi himself, herself, itself, one- 
self; a part ~ to oneself 
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soie f. silk 

soigner care for, take care of, 
nurse 

soigneusement carefully 

soigneux careful 

soin m. care; 
attentive 

soir m. evening 

soirée f. evening; party 

soit all right; ~ ...~ either 
OL 

sol m. ground, soil 

sol (old for sou) m. cent 

soldat m. soldier 

soleil m. sun 

solennellement solemnly 

solennité f. solemnity 

solliciter request, solicit 

sombre somber, dark-colored 

sombrer founder 

sommation f. summons; ~ re- 
spectueuse legal notice (to 
parents) . 

somme f.sum; en ~ in fact 

sommeil m. sleep; avoir ~ be 
sleepy 

sommeiller nap, doze 

sommet m. summit, top 

somnolence f. slumber, sleepi- 
ness 

somnoler snooze, doze 

son m. sound 

sonde f. sound, probe; taster 
(fluted metal tool) 

songer think, dream 

sonné sounded; past 

sonner ring, sound, blow 

sonnette f. bell 

sonore sonorous, loud, high- 
sounding 


aux petits ~s 
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Sorbonne: place de la ~ a little 
street running southeast from 
the Boulevard St. Michel to 
the Sorbonne 

sort m. fate, lot 

sorte f. sort; de la ~ in that 
way; de ~ que so that; en 
quelque ~ in a way 

sortie f. outing; going out; asa 
premiére ~ the first time he 
went out 

sortir (sortant, sorti, sors, sor- 
tis) leave, go out; bring out; 
~ de lui-méme lose control of 
himself 

sot foolish, stupid 

sottement foolishly 

sottise f. foolishness 

sou m. cent; un sans-le-~ a 
penniless man 

souci m. care, anxiety, worry, 
uneasiness 

soucier: se ~ de concern one- 
self about, care about 

soucieux careful, desirous, anx- 
ious 

soucoupe f/f. saucer 

soudain suddenly 

soufflant puffing 

souffle m. breath 

souffrir (souffrant, souffert, 
souffre, souffris) suffer, put 
up with 

souhait m. wish; 4 ~ to one’s 
liking 

souhaiter wish 

souillarde f. closet; tub, wash- 
house 

souiller soil, taint, pollute, spot, 
smear 
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soulagement m. relief 

soulager relieve 

soulever raise 

soulier m. shoe; ~ saint- 
simonien square-toed shoe 

souligner underline, emphasize, 
stress 

soulte f. settlement, balance 

soumission f.submission ; faire 
une ~ submit 

soup¢onner suspect 

souper sup 

souper m. supper 

soupeser weigh, heft 

soupir m. sigh; recevoir ses 
derniers ~s be present when 
she breathed her last 

soupirer sigh 

souple supple, flexible 

source f. spring, source 

sourcil m. eyebrow 

sourd deaf; dull, low 

sourdement in a low voice, 
softly 

sourdine f. mute; en ~ low, 
with muted strings 

sourdre (—, —, il sourd, —) 
spring up, gush forth; result 

sourire smile 

sourire m. smile 

sous under; ~ enveloppe in an 
envelope 

souscription f. subscription 

souscrire (souscrivant, sous- 


crit, souscris, souscrivis) 
subscribe 

sous-entendu m. double mean- 
ing 


sous-lieutenant m. second lieu- 
tenant 
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sous-pied m. trouser strap 
(under the instep) 

soustraire (soustrayant, sous- 
trait, soustrais, —) with- 
draw; se ~ 4 escape from 

soutache f. flat braid, trim- 
ming 

soutenir (soutenant, soutenu, 
soutiens, soutins) sustain, 
uphold, hold up, keep 

souvent often 

Souys: La ~ a suburb of Bor- 
deaux on the right bank of 
the Garonne 

soyeux silky, soft 

sparterie f. esparto wares (bas- 
kets etc., made from a Span- 
ish grass); rond de ~ straw 
mat, grass mat 

spécialement especially 

spéculateur m. speculator 

spéculer speculate 

spirituel clever, witty 

splendeur f. splendor 

spontané spontaneous 

spontanément spontaneously 

squelette m. skeleton 

stalle f. seat 

station f. stop, wait 

stock m. stock, goods 

stoiquement stoically 

store m. shutter, blind, curtain 

strapontin m. folding seat 

stuc m. stucco 

stupéfait stupefied 

stupéfier stupefy 

stupeur f. stupor, shock 

stupide dull, stupid 

stupidement stupidly 

subir undergo, experience 
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subit sudden 

subsidiaire secondary 

substituer substitute 

Substitut m. substitute, deputy 

subvention f.support, aid, sub- 
sidy 

succéder follow, succeed 

successivement in turn 

succomber give in (to) 

sueur f. perspiration, sweat 

suffire (suffisant, suffi, suffis, 
suffis) suffice, be sufficient 

suffisance f. conceit; adequacy 

suffoquer suffocate 

suite f. consequence; succes- 
sion; dans la ~ henceforth, 
in the future; par ~ con- 
sequently; par ~ de because 
of, following; par la ~ after- 
wards; sans ~ meaningless; 
ainsi de ~ and so forth 

suivant according to 

suivi continuous, connected 

suivre (suivant, suivi, suis, 
suivis) follow 

sujet m. subject; cause; person 

superbement wonderfully 

superficiellement superficially 

supérieur superior, upper 

supérieure /f. sister superior, 
mother superior 

suppléer aid, supplement, make 
up for, replace 

supplier beg, beseech, ask hum- 
bly 

support m. 
bracket 

supporter support, bear 

supposer suppose, suspect 

supputer reckon, estimate 


support, stand, 
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suprématie f. supremacy 

stir sure, safe 

suranné superannuated, out of 
date, obsolete 

surchauffé overheated 

surcroit m. increase, addition 

sirement surely, safely 

sfireté f. safety 

surexcité overexcited 

surgir (4) reach (a port), land; 
spring up 

surlendemain m. second day 
after 

surmener override; se ~ go 
beyond one’s strength, over- 
work 

surmonter 
come; top 

surnom m. surname, nickname 

suroit m. sou’wester (hat); 
slicker 

surplus m. surplus; au», pour 
le ~ moreover, furthermore, 
besides 

surprendre (surprenant, sur- 
pris, surprends, surpris) sur- 
prise 

sursaut m. start; avoir un ~ 
start 

sursauter start 

sursis m. suspension, 
postponement 

surtout especially, particularly, 
above all 

surveillance f. watching 

surveiller watch, superintend, 
keep an eye on 

survenir (survenant, survenu, 
surviens, survins) come up, 
come upon, happen 


surmount, over- 


delay, 
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survivre (survivant, survécu, 
survis, survécus) survive, out- 
live 

susceptible susceptible; capable 

susciter rouse, raise up, stir up, 
create 

susdit above-mentioned 

suspect suspicious, suspected 

suspendre hang 

sympathie f. sympathy, ap- 
proval, friendship 

sympathique sympathetic; at- 
tractive 

syndic m. syndic, municipal 
officer, trustee 

systématiquement systemati- 
cally 


tabac m. tobacco, snuff; ~ a 
fumer tobacco; ~ en poudre 
snuff 

tablature f. tablature; donner 
de la ~ a get (one) into dif- 
ficulties or trouble 

tableau m. picture 

tablier m. apron 

tabouret m. footstool 

tache f. task 

taciturne silent 

taffetas m. taffeta silk; court- 
plaster 

Tailhade: Laurent (1854-1919) 
French poet and novelist 

taille f. figure; waist; pierre de 
~ freestone; ~ de guépe wasp- 
like waist 

tailler cut, trim 

tailleur m. tailor 

Taine: Hippolyte ~ (1828-1893) 
French critic and philosopher 
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taire (taisant, tu, tais, tus) 
pass over in silence; se ~ 
be or become silent 

Talleyrand-Périgord: Charles- 
Maurice de ~ (1754-1838) 
diplomat, president of the Na- 
tional Assembly, and minister 
of foreign affairs under the 
Directorate, the Consulate, 
and the Empire 

tambour m. drum; vestibule 

tamponner stop up; wipe (the 
eyes), dab at 

tandis que while 

tanné tanned, tawny 

tante f. aunt 

tantine f. aunty 

tant6t...tantdt now...now 

tape f. slap 

tapis m. rug, carpet 

tapisserie f. tapistry, embroid- 
ery 

tapoter pat, tap 

taquin teasing 

tard late; sur le ~ late in life 

tarder delay 

tardif late 

tardivement 
hour 

tarentelle f. tarantella, a lively 
dance of southern Italy 

tas m. pile, heap 

tater feel, touch, finger 

technique technical 

teindre (teignant, teint, teins, 
teignis) tinge, color 

teint m. complexion 

tel such; un ~ so-and-so 

télégraphiquement by tele- 
gram 


late, at a late 
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tellement so 

témoignage m. evidence 

témoigner show, give evidence 

témoin m. witness; étre ~ de 
witness 

tempéte f. tempest 

temps m. time; weather; ~ de 
repos pause; de ~ 4 autre, 
de ~ en ~, from time to time; 
de tout ~ forever; entre ~ in 
the meantime; faire son ~ 
serve one’s time as a soldier; 
il y a beau ~ que it’s a long 
time since; un ~ at a certain 
time 

tendre stretch, hold out, hang; 
offer 

tendre tender, soft 

tendrement tenderly, dearly 

tendresse f. tenderness, love 

ténébres f. pl. darkness, gloom, 
obscurity 

tenir (tenant, tenu, tiens, 
tins) hold, have, keep; claim; 
~ @ depend upon, insist on; 
~ a ceur be dear; ~ pour 
consider as; ~ ce langage 
speak in these terms 

tentaculaire far-reaching, ten- 
tacular 

tenter try, attempt; tempt 

tenture f. hangings 

ténu tenuous, thin, minute 

tenue f. keeping; attitude, 
bearing, behavior, condition ; 
firmness; costume, uniform, 
dress; ~ de bain bathing-suit 

tergiverser evade, shift, shuffle 

terminer terminate, finish, end 

terrain m. ground, soil, terrain 
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terrasse f. terrace; “‘terrasse”’ 
(sidewalk overflow of a French 
restaurant) 

terre f. earth, ground, land; 4 
©, par ~, on the ground, on 
the floor 

terreau m. vegetable loam 

terrestre terrestrial, earthly 

terreur f. terror; la Terreur 
Revolutionary régime, May 
31, 1793, to July 27, 1794 

terroriser terrorize 

tertre m. knoll, rising ground 

testament m. will 

téte f. head; ~ bréilée hot-head, 
fanatic; ~ de mort skull; 
avoir la ~ a elle have a clear 
head; femme de ~ brainy 
woman; se mettre en ~ de 
get it into one’s head to 

tétin m. teat, nipple 

thérapeutique /f. therapeutics 

thése f. dissertation, thesis 

Thiers: Adolphe ~ (1797-1877) 
a famous statesman and his- 
torian, born at Marseille. He 
was president of the French 
Republic (1871-1873) 

tic-tac m. ticktack 

tiéde warm 

tiens excl. here, well 

tiers third 

tige f. stem; rod, shaft, column 

tignasse f. unkempt crop of 
hair 

tinter ring, sound, toll 

tirelire f. money box, child’s 
bank 

tirer pull, pull out, draw, ex- 
tract; se ~ de get out of; se 
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~ d’affaire get out of a diffi- 
culty, get along; ~ profit de 
take advantage of 

tiroir m. drawer 

tisonner stir up, poke (the fire) 

tisser weave 

titre m. title; ~ de propriété 
title, deed; 4 plus d’un ~ in 
more ways than one 

Tlemcen a city of some 40,000 
inhabitants, in the department 
of Oran, in Algeria 

tocsin m. alarm 

toile f. textile, cloth, linen, can- 
vas; ~ de fond backdrop 

toilette f. gown; dressing-table 

toit m. roof 

tolérer tolerate, put up with, 
bear 

tomate f/f. tomato 

tombe f. tomb, grave 

tomber fall; bien ~ be for- 
tunate; faire ~ drop 

ton m. tone, color; bon ~ good 
manners; de bon ~ proper, in 
good taste 

tonitruer thunder 

torchon m. dishcloth 

tordre twist 

torgniole f. (pop.) thump, blow 

torpeur f. daze 

torse m. torso, bust 

tort m. wrong; donner ~ a put 
(one) in the wrong; avoir ~ 
be wrong 

tortiller twist 

Tortoni a café which was lo- 
cated in Paris at the corner 
of the Boulevard des Italiens 
and the Rue Taitbout. It was 
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established early in the nine- 
teenth century by Velloni, and 
was always a gathering place 
for the best-known politicians 
and men of letters. It dis- 
appeared in June, 1893 

t6t soon, early; au plus ~ as 
soon as possible 

toucher touch; concern; touch 
upon, mention casually; ~ a 
sa fin draw to a close; ~ un 
mot broach the subject 

touffe f. tuft 

Toulousain m. native of Tou- 
louse 

Toulouse the principal city of 
Haute-Garonne, seven hun- 
dred and thirteen kilometers 
southeast of Paris ; population, 
about 150,000. It was the an- 
cient capital of Languedoc 

tour m. turn, trick; ~a~ in 
turn; faire un ~ take a walk 

tour f. tower 

tourbillon m. whirlwind 

tourelle f. little tower, turret 

touril m. taper 

tourment m. torment, anxiety 

tourmente f. upheaval, tempest 

tournant m. turn, bend 

tournée f. round 

tourner turn, fashion; swim 

tournesol m. sunflower 

tournois of Tours 

Tourny: cours de ~ a street in 
Bordeaux 

Tours the principal city of the 
department of Indre-et-Loire, 
two hundred and _ thirty-six 
kilometers southeast of Paris; 
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population, about 74,000; cap- 
ital of the ancient province of 
Touraine 

tourterelle f. turtledove 

tousser cough , 

tout everything; all, every; 
quite; however; ~ en while 

toutefois however, at any rate 

tracas m. trouble 

tracer draw, trace, outline 

tragique m. tragedian 

trahison f. treason, betrayal 

train m. train; mis en ~ 
started 

trainée f. trail, track, trace, 
train 

trainer drag, trail; ~ sur hang 
around 

trait m. stroke; trait, character- 
istic, feature; bond; arrow; 
trace (harness); ~ d’union 
bond, hyphen 

traite f. draft 

traitement m. treatment; salary 

traiter treat, consider ; ~ de call 

trajet m. journey, trip 

tramway m. tramway, street car 

tranché glaring (of color) 

trancher cut, curtail; solve, 
settle; dogmatize; stand out 

tranquille peaceful, quiet; lais- 
ser ~ leave alone 

tranquillement quietly, calmly 

transe f. alarm, anxiety, fear 

transmettre (transmettant, 
transmis, transmets, trans- 
mis) transmit, convey 

transport m. rapture, ecstasy, 
enthusiasm, passion, excite- 
ment; transporting 
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transporté enraptured, elated 

transversal transversal, cross 

trantran m. routine, hum- 
drum 

trapéze m. trapeze 

travail m. work 

travailler work 

travers through; 4 ~ through; 
de ~ crooked, awry 

traverse (de chemin de fer) 
f. tie 

traversée f. crossing 

traverser cross, pass through 

travesti: en ~ in fancy cos- 
tume 

trembler tremble, shake 

tremper dip; ~ les lévres touch 
one’s lips 

trépigner stamp, stamp one’s 
feet, paw the ground 

trésor m. treasure 

tresse f. braid, plait 

tresser braid 

tribu f. tribe 

tribun m. demagogue 

tribune f. rostrum 

tricot m. knitting 

tricoter knit 

triller trill, quaver 

trimardeur m. longshoreman, 
itinerant workman 

triomphal triumphant 

triompher triumph 

triste sad 

tristement sadly 

tristesse f. sadness 

triturer triturate, twist, grind 
fine, chew over 

trompe-l’ceil m. sham, decep- 
tion, optical illusion 


VOCABULARY 


tromper deceive, cheat; elude; 
defeat; while away; se ~ be 
mistaken 

tronc m. trunk 

tréne m. throne 

tréner rule, sit on a throne, 
domineer 

tronqué truncated 

trop too much, too well, too 

trot m. trot; au ~ hurry up 

trottoir m. sidewalk 

trou m. hole 

trouble muddy 

troubler trouble, upset 

trousse f. kit, medical case 

trousseau m. key ring, bunch 
of keys 

trouver find; think; se ~ be, 
happen to be 

tuer kill 

Tuileries f. pl. royal palace, an 
extension of the Louvre; it was 
begun in 1564 and burned in 
1871 

tumultueux tumultuous 

Ture m. Turk 

tutélaire tutelary, guardian 

tutoyer address familiarly 

type m. fellow; character 

tyran m. tyrant, despot 


ultérieur ulterior, later 

un one; tout ~ thesame thing; 
et d’~ that’s one; ~a~ one 
by one 

uniformément uniformly 

unique only, unparalleled 

unir unite 

unité f. unit 

usage m. usage, custom 
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user wear out 

usine f. factory, shop 

usufruit m. proceeds 

usurper usurp 

utile useful 

utiliser use, utilize 

utilité f. super, utility man; 
usefulness 


vacances f. pl. vacation 

vacant vacant; unemployed 

vache f. cow 

va-et-vient m. coming and going 

vague vague, obscure, hazy, loose 

vague f. wave 

vaguement vaguely 

vaincre (vainquant, vaincu, 
vaincs, vainquis) conquer, 
defeat, vanquish 

vainqueur m. conqueror 

valable useful, valid 

Valence principal city of the 
department of Drdéme, six 
hundred kilometers southeast 
of Paris; population, about 
30,000. It was once famous 
for its artillery school 

valet de chambre m. body 
servant; butler 

valeur f. value, security; pl. 
stock 

valide strong, well; valid 

vallon m. valley 

valoir (valant, valu, vaux, va- 
lus) be worth, be good for; 
produce; ~ mieux be better; 
ne lui valait rien was not good 
for him 

vaniteusement vainly 

vanter praise, vaunt, boast of 
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vapeur f. mist, steam, vapor 

vaporeux vaporous, fleeting 

vaquer 4 attend to 

varlope f. trying-plane 

vasistaSs m. small window, 
transom, skylight 

vaste full 

Vaugirard: rue de ~ a street 
which runs parallel with the 
Luxembourg Palace, and at 
right angles to the Boulevard 
St. Michel 

végétal vegetable; mold 

végétal m. vegetable, plant, tree 

végéter vegetate, lead a profit- 
less life, eke out a scanty living 

véhiculer convey, give a ride 
to, take 

veille f. evening before, night 
before, eve 

veillée f. evening before, eve- 
ning; vigil 

veiller watch, stay awake, be 
awake; see (to) 

veilleuse f. night lamp 

veine f. vein 

venant m. comer 

Vendée: la ~ a department on 
the Atlantic, formed of what 
was once lower Poitou; for- 
merly a strong center of Roy- 
alist sympathizers 

vendre sell 

Vendredi m. Robinson Crusoe’s 
man Friday 

venger avenge 

vengeur avenging, vengeful 

venir (venant, venu, viens, 
vins) come; ~ de have just; 
s’en ~ come (along) 
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vent m. wind; avoir bon ~ be 
fortunate 

vente f.sale; mettre en ~ put 
up for sale 

ventre m. belly, stomach, ab- 
domen 

venue f. coming, arrival 

ver m. worm 

véranda f. veranda, porch 

verbal verbal, oral 

verbalement verbally, orally 

verdatre greenish 

vergogne f. shame 

vérifier verify, test, examine 

véritable true 

véritablement truly 

vérité f. truth 

vermeil m. silver gilt, gold 
plate 

vermillon bright-red 

vernir varnish; soulier verni 
patent-leather shoe 

vérole f. pox ; petite ~ smallpox 

véronése Veronese 

verre m. glass; ~ coloré stained 
glass 

verrouiller bolt 

vers toward; about 

vers m. line; verse, poetry 

verser upset, overturn; pour; 
pay, contribute 

vert green, raw; vigorous,sharp, 
firm; sans ~ napping, una- 
wares 

vertige m. vertigo, dizziness 

vertu f. virtue 

verve f. whim; spirit, anima- 
tion, rapture; mettre en ~ ex- 
cite 

verveine ff. vervain, verbena 
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vésicatoire m. vesicatory, plas- 
ter 

vestale f. Vestal virgin 

veste f. jacket, sack coat 

vestibule m. vestibule, hall 

veston m. sack coat 

vétement m. garment 

vétir (vétant, vétu, véts, vétis) 
dress 

veuf m. widower 

veuillez please 

veuvage m. widowhood, state of 
being a widow or a widower 

veuve f. widow 

viager m. life interest, endow- 
ment; mettre en ~ invest in 
an endowment policy 

vicaire m. assistant (to a pas- 
tor) 

Vichy asmall town in the canton 
of Cusset on the right bank of 
the river Allier, in the depart- 
ment of Allier, two hundred 
and twenty-seven miles south 
of Paris. It is famous for its 
mineral springs and hydro- 
therapy 

victoire f. victory 

victoria ff. victoria, a four- 
wheeled carriage with a ca- 
léche top, for two passengers, 
with a raised seat in front for 
the driver 

vide empty 

vide m. void, emptiness 

vie f. life, living 

vieillard m. old man 

vieillarde f. (rare) old woman 

vieille f. old woman 

vieillesse f. old age, age 
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vieillir grow old 

vieillissement m. aging 

vieillot oldish 

vierge virgin ; unrefined, natural 

vieux, old 

vif lively, quick, sudden, keen, 
great; sore 

vigne f. vine 

vigoureux strong, vigorous 

vilain ugly; unpleasant 

vilenie f. villainous act 

Villa Médicis the seat of the 
Académie de France in Rome; 
built in 1540. The palace was 
reconstructed and embellished 
by Alexander de’ Medici, who 
became Pope Leo XI 

villageois village, of the village 

ville f. city, town 

vin m. wine 

vingtaine f. some twenty, score 

vinicole vine-growing 

violet violet, purple 

violette f. violet 

violon m. violin 

virevolter come about, turn 
around quickly 

virtuellement virtually 

visage m. face 

vis-a-vis de opposite, regarding 

viser indorse 

visite f. visit, call; 
pay a visit, call 

visiteuse f. visitor 

vite quick, quickly 

vitrail m. pane 

vitre f. glass, pane 

vitré glazed, glass 

vitupérer vituperate, censure, 
find fault with 


rendre ~ 
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vivacité f. vivacity, quickness 


vivant m. living; de son ~ 

_ during his lifetime 

vive excl. long live, hurrah 
for 


vivement greatly, violently 

vivoter live poorly, make shift 
to live 

vivre (vivant, vécu, vis, vécus) 
live, exist 

vivres m. pl. food, living; cou- 
per les ~ 4 cancel (one’s) al- 
lowance 

voeu m. vow, prayer; desire, 
wish 

voguer sail, row 

voie f. way, tracks, road 

voila there is, there are; there! 
~... que it is...since (like 
il y a... que) 

voile m. veil 

voile f. sail; navire 4 ~ sail- 
boat 

voilé veiled 

voilier m. sailboat 

voir (voyant, vu, vois, vis) see; 
ni vu ni connu that’s the end 
of it; ~ dun bon ceil look 
upon favorably; on en voit 
bien d’autres we see much 
worse 

voire verily, indeed 

voisin neighboring 

voisin m. neighbor 

voisinage m. neighborhood 

voiture f. carriage 

voiturée f. occupants of the 
carriage, carriageful 

voix f. voice; vote; a haute ~ 
aloud; avoir ~ au chapitre 
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have a say; faire la grosse ~ 
lay down the law 

vol m. flight 

volaille f. poultry 

volant m. ruffle, flounce 

volatiliser volatilize, melt away 

voler fly; steal, rob 

voleter flutter 

voliére f. aviary 

volontaire voluntary 

volonté f. will, will power 

volontiers willingly 

voltiger leap, hover, flutter 

voltigeur m. light infantryman 

volubile voluble, fluent 

volupté f. pleasure 

voluptueusement with great 
pleasure, keenly 

Vosges mountains between the 
Rhine and the Moselle, be- 
ginning at Belfort and ending 
in Rhenish Bavaria 

vosgien of the Vosges 

vouer vow, devote 

vouloir (voulant, voulu, veux, 
voulus) wish; ~ bien be will- 
ing; ~ dire mean; en ~ a 
be vexed at, have a grudge 
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against; que veux-tu how can 
we help it 

votte f. vault 

votité arched, stooping, bent 
over, round-shouldered 

votiter bow; se ~ stoop 

voyage m. travel, trip 

voyager travel 

voyageur m. traveler 

vrai true 

vraiment truly 

vraisemblance f. likelihood 

vue f. view, vision, sight; avoir 
la double ~ bea mind-reader ; 
a leur ~ at the sight of them 

vulgaire vulgar 


wagon m. coach, (railway) car 

whist m. whist 

Wissembourg a small town 
in Alsace. Here the French 
troops under General Douay 
were overwhelmed by superior 
numbers, August 4, 1870 


zébrer make stripes, line 
zona m. shingles (a cutaneous 
disease) 
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